« Ce beau et court roman islandais de Bergsveinn Birgisson est une longue lettre que Bjarni, vieil homme de 90 ans, écrit “à sa belle”, inaccessible. Il était éleveur de brebis comme elle autrefois, contrôleur des réserves de fourrage et poète-philosophe à ses heures. Elle habitait la ferme en face de la sienne, mais mariés chacun de leur côté.
L’hymne à la femme aimée se mêle au chant de la terre islandaise, ancien lieu de sortilèges où se racontaient les sagas peuplées d’êtres surnaturels pendant les longues soirées communautaires. Bjarni dresse la liste de ses réussites dont il est fier et fait le constat de son échec : son incapacité à avoir choisi de vivre en ville auprès de la femme qu’il aimait. Face “aux gosiers infamants du canton” qui ne pardonnent rien, il est resté auprès de son épouse au cœur de la nature qu’il aimait, faite de mamelons accueillants et de récifs inquiétants battus par les vents du Nord où, parfois, seule la chaleureuse présence des animaux maintient les hommes en vie. » Catherine, librairie du Rivage — Royan
