« Nous n’étions jamais montés dans le Ford Rural de la ferme
ni dans aucune autre voiture. Et comme le monde était différent
au-delà d’Água Negra ! Comme la ville était différente, avec
ses maisons collées les unes aux autres, ses murs de séparation,
ses rues pavées de pierres. Le sol de nos maisons et les chemins
du domaine n’étaient faits que de terre battue. De cette même
argile servant à fabriquer la nourriture de nos poupées,
et d’où provenait presque tout ce que nous mangions.
Où nous enterrions les restes de l’accouchement et le cordon
ombilical des nouveau-nés. Où nous enterrions les restes
de nos corps. Où tous descendraient un jour. »
Charrue tordue, Itamar Vieira Junior
