Calvin- « Si j’étais né quelques siècles plus tôt, je serais entré dans les ordres, je serais devenu prédicateur ! Calvin a commencé par débarrasser les églises des œuvres d’art, preuve qu’il savait où se niche le mensonge ! »
Écrire- « Si ton cœur déborde, mais tu ne peux pas parler, alors écris ! Toute personne instruite est capable d’écrire, c’est-à-dire de coucher ses pensées sur une feuille de papier. Tu sais écrire des lettres, n’est-ce pas ? Un livre bon et vrai n’est autre chose qu’une lettre. Écrire ne signifie pas lâcher la bride à ton imagination, ni inventer des choses qui n’ont jamais existé, mais raconter celles qu’on a vécues. Celui qui raconte ce qu’il a vécu est un écrivain et par le récit de ses expériences il se rend utile aux autres (…) »
Enfer- « Si j’avais voulu suivre la route empruntée par le troupeau, j’aurais eu l’argent et la gloire, mais je préfère poursuivre mon chemin quand bien même il mènerait en enfer. »
Goujat- « Si je n’ai pas réussi à me comporter en homme du monde aux manières irréprochables – ce n’est pas de ma faute – je suis devenu un goujat -précisément parce que mon éducation n’a jamais été adoucie par la présence féminine. Si je me suis montré discourtois, qu’elles me le pardonnent – mais je maudis la malchance qui m’a empêché de leur donner une sérénade – la femme est vaniteuse – dommage que je n’aie pas pu leur procurer ce plaisir. »
Homosexualité- « Malheureusement, les gens ne sont pas encore assez éclairés pour y voir un accident, un caprice de la nature, on considère cela comme un crime ! »
Honoraire- « Si je n’avais pas reçu l’honoraire pour la seconde édition des Mariés, je me serais probablement tiré une balle dans la tête ! »
Ibsen – « Je voudrais voir avant de mourir l’homme le plus furibond d’Europe. »
Idées- « Quelques mots au sujet de mes opinions politiques au cas ou vous auriez l’idée de me recruter ! – Je suis socialiste nihiliste, républicain, tout ce qui est à l’opposé des réactionnaires ! C’est une affaire de sensibilité car je suis proche de Jean-Jacques lorsqu’il s’agit de retour à la Nature : j’aimerais contribuer à mettre tout sens dessus dessous, pour voir ce qui se trouve au fond ; je crois que nous sommes si embrouillés, si asservis, que cela ne pourra guère s’arranger; il faut tout brûler, faire sauter – et puis recommencer ! »
Paris- « Juste un conseil – mais tu as le droit de m’envoyer promener ! Ne pars pas de l’a priori selon lequel mes idées sur la culture et sur Paris seraient erronées ! Et ne te laisse pas duper par ce dernier ! C’est une auberge où les Européens viennent pour se souler et pour baiser, et où les théâtres font offices de marché aux putes ! »
Régime végétarien- « N’abrégez pas votre vie inutilement par fanatisme, quelle qu’en soit la nature ! Ce n’est pas que j’attache beaucoup de prix à l’existence. Si votre esprit est plus apaisé grâce au régime végétarien, ne vous en privez pas, quelques années agitées de plus ou de moins ne font pas une grande différence ! Mais avoir constamment des ennuis de santé est un grand malheur ! Je soigne la mienne en me nourrissant presque exclusivement de viande et d’œufs ! »
Renommée- « J’ai un tas de projets littéraires, tous magnifiques, mais je n’arrive pas à me décider à les exécuter, même si je suis certain qu’ils m’assureraient la réussite et la “renommée” ! Hélas, ce qui, à l’heure actuelle, me pousse à faire de la littérature, c’est la perspective d’avoir une “renommée”, car c’est elle qui donne du poids àce qu’on dit ! Mais en y cédant, je tombe dans des contradictions dont je ne pourrai jamais sortir ! Bref, je souhaite avoir assez de “renommée” pour qu’aucun doute ne subsiste sur mon talent – alors, je briserai ma plume en disant : voilà, finis les jeux, on va passer aux choses sérieuses ! »
Tohu-bohu- « J’ai des attaques de l’optimisme le plus déréglé, c’est comme si j’étais fendu en deux et que tout cela déferlait au-dehors dans un gigantesque tohu-bohu ! »
Visions- « Je me sens grand et fort après avoir passé trois journées au lit en m’abandonnant à mes visions, nagé dans le lac et dormi la nuit. Tu te rends compte, Lie : j’ai découvert que je ne suis pas un auteur réaliste ! J’écris le mieux quand j’hallucine ! Mon histoire dans Udeog Hiemme est entièrement faite de visions ! »
Voyou- « J’aime les voyous et je veux être un voyou des lettres. Qui financera l’entreprise ? Cela m’est complètement égal, je ne suis pas socialiste pour rien. Le capital c’est… le capital ! J’écris pour la classe inférieure des livres dont l’impression coûte si cher que ces gens ne pourront jamais les acheter. Et dans une langue si “cultivée” qu’ils ne la comprennent même pas ! Il faut que je “m’abaisse” pour employer le terme de mes amis démocrates. Je n’écris pas pour l’immortalité ni pour l’Académie ! »
