« Être né quelque part – et vivre ailleurs. Parti depuis vingt ans, il rentre enfin chez lui, à Port-au-Prince. Se réinstaller sous le manguier, se souvenir de l’odeur du vent, de la langueur du temps qui passe, des bruits… Simplement se laisser porter par le passé. Réapprendre le vaudou du Pays sans chapeau, retrouver les nuits vraiment noires, le goût des choses et la langue des gens. Retrouver sa mère, qui n’a jamais quitté ce pays une minute, réapprendre à être « vieux os ». Et, omniprésente, l’odeur du café avec Da, sa grand-mère adorée ! La réalité d’une ville surpeuplée où la violence attend, prête à bondir à chaque instant, où se croisent les vivants et les morts. Le pays réel ou le pays rêvé ? Comment faire la part des choses ? Tant d’émotions, de sensations et d’impressions qui nous imprègnent à jamais… Mon cœur n’a pu se faire insensible à ce voyage en Haïti : l’écrivain nous emporte avec lui dans son monde, sur lequel la magie règne, et aide à supporter la dure réalité de la vie. » Christine Steiner, librairie Payot – Neuchâtel, Suisse