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Lorenzo Mediano est né à Saragosse en 1959. Profon-
dément attaché aux Pyrénées et à leurs populations
locales, il a exercé comme médecin dans différentes
vallées. C’est lors des longues veillées qu’il est devenu
un si fabuleux conteur.

Son premier roman, Du givre sur les épaules, est né
de ces nuits à la belle étoile, porté par une nature rude
et majestueuse. Traduit dans de nombreuses langues,
il a rencontré un succès international.

« La fusion parfaite du conte rural et de l’allégorie poli-
tique. »

The Wall Street Journal

« Une puissance narrative et une force évocatrice qui
remueront les cœurs les plus froids. »

The Irish Times
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chapitre 1

Il y a quelques semaines, un rédacteur inconnu
de l’Heraldo de Aragon consacra une demi-
colonne aux événements survenus dans notre
contrée. Cette demi-colonne est sans doute
passée inaperçue de presque tous les lecteurs,
non seulement parce qu’elle se trouvait en pages
intérieures perdue parmi d’autres nouvelles pro-
venant de villages aussi minuscules et inconnus
que le nôtre, mais aussi parce que les citadins
cultivés accordent moins d’importance à tout
le sang qui peut être versé dans les villages tissant
notre géographie qu’à un discours de Lerroux,
d’Azaña, de Largo Caballero ou de n’importe
quel autre des politiciens qui gouvernent – ou
peut-être devrais-je dire qui se répartissent –
cette république tourmentée. Sauf si, bien sûr,
comme cela est arrivé à Casas Viejas, il y a deux
ans, le sang paysan peut servir d’arme contre
les adversaires politiques.

Nous aurions pu nous aussi ne nous rendre
compte de rien, non par manque d’intérêt, mais
simplement parce que je suis le seul du village
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à lire les journaux, un jour sur deux. Je sais bien
que le lecteur s’étonnera que le salaire d’un ins-
tituteur de campagne, à peine suffisant pour
manger, me permette d’acheter le journal, même
une fois sur deux ; il faudra que je m’en explique :
quand don Casildo Baldellou était jeune, il partit
étudier à Saragosse et y passa un certain temps.
Mais son frère – l’héritier – mourut et il dut alors
rentrer pour prendre en charge la maison. De
son séjour à la ville et de son éducation tronquée
lui est resté un certain prestige intellectuel aux
yeux des habitants du village ; prestige qu’il ali-
mente en se faisant apporter les journaux à dos
d’âne. Il le fait par pure vanité : la charge de sa
maison l’a détourné, depuis longtemps, de cette
distraction sophistiquée ; aussi chaque samedi
il continue d’apporter son journal au bar, au
cercle des habitués et chaussant ses lunettes, il
lit à haute voix l’une des nouvelles de la première
page, pour commenter ensuite, au milieu d’un
respectueux silence : « Je ne sais pas où ça va s’ar-
rêter ! »

Cette démonstration présomptueuse, com-
me ses lunettes d’ailleurs, car sa vue est excel-
lente – il n’en a pas besoin ni n’en aura jamais
besoin –, nous arrange bien, don Felipe, le curé,
et votre dévoué serviteur. Une fois que don
Casildo a réaffirmé sa prééminence lettrée sur la
masse populaire, les journaux perdent pour lui
toute utilité et il nous en fait cadeau, au curé
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et à moi, qui nous les partageons équitablement.
Cela s’apparente à de la corruption car nous
savons que pour que l’approvisionnement en
journaux ne s’interrompe pas, la condition est
de ne pas révéler la supercherie de don Casildo
et d’acquiescer avec respect lorsqu’il lance son :
« Je ne sais pas où ça va s’arrêter ! » Comme si
dans cette phrase se trouvaient résumées en
même temps la sagesse des Pères de l’Église et
celle de Giner de los Ríos1.

Je parviens donc à lire, à peu de frais, la
moitié des nouvelles d’Espagne et de l’étranger
et avec un peu d’imagination je compose l’autre
moitié, comme s’il s’agissait de mots croisés. Les
deux ou trois semaines de retard ne comptent
guère pour moi car c’est comme si je vivais dans
un autre monde, un peu plus lent, un peu plus
serein. Quand des nouvelles préoccupantes arri-
vent jusqu’à moi, je sais que les événements ont
eu lieu il y a bien des jours et que bon gré mal
gré ils appartiennent au passé.

Enfin bon, la demi-colonne à l’origine de ces
pages correspondait, par un caprice du hasard, à
la part du prêtre. Depuis longtemps déjà, je
soupçonnais don Felipe de ne pas lire les jour-

9

i. Francisco Giner de los Ríos (1839-1915), philosophe, essayiste
et pédagogue, fondateur de l’Institución Libre de Enseñanza, insti-
tution laïque qui s’opposait dans une certaine mesure à l’enseignement
d’État catholique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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naux qui lui revenaient mais de les utiliser pour
allumer son feu ; et le fait qu’une nouvelle si
importante n’ait pas attiré son attention ne fit
que confirmer mon hypothèse.

Cependant, un migrant de notre village
vivant à Huesca – Miguelón, le troisième fils
de Joaquín Naval – lut la nouvelle, la découpa
et l’envoya à son père par courrier. Joaquín Naval
sait suffisamment lire pour comprendre que l’ar-
ticle parlait de notre village bien qu’il ne soit pas
parvenu à saisir ce qu’on y disait exactement ;
c’est ainsi que cette nuit-là il l’apporta au bar.

Le prestige de don Casildo en tant que
membre de l’élite intellectuelle du village fut sur
le point de s’effondrer lorsqu’on lui présenta
cette nouvelle qu’il ignorait et il ne put articu-
ler d’autre excuse que sa phrase de toujours, qu’il
répéta comme s’il s’agissait d’une oraison jacu-
latoire : « Je ne sais pas où ça va s’arrêter ! »

C’est là que j’intervins craignant, si l’autorité
savante de don Casildo venait à vaciller, qu’il
cessât d’acheter les journaux ; j’expliquai à tous
que  l’Heraldo de Aragón de Huesca n’est pas le
même que celui de Saragosse, tout comme le vin
de Cariñena n’a pas le même goût que celui du
Somontano bien qu’un seul mot serve à les dési-
gner tous deux. L’Heraldo que reçoit don Casildo
est celui de Saragosse, de meilleure qualité,
comme il se doit pour un homme instruit
comme lui ; alors que la coupure en question
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provenait de celui de Huesca qui, comme per-
sonne ne l’ignore, est une ville de rang inférieur.
Comme Saragosse est une cité importante, elle
ne s’occupe pas des affaires survenues dans des
lieux aussi reculés que le nôtre.

Tout cela, bien sûr, n’est que pur mensonge
mais même si les plus vifs devinèrent que mon
argument n’était pas bien solide, personne n’osa
mettre en doute mon opinion à propos d’une
affaire de lettres. Don Casildo, chaussant ses inu-
tiles lunettes, lut alors l’entrefilet, lentement,
pendant qu’un silence religieux tombait sur 
l’assemblée.

C’est un difficile métier, celui de journaliste !
Une nuit on se retrouve avec un espace libre et
le rédacteur en chef ordonne d’écrire quelque
chose, peu importe quoi, pourvu que cela inté-
resse les lecteurs désœuvrés ; le journaliste
cherche dans les rapports de police et trouve une
affaire où s’entremêlent l’amour, le sang et la
haine ; il lit alors la version que le juge tient pour
vraie, qui s’inspire du rapport de la garde civile,
qui elle-même a recueilli les témoignages des
voisins, témoignages souvent partiels et contra-
dictoires, passés sous silence en grande partie
parce qu’ils touchent à de sombres secrets de
famille ou à des vengeances ne concernant pas
les étrangers. Avec tout cela il doit composer
un article qui, même s’il ne le sera jamais, doit
pour le moins paraître vrai.

11
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Ensuite le rédacteur en chef changera cer-
taines phrases pour rendre la nouvelle plus
intéressante ; enfin le metteur en pages coupera
un ou deux paragraphes pour placer cette brève
de dernière minute. Alors seulement, le lecteur
après avoir payé son journal – ou dans mon cas
après avoir attendu la fin de la petite représen-
tation théâtrale de don Casildo – pourra lire
ce reflet éloigné de ce qui est réellement arrivé.
Il se considérera alors comme un homme bien
informé, au courant de ce qui se passe dans le
monde.

Il n’est donc pas étonnant que le récit du
journaliste n’ait conservé qu’une légère ressem-
blance avec ce qui est arrivé dans notre village.

À peine don Casildo avait-il ôté ses lunettes
et lancé son célèbre « Je ne sais pas où ça va s’ar-
rêter ! », un torrent d’indignation se déchaînait.
Ceux dont les noms figuraient dans l’entrefilet
s’exaltaient et juraient sans tenir compte de 
la présence du père Felipe, présence habituelle-
ment modératrice des sorties intempestives ; 
par contre, ceux qui avaient participé aux faits
sans que leur nom apparaisse se sentaient sous-
estimés. Une telle caricature du village consti-
tuait une offense pour tous les habitants.

La colère déborda du bar exigu où nous nous
trouvions et bientôt, comme attirés par une force
mystérieuse, tous les voisins se trouvèrent ras-
semblés. Même les femmes délaissèrent leurs

12
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cuisines et accoururent, poussant de hauts cris
et lançant des injures ; les vieillards aussi, même
s’ils ne pouvaient rien faire d’autre que brandir
leurs cannes et chercher un endroit où appuyer
leurs dos courbés ; les enfants, sans en com-
prendre la raison mais gagnés par l’excitation
ambiante, ajoutaient encore au tumulte en
sautant et en criant. On vit même accourir les
hommes de casa Carrasquero, qui se trouve à une
demi-heure de notre village et ceux de casa Simó
qui doivent traverser le ruisseau de Grallaro pour
venir jusqu’ici.

Il y avait dans l’atmosphère un impérieux
besoin d’agir, de trouver un exutoire à l’indi-
gnation ; mais hélas, aucune Bastille à prendre
d’assaut, aucun responsable à sacrifier dans une
catharsis collective, aucune action que leurs
mains dures, brûlées et calleuses puissent entre-
prendre. Certains descendaient et remontaient
la rue comme s’ils cherchaient un ennemi, d’au-
tres demandaient la fatidique coupure et la
regardaient, l’examinaient les yeux pleins de
haine, comme s’ils pouvaient ainsi conjurer les
lettres incompréhensibles pour eux ; la plupart
serraient leurs poings impuissants.

Finalement, Sebastián Badías, de casa Bardal,
notre maire, proposa afin de laver l’honneur de
notre village que nous écrivions ce qui s’était
vraiment passé, pour que les gens des villes en
soient informés. Une exclamation d’allégresse

13
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approuva la proposition. Rapidement, le conseil
se réunit pour décider des détails pratiques
pendant que le reste des voisins sortaient res-
pectueusement du bar bondé afin de permettre
à la délibération de se réaliser dans le calme
nécessaire. Ils attendirent dehors dans un silence
plus impressionnant et menaçant que le vacarme
qui avait précédé. Puisqu’il s’agissait d’une affaire
de lettrés, je fus invité à la séance plénière, ainsi
que don Casildo, dont la réputation ne courait
plus aucun risque, personne ne doutant plus que
le journal de Saragosse fût de loin supérieur à
l’autre, de Huesca, qui donnait des nouvelles
si falsifiées.

En principe, la tâche d’écrire une réponse à
l’insulte aurait dû échoir à don Casildo, fils du
village par le sang et non par adoption comme
dans mon cas ; mais il s’excusa disant que, bien
qu’il fût parfaitement capable de l’écrire, les
nombreuses obligations relatives à son patri-
moine l’empêchaient d’y consacrer le temps
suffisant. Tous s’accordèrent sur le fait que s’oc-
cuper du bétail et des terres est plus important
que la tâche peu productive d’enseigner aux
enfants à lire et à écrire ; si les gens peuvent
avancer dans la vie sans rien connaître des lettres,
ils ne peuvent le faire sans manger.

On décida alors que, jusqu’à ce que la réponse
pour le journal fût terminée, l’école fermerait les
après-midi de façon à me laisser le temps néces-

14
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saire pour écrire. De même, la commune me
fournirait gratuitement tout le papier et l’encre
dont j’aurais besoin pour ma tâche.

Je tentai de leur expliquer que ce qui avait eu
lieu dans notre village n’intéressait personne à
part nous, en ce turbulent mois de novembre
mille neuf cent trente-quatre, les événements des
Asturies et de Catalogne étant encore si proches ;
que le nom de notre région devait déjà avoir
été oublié y compris par l’anonyme journaliste
auteur de telles absurdités, s’il s’en était souvenu
ne serait-ce qu’un jour ; qu’il y a des douleurs
qu’il vaut mieux ne pas remuer et qu’il est pré-
férable au contraire de laisser reposer dans un
pieux oubli. Mais dans l’atmosphère d’exaltation
où ils se trouvaient, ils ne tinrent pas compte
de mes avertissements et je considérai plus
prudent de ne pas trop insister.

Le lendemain, en sortant de l’école à midi,
Pilar, de casa Bardal (qui est d’ailleurs l’une des
maisons les plus fortunées du village), vint me
voir et me transmit une invitation à déjeuner 
de la part de son père, qui me priait de ne pas
oublier d’apporter du papier et de quoi écrire.

Habituellement, conscientes que le salaire
d’instituteur ne suffit pas à me nourrir, les mai-
sons les plus importantes m’invitent de temps en
temps à leur table, alors que les maisons pauvres
se contentent de m’apporter quelques œufs ou
quelques légumes de temps à autre.

15
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Cependant, à ma grande surprise, à la place
de la typique marmite de haricots, de légumes
verts, de pommes de terre et de lard, consom-
mée chaque jour dans toutes les maisons, je me
retrouvai face à un délicieux plat de codas. Pour
ceux qui ne savent pas ce que sont les codas, je
dirai qu’aux agnelles nées pendant l’été, on
coupe la queue au début du mois de novembre
pour que les mâles les fécondent mieux ; et ces
queues, cuisinées avec de la sauce aux amandes,
sont un plat délicieux seulement à la portée des
plus riches. Sa rareté même le rend infiniment
désirable. Je ne l’avais jamais goûté auparavant
et le fait qu’ils m’y invitaient indiquait un désir
de m’accueillir bien supérieur à ma modeste
condition sociale.

Après cet exquis repas, le maire me demanda
de prendre la plume et le papier et d’écrire sa
version des faits auxquels se référait l’article, le
rôle que sa maison y avait joué. En vain je tentai
de lui expliquer que, si nous voulions que le
journal publie une rectification, nous devions
être concis et laisser dans l’encrier tous ces petits
détails si importants pour nous mais excessifs
et dérangeants pour le lecteur ordinaire, que cela
n’intéresse pas de savoir comment nous sommes
habillés ni combien de terre nous possédons ni
si nous sommes inquiets parce qu’un mulet
boite. Tout ceci est bien sûr important pour
réussir à nous comprendre et par conséquent
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pour saisir pourquoi ce qui est arrivé est arrivé ;
néanmoins, ceux qui achètent un journal ne
veulent pas, au fond, comprendre quoi que ce
soit ; ils souhaitent juste avoir l’illusion de savoir
mais sans y consacrer le temps nécessaire.

Mes arguments furent inutiles. Obéissant,
sachant qu’aucun journal ne publierait une telle
exubérance verbale, je pris note de ce que l’on
m’ordonnait sur les feuillets offerts par la com-
mune, en honnête paiement de l’exquis repas. Et
à ma grande honte, je permis à ma plume
d’écrire non seulement le superflu, ce qui eût été
pardonnable, mais également les mensonges qui
tentaient de dissimuler la haine des cœurs.

Les jours suivants, au fil des invitations, je
parcourus toutes les maisons du village. J’ignore
s’ils s’étaient tous mis d’accord ou si un mysté-
rieux instinct social les guidait mais mes visites
suivirent un ordre strictement hiérarchique ;
d’abord, les maisons les plus puissantes : après
casa Bardal, je dus aller à casa Torrera, à casa
Simó, à casa Sopena, à casa Nariños… Je me
rendis ensuite dans les maisons humbles, en
commençant par casa Badiello puis vinrent casa
La Selva, casa Mozcos, casa Alins, casa Mateu…

Je mis plus d’un mois à parcourir toutes et
chacune des maisons du village et de ses alen-
tours ; j’y mangeai chaque fois des repas de fête,
y bus les meilleurs vins et écoutai les prolixes
récits de leurs habitants. C’était comme une

17
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symphonie répétitive et monotone pleine d’in-
nocence et de bonnes intentions. Et tout était
faux, plus faux encore que la demi-colonne du
journaliste.

Un jour après en avoir terminé avec la der-
nière maison, les invitations cessèrent ; mais je
trouvai sur le pas de la porte de l’école un repas
encore chaud. Je compris que le village attendait
désormais de moi que j’écrive ce que l’on m’avait
raconté. Ainsi donc, je m’enfermai dans ma
chambre et feignis d’écrire. Oui, je dis bien,
feignis d’écrire, parce qu’après trente-huit visites
j’avais entre les mains plus de deux cents feuil-
lets totalement confus et embrouillés, impos-
sibles à déchiffrer pour qui que ce fût, en sup-
posant que quelqu’un eût la patience nécessaire
pour les lire et qu’en outre, il comprenne le
parler aragonais dans lequel ils étaient écrits.
D’autre part, je ne pouvais rien supprimer sans
que celui qui me l’avait dit se sente offensé et
une insulte de ce type n’est pas facilement par-
donnée dans un petit village. Mes subsides
dépendant de la bonne volonté de mes voisins,
le lecteur comprendra que je fisse preuve de la
plus grande prudence.

Je savais bien quel serait le destin de ces feuil-
lets quand ils parviendraient à la rédaction du
journal, même en essayant de les résumer au
péril de ma subsistance et d’en tirer cent, cin-
quante ou dix feuilles. Si bien que je choisis de

18
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faire semblant d’écrire, quand en réalité je passais
les après-midi à lire un de mes rares livres ; et
quand je considérai m’être laissé un délai suffi-
sant, je présentai au maire les mêmes notes que
j’avais prises en allant de maison en maison.

Le village fut alors convoqué tout entier et
don Casildo, lunettes sur le nez, se montrant
au balcon de l’hôtel de ville, commença la lecture
de ce charabia hermétique, inintelligible pour
qui n’appartenait pas à notre communauté,
pendant que la population, depuis la place, écou-
tait dans un respectueux silence, dans une
attitude presque religieuse.

Pendant des heures et des heures, don Casildo
lut ce que chacun avait dicté ; et comme je l’avais
prévu, tous trouvaient cela satisfaisant. Ils ne
comprenaient rien à l’ordre nécessaire de la com-
position littéraire ni ne se rendaient compte que
quelqu’un d’extérieur ne pouvait pas savoir si
Alba, celle-de-don-Mariano, était la femme, la
fille ou la mère de celui-ci ; personne ne perçut
non plus que si la force, la santé, la robe, la
ferrure, l’âge ou les dents des montures sont pour
eux des éléments importants d’un récit, pour
quelqu’un de la ville il importe peu de savoir si
cette mule est brune ou pommelée ou difficile
à ferrer. Non, ils ne faisaient qu’écouter la des-
cription du village et de ses habitants tels qu’eux
les voyaient, c’est-à-dire une description extrê-
mement élogieuse d’eux-mêmes. Et sur ce fond

19

givre épaules / E3_Poche 2023  06/02/23  10:02  Page19



doré, une forme synthétise tous les maux, tous
les vices, toutes les perversions ; c’est la minus-
cule tache noire qui fait ressortir davantage la
blancheur du drap ; c’est le coupable des évé-
nements qui firent que notre commune fut
tristement célèbre et mérita une demi-colonne
d’une page intérieure de l’Heraldo de Aragón,
dans son édition de Huesca.

Comme hypnotisés, ils exorcisaient ainsi les
démons qui les avaient tourmentés durant les
derniers mois ; car un mensonge, s’il est partagé
par tous les membres d’une communauté,
devient d’abord crédible, puis possible et enfin
vérité. Ainsi, dans une communion perverse,
ils restèrent immobiles et silencieux pendant des
heures, sans d’autres gestes, quasiment, qu’un
hochement de tête lors des passages les plus
importants – et aussi les plus faux – jusqu’à ce
que don Casildo eût terminé et retiré ses
lunettes. Personne ne se rendit compte, sauf moi,
que pour une fois il n’avait pas prononcé sa
fameuse phrase ; mais qu’à la place on entendit
un soupir collectif, comme si on avait enlevé
un poids de leurs cœurs. J’entendis presque un
amen, plus sincère que tous ceux de la messe
du dimanche : ainsi soit-il, ainsi soit-il, ainsi soit-
il.

Après cette cérémonie, les feuillets furent soi-
gneusement empaquetés et envoyés avec le
courrier de la semaine. À partir de ce moment-

20

givre épaules / E3_Poche 2023  06/02/23  10:02  Page20



là, chaque jour qui passait, les gens se disaient :
« Ça y est, la réponse doit être arrivée à Bar-
bastro » ou bien : « Maintenant elle doit être à
Huesca » ou encore : « Ils doivent déjà être en
train de la lire au journal. »

À partir du jour où les gens pensèrent qu’elle
avait dû être lue au journal, une certaine impa-
tience s’empara de tous, car personne ne peut
imaginer comment se fait un journal ni combien
de temps il faut pour imprimer les nouvelles. 
Ils ne pouvaient pas dire « elle doit déjà être chez
le typographe » ou bien « ils doivent déjà être en
train de la composer » parce que personne ne sait
ce qu’est un typographe ni ce que signifie com-
poser une page ; je feignis l’ignorance pour éviter
d’embarrassantes questions. Une attente crispée
commença alors.

Don Casildo, pour la première fois de sa vie,
lut du début à la fin les journaux qui lui par-
venaient et dut y consacrer les vendredis et
samedis. Les voisins, comprenant le généreux
sacrifice qu’il faisait pour la collectivité, fau-
chaient gratuitement ses prés ou rentraient ses
bêtes, essayant de le dédommager d’une manière
ou d’une autre.

Lorsque don Casildo terminait sa lecture le
samedi soir, il se dirigeait vers le bar où tout le
village attendait anxieusement et hochait tris-
tement la tête. Alors, tous repartaient vers leurs
maisons la tête basse, sans que don Casildo se
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sente d’humeur à lire la moindre nouvelle devant
eux, au moment précis où, connaissant l’actua-
lité sur le bout des doigts, il en avait beaucoup
à commenter.

Finalement, au mois de février, tous perdi-
rent espoir de voir publiée leur version des faits.
Et comme ils ne pouvaient imaginer que cela
n’avait tout simplement pas intéressé les jour-
nalistes, pour leurs consciences coupables, cela
signifiait que, d’une certaine manière, mysté-
rieusement, ils avaient découvert les tromperies
contenues dans le manuscrit. Alors, puisque
quelqu’un osait douter de la vérité acceptée de
tous, celle-ci perdit de sa force et de sa capacité
à chasser les fantômes sanglants.

Un samedi, don Casildo se remit à com-
menter sa nouvelle hebdomadaire et à lancer
son : « Je ne sais pas où ça va s’arrêter ! » Les
gens retournèrent à leurs travaux, réclamés par
l’arrivée du printemps et les vieillards retour-
nèrent s’asseoir au soleil passer le temps à dire
que rien n’est plus comme avant. Mais au fond
de leur cœur, les gens ne pouvaient pas se leurrer.

Même moi je n’étais pas tranquille parce que,
mieux que n’importe qui, je connais ou je crois
connaître la vérité sur ce qui s’est passé. Moi qui
plus que quiconque aurais dû me rebeller contre
le mensonge, par peur j’ai prostitué ma plume.

J’avais toujours en ma possession les feuilles
que la commune m’avait remises pour mettre au
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propre la version des faits que les gens m’avaient
racontée ; et au beau milieu d’une nuit d’angois-
sants cauchemars, je me levai tout en sueur de
mon lit et allumant une lampe à huile, je com-
mençai à écrire la vérité. Cette vérité dont j’ai
été témoin et que personne ne veut connaître.

Maintenant que les jours rallongent, je profite
du soleil couchant – les temps ne sont pas à gas-
piller de l’huile en vain – et à la place de ma pro-
menade du soir, j’écris quelques pages.

Si un jour quelqu’un lit cette humble chro-
nique des terribles et extraordinaires événements
qui ont eu lieu dans un petit village des contre-
forts pyrénéens, qu’il sache que leur auteur est
un instituteur ne cherchant qu’à être en paix avec
lui-même. Et cette paix ne pourra venir que de
la vérité, même si les gens ne veulent pas la voir.
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