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Le troisième réverbère au bout de la rue vient de
s’éteindre brusquement. Yolande ferme son œil
collé au volet. L’écho de la lumière blanche palpite
encore quelques secondes dans sa rétine. En le
rouvrant il n’y a plus qu’un trou noir dans le ciel
au-dessus du réverbère aveugle.

— Je l’ai fixé trop longtemps, l’ampoule a sauté.
Yolande quitte la fenêtre en frissonnant. Ce n’est

pas par une fente du volet qu’elle regardait la rue
mais par un trou délibérément pratiqué, une sorte
de meurtrière. Dans toute la maison, c’est la seule
ouverture sur l’extérieur. Selon son humeur, elle
l’appelle : le « Nombril » ou le « Trou du cul du
monde ».

Yolande peut avoir entre vingt et soixante-dix
ans. Elle a le grain et les contours flous d’une vieille
photo. On dirait qu’une fine poussière la recouvre.
Il y a une jeune fille dans cette carcasse de vieille
femme. On la devine parfois dans une façon de
s’asseoir en tirant le bas de sa jupe sur ses genoux,
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une manière de se passer la main dans les cheveux,
un geste gracieux qui surprend dans ce gant de peau
ridée.

Elle s’est assise à une table devant une assiette
vide. Face à elle, un autre couvert est dressé. Le pla-
fonnier descend assez bas et n’a pas suffisamment de
puissance pour éclairer le reste de la salle à manger
plongé dans l’obscurité. Toutefois, on sent que
c’est encombré d’une foule d’objets, de meubles.
Tout l’air de la pièce semble comprimé autour de la
table, contenu dans le cône de lumière diffusée par
l’abat-jour. Yolande attend, raide.

« Ce matin, j’ai vu le car de ramassage scolaire.
Les enfants étaient habillés de toutes les couleurs.
En descendant du car on aurait dit un paquet de
bonbons renversé. Non, ce n’était pas ce matin,
c’était hier, ou peut-être même avant-hier… Ils res-
semblaient vraiment à des bonbons. Il y a eu une
éclaircie à ce moment, une traînée de bleu entre les
nuages. Avant, on n’habillait pas les enfants comme
ça. Toutes ces couleurs acidulées n’existaient pas,
nulle part. Qu’est-ce que j’ai vu d’autre ?… des
voitures ?… pas beaucoup. Si ! Il y a eu le boucher ce
matin. Ce matin, j’en suis sûre, il passe tous les
dimanches matin. Je l’ai vu se garer, ce gros con.
Toujours il essaie de regarder. Des années comme
ça. Il ne voit jamais rien, il le sait. C’était du bœuf,
du filandreux et du gélatineux, avec un os à moelle
pour faire un pot-au-feu. Il est prêt, ça a cuit toute
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la journée, Blub ! Blub ! Blub !… le couvercle de
la casserole se soulevait en bavant l’écume grise,
une odeur vivante, forte comme une transpira-
tion… Qu’est-ce que j’ai vu d’autre ?… »

Yolande n’a pas tressailli en entendant les trois
petits coups rapides frappés à la porte et la clé
tourner dans la serrure. Depuis toujours son frère
tape trois coups avant d’entrer pour prévenir que
c’est lui. Ça ne sert à rien puisque personne ne vient
jamais. Mais il le fait quand même.

Yolande est toujours assise devant son assiette
vide. Il fait froid dans la pièce, la cuisinière est
éteinte. Bernard accroche son manteau mouillé.
Dessous il porte un uniforme d’employé SNCF.
C’est un homme d’une cinquantaine d’années. Il a
le visage de quelqu’un à qui on demande un franc,
l’heure, ou un renseignement dans la rue. En
passant derrière sa sœur, il l’embrasse sur la nuque :
« Bonsoir » et va s’asseoir face à elle. Il croise les
doigts, fait craquer ses jointures avant de déplier sa
serviette. Il a le teint jaune, des poches violacées
sous les yeux. Ses cheveux plaqués sur le côté
portent l’auréole de la casquette imprimée tout
autour.

— Tu n’as pas commencé à dîner ? Tu aurais dû,
il est tard.

— Non, je t’attendais. Je me demandais quand
le car des enfants était passé pour la dernière fois.

— Samedi matin, sans doute.
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— Tu as plein de taches de boue sur toi. Il pleut ?
— Oui.
— Ah.
Ils sont aussi immobiles l’un que l’autre, raides

sur leur chaise. Ils se regardent sans se voir, posent
des questions sans vraiment attendre de réponse.

— J’ai crevé en rentrant de la gare, près du
chantier. C’est tout retourné dans ce coin-là. On
dirait que la terre vomit de la boue. C’est leurs
machines, les excavatrices, les rouleaux, tout ça. Ça
avance vite, leurs travaux, mais ça fait des dégâts.

— Tu as toujours de la fièvre ?
— Parfois. Et puis ça passe. Je prends les cachets

que m’a donnés le docteur. Je suis un peu fatigué,
c’est tout.

— Tu veux que je te serve ?
— Si tu veux.
Yolande prend l’assiette qu’il lui tend et disparaît

dans l’ombre. La louche fait un bruit de gong sur les
bords de la casserole accompagné d’un ruisselle-
ment de bouillon. Yolande revient, tend l’assiette à
Bernard. Il la prend, Yolande la retient.

— Tu as eu peur ?
Bernard détourne les yeux, tire doucement

l’assiette à lui.
— Oui, mais ça n’a pas duré. Donne, ça va

mieux à présent.
Yolande retourne se servir. De l’ombre elle dit,

sans savoir si c’est une question ou une affirmation :
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— Tu auras de plus en plus peur.
Bernard se met à manger machinalement.
— Je ne sais pas, peut-être. Machon m’a donné

de nouveaux médicaments.
Yolande mange de la même façon, comme on

écope une barque.
— J’ai vu le boucher ce matin. Il a encore essayé

de voir.
Bernard hausse les épaules.
— Il ne peut rien voir.
— Non, il ne peut rien voir.
Ensuite ils ne disent plus rien et finissent leur

assiette de pot-au-feu tiédasse.
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À travers les volets clos, des rais de lumière venant
de la rue éclairent par endroits des tranches du
chaos qui comble la salle à manger. Un réseau de
boyaux étroits ménagés dans l’amoncellement
hétéroclite de meubles, de livres, de vêtements,
d’objets de toutes sortes, permet de passer d’une
pièce à l’autre à condition d’évoluer de profil, à
l’égyptienne. Des piles de journaux et de revues
étayent tant bien que mal ce dépotoir qui menace
à tout instant de s’écrouler.

Sur la table, Yolande a repoussé dans un coin les
assiettes, couverts et verres sales de la veille. Elle est
en train de découper des images dans un magazine
qu’elle colle ensuite sur des feuilles de carton à la
manière d’un puzzle. La suspension suinte toujours
de cette même lumière sourde, de jour comme de
nuit.

« Bernard n’a pas été à son travail aujourd’hui, il
n’en a pas eu la force. Il est de plus en plus fatigué, de
plus en plus maigre. Son corps est comme la maison,
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creusé de galeries. Où je vais le mettre quand il sera
mort ? Il n’y a plus de place, nulle part… On
s’arrangera, on s’est toujours arrangé depuis le
temps. Rien n’est jamais sorti de cette maison,
même les W.-C. sont bouchés. On garde tout. Un
jour, on n’aura plus besoin de rien, tout sera là, pour
toujours. »

Yolande fredonne tout bas, accompagnée par le
grignotement des souris et la respiration difficile
de Bernard dans la chambre à côté.

Il dort ou fait semblant. Ses doigts jouent avec
une médaille scintillant au bout d’une chaînette
dorée : « Plus qu’hier et bien moins que demain. » Il
ne retournera plus chez le docteur. Avant même
d’entrer dans le cabinet, il savait que c’était sa
dernière visite, presque de politesse. Comme
d’habitude, Machon avait adopté à son égard la
même attitude joviale qui l’agace tant. Mais hier
soir, il jouait encore plus faux, trébuchait sur les
mots, ses yeux cherchaient en vain le trou du
souffleur. Bref, il avait expédié Bernard en niant
avec les yeux ce que ses lèvres affirmaient.

— C’est une question de moral, M. Bonnet, et
de volonté, il faut lutter, lutter ! De toute façon,
vous allez voir, d’ici deux ou trois jours vous allez
vous sentir beaucoup mieux. N’oubliez pas, trois le
matin, trois le midi et trois le soir.

Il est vrai qu’en sortant, Bernard s’était senti
soulagé, mais cela n’avait rien à voir avec les médi-
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caments. Ces rendez-vous réguliers depuis des mois
avec le docteur le rongeaient autant que sa maladie,
une interminable corvée. Lui qui n’avait jamais été
malade de sa vie avait ressenti comme une profonde
humiliation à se livrer corps et âme au docteur
Machon qu’il connaissait pourtant bien. Depuis
des années, chaque mercredi, celui-ci prenait le
train de Lille pour rendre visite à sa mère. Ils avaient
fini par échanger des bonjours et des petits bouts de
conversation, jusqu’à ce qu’il se crée entre eux, non
pas une amitié, mais une relation agréable. Dès qu’il
avait commencé à souffrir, Bernard s’était tout
naturellement tourné vers lui. Il l’avait vite regretté,
il était devenu son patient. Derrière le grand bureau
Empire, il avait toujours l’impression d’être un
suspect qu’on a déshabillé pour un interrogatoire,
un fautif de la vie. À présent, quand il le rencontrait
à la gare, il se sentait nu devant lui, désemparé.

Bernard avait fait une boulette de l’ordonnance
et s’était installé au volant de sa voiture. Il n’avait
pas crevé près du chantier.

Des gerbes d’eau traçaient comme des mous-
taches de chat de chaque côté de la R5. Bernard
découvrait la vie dans ses aspects les plus minus-
cules. Elle était là, gonflant de lumière jaune chaque
gouttelette qui constellait le pare-brise, des
milliards de petites ampoules pour éclairer une si
longue nuit. Elle était là aussi dans les vibrations du
volant entre ses mains, et dans le ballet des
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essuie-glaces qui lui faisait penser à la fin d’une
comédie musicale. À l’angoisse du doute succédait
l’étrange nirvana de la certitude. Alors c’était une
question de semaines, de jours… Bien sûr il savait
depuis longtemps qu’il allait mourir, mais ce soir il
sentait qu’une étape venait d’être franchie. Au fond,
depuis ces derniers mois, c’est l’espoir qui lui avait
fait le plus mal. « Bernard Bonnet, votre grâce a été
rejetée. » Il se sentait libre, il n’avait plus rien à
perdre.

Et puis, dans le faisceau des phares, il avait vu
cette fille rousse qui clignotait du pouce, emmêlée
dans un filet de pluie et de nuit.

— Quel temps !
Il avait pensé : « Trois mois, tout au plus. » Elle

sentait le chien mouillé. Elle n’avait pas vingt ans.
— J’ai raté le car pour Brissy, vous y allez ?
— Je passe à côté, je vais vous y déposer.
Elle avait un gros nez, des gros seins, des grosses

cuisses et sentait la fenêtre ouverte, la jeunesse qui y
passe la tête la première. L’uniforme de Bernard
avait dû la rassurer car elle prenait ses aises, ouvrait
sa parka, secouait la mousse rouge de ses cheveux.

— L’autre ne passe que dans une demi-heure.
J’aime pas attendre. Dans un mois j’aurai dix-huit
ans et je passerai mon permis. J’ai fait mes
économies, et pour la voiture aussi. Mon beau-frère
me revend la sienne, une R5, comme la vôtre.

— C’est bien.
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— Je vous connais ?… Vous travaillez à la gare ?
— Oui.
Les rayures sur son pantalon ressemblaient à des

griffures. Elle avait la cuisse forte et la même odeur
que Yolande lorsqu’elle rentrait en retard de la
fabrique. Le père tapait du poing sur la table.

— T’as vu l’heure qu’il est ?…
— Ben quoi, comment tu veux que je rentre ?

Y a plus de car, c’est la guerre, t’es pas au cou-
rant ?… Qu’est-ce qu’on mange ?

On mangeait toujours la même chose et elle
avait toujours un amoureux dans un coin.

— Qu’est-ce qui vous fait sourire ?
— Vous. Vous me rappelez ma sœur au même

âge.
— Ah. Elle s’appelle comment votre sœur ?
— Yolande.
— Moi, c’est Maryse. Et vous, c’est comment

votre petit nom ?
— Bernard.
— Comme mon beau-frère !
C’était une histoire de famille, qu’est-ce qu’on

pouvait y faire ?… Il ne pensait plus à sa mort. Cette
fille était comme sa vie, un gros cadeau dont il
n’avait jamais osé dénouer le ruban.

— Et qu’est-ce qu’elle fait votre sœur ?
— Rien.
— Elle est mère au foyer, quoi ?
— Si vous voulez.

! 19"

A26 BAT:Litt. 19/02/09  15:00  Page 19



De chaque côté de la route les maisons se
diluaient dans un lavis d’encre brune. Un panneau
triangulaire jaune avait surgi au beau milieu de la
route imposant une déviation.

— Font chier avec leur autoroute ! On en a pas
besoin, pas vrai ?

— C’est le progrès. Vous m’excusez, je vais
m’arrêter cinq minutes, un besoin…

— J’ai compris !
Le rire de la fille avait fait le même bruit dans

son oreille que le tintement d’une sonnette quand
on n’attend personne. La pluie s’était calmée, à
peine un crachin, un chagrin d’étoile qui lui vapo-
risait le visage. Les deux pieds dans la boue il avait
uriné contre un plot de béton hérissé de tiges métal-
liques. Le chantier de l’autoroute avait démarré en
même temps que ses douleurs. Avec un pauvre
sourire il avait constaté la célérité des travaux.
Le dos voûté de l’A26 inachevée pareil à un
plongeoir se projetait dans le ciel violet. Une étoile
était apparue entre deux épaules de nuage. Il
bandait si fort qu’il n’avait pas pu reboutonner sa
braguette. En revenant à la voiture, ses pieds
faisaient un bruit de ventouse à chaque pas.

— Je suis désolé, j’ai fait tomber ma montre. Il y
a une lampe électrique dans la boîte à gants…

— Vous voulez que je vous aide ?
— Je veux bien, merci.
Tous deux pataugeaient dans la boue, le cul de
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Maryse à quelques centimètres du nez de Bernard.
Toute une vie tenue en laisse… La fille n’avait pu
émettre qu’un bruit de ballon qui se dégonfle quand
il lui avait sauté dessus. Plaqué sur son corps qui
ruait dans tous les sens, il lui maintenait la tête dans
une flaque d’eau. Ça avait duré longtemps, la fille
était costaud. Mais la main de Bernard crispée sur sa
nuque avait fini par avoir raison des « presque »
dix-huit ans de Maryse. « Fort comme la mort !… Je
suis fort comme la mort !… » Ses yeux étaient ceux
d’un chien qui hurle à la lune. Les remous de l’eau
dans la flaque s’apaisèrent. Bientôt elle ne reflétait
plus qu’un ciel vide où tremblait une étoile.
Bernard avait desserré son étreinte. Autour de son
poignet s’était enroulée une chaînette dorée au bout
de laquelle se balançait une médaille : « Plus qu’hier
et bien moins que demain. »

Le plus difficile avait été de la traîner jusqu’au
bout du chantier. Là, il avait fait basculer le corps
dans un des trous qui demain serait comblé par des
mètres cubes de béton, et l’avait recouverte de terre.
Maryse n’existait plus, n’avait même peut-être
jamais existé.

Bernard laisse tomber la chaîne sur son ventre.
Elle pèse incroyablement lourd. Il pensait l’offrir à
Yolande… Que va-t-elle devenir sans lui ?… Rien.
Elle ne devient plus depuis près de cinquante ans.

Elle continuera à tricoter chaque matin ce petit
bout de vie qu’elle détricote chaque soir, inlassa-
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blement, sans jamais imaginer de fin.
— Bernard ! La camionnette de l’épicier est là !
— Je suis fatigué, Yoyo, tu as vraiment besoin de

quelque chose ?
— Oui ! Les petits gâteaux au chocolat, avec les

animaux dessus… S’il te plaît…
— Bon. Donne-moi mon manteau.
— Prends-en plusieurs paquets, on ne sait

jamais.
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