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CHAPITRE 1

Ghat. — Préparatifs de expédition. — En route vers
Garama. — Perdus dans le désert de I’Acacus.
— Une oasis inconnue.

Ce mémoire est une mise en forme de mes car-
nets de route destinée, sur la suggestion du pro-
fesseur Binswanger, 4 mettre un peu d’ordre dans
le chaos de mes souvenirs. J’écris sur les bords
du lac Calafquén, au Chili, dans la villa ot il a
plu & cet éminent chercheur de nous inviter, mes
compagnons et moi, pour quelques semaines de
villégiature.

Au début de son Histoire véritable, Lucien de
Samosate prend soin d’avertir ses lecteurs qu’il va
leur rapporter des faits qu'il n’a pas vus, des aven-
tures qui ne lui sont pas arrivées et qu’il ne tient
de personne; «j’y ajoute, dit-il, des choses qui
n’existent nullement, et qui ne peuvent pas étre:
il faut donc que les lecteurs n'en croient absolu-
ment rien ».

A prendre au sérieux cette antinomie entre
un titre et 'annonce de son contenu, je devrais
intituler mon récit Histoire mensongere, car tout
ce que je m'appréte a raconter, je 'ai vu de mes
propres yeux, entendu de mes propres oreilles, et
donnerais cher pour me persuader que j’ai seule-
ment révé.

Parti de Tripoli un 15 ao(g, il y a bientdt quarante

Villa Bellevue, aux environs
du village de Lican Ray
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La stele et la table d’offrande
dessinées par Carlo Mazzocchi

Derri¢re la premiere des steles, un
aurige garamante conduit un char
attelé de deux chevaux «a galop
volant». La figuration de la téte
humaine sous forme de bitonnet
place cette gravure vers le milieu du
second millénaire avant notre ére.
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ans, je parvins & Ghat, dans le Sud libyen, vers le
début du mois suivant. J'y dénichai, non sans dif-
ficultés extrémes, la personne dont I'archéologue
Carlo Mazzocchi m'avait glissé le nom lors d’'une
bréve rencontre a 'université de Bologne : Hamza
Nedjma, un Amazigh qui prétendait connaitre
Iemplacement de Garama, capitale disparue du
royaume des Garamantes. Cette simple allégation
n'aurait pas suffi & convaincre mon ami Carlo
si ’homme ne lui avait montré plusieurs objets,
parmi lesquels une table d’offrande et une stele
funéraire ol figurait un char dataient a I'évidence
de la période garamantique. On ne pouvait tirer
Iassurance que ce matériel provenait de Garama,
mais il existait & coup stir un site de méme époque
qui justifiait I'effort et la dépense d’une vérifica-
tion.

Ma part d’héritage du négoce familial autorisait
cette passion dispendieuse pour I'ethnographie;
poussé par la curiosité, et le désir légitime de rap-
porter les premieres images d’une cité perdue,
j'avais entrepris ce voyage avec I'aval de Carlo que
ses obligations universitaires retenaient en Italie.
Jétais en quelque sorte son éclaireur.

Lattentat de la rue des Rosiers qui venait d’en-
sanglanter Paris a cette date ne fut pas — je 'avoue
sans honte — le moindre motif de mon empresse-
ment a quitter la France.

Les vestiges de Garama, m’assurait Hamza, se
trouvaient tout au plus & quatre jours de marche.

LR

Typologie de stéles garamantes



Je le chargeai de mettre sur pied la petite cara-
vane dont nous aurions besoin pour une rapide
reconnaissance des lieux. Il Sen acquitta en peu
de temps, épaulé dans ses tractations par la facilité
avec laquelle je déliais ma bourse.

Cinq méharis: deux montures, trois pour
le transport des outres d’eau, des provisions,
de la toile et des piquets d’une tente bédouine,
cest I'équipage qui m’attendait a l'aube de ce
8 septembre, tandis que mon guide finissait
d’ajuster selles et sacoches sur les bétes.

Nous quittdmes Ghat en direction du nord-est.
Derriére nos pas, la médina et la forteresse qui
la surplombe faisaient une masse sombre; plus
loin, émergeant a peine dans la premiére lueur du
jour, les contreforts du mont Koukoumen rou-
geoyaient.

Ce n’était pas mon baptéme du sable; pour
avoir rallié l'oasis de Farafra a celle de Bahariya,
quelques années plus tot, javais déja golté au
supplice d’une longue méharée, aux incessantes
traversées de dunes sous un soleil de plomb ; rien
de plus hostile que le désert, rien de plus mono-
tone dans la succession des jours brilants et des
nuits de gel. Le paysage qui s'étendait devant nous
promettait le méme genre d’épreuve, mais j’étais
sans appréhension: «trois ou quatre jours », avait
promis Hamza. Son beau visage noir, et quelque
chose de trés doux dans son regard, donnaient foi
d’emblée en sa parole.

Laprés-midi du deuxiéme jour, nous péné-
trimes lentement dans le labyrinthe de 'Acacus.

Il y a des mots que nous savons lire, mais dont
la charge est telle que nous ne les employons pas,
des mots qui semblent exagérés, affectés, presque
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Le labyrinthe noir et ocre
de I'Acacus

Hamza les disait bons & consom-
mer, mais il ne parvint i en attra-
per aucun tant ils étaient prompts
as’échapper.

Citrullus colocynthis

Pour en avoir gotité la pulpe dans un
moment de désespoir, je puis témoi-
gner qu'il s'agit d’un laxatif d’une
rare et inutile violence.
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abusifs tant que leur sens ne nous a pas serré la

gorge. « Dantesque » est de ceux-la, mais Cest le
seul qui me vint pour qualifier I'enfer qui nous
aspira, sa beauté cruelle, sa monstrueuse outrance.
Creusée jadis par des cours d’eau tumultueux, une
dalle de gres dressait devant nous d’innombrables
canyons ; des fleuves de sable y coulaient, se divi-
sant a I'infini. Plus question de marcher en droite
ligne, il fallait contourner sans cesse des falaises
abruptes, de bruns amoncellements de roche, des
concrétions déchiquetées, toute une denture de
stalagmites, de menhirs colossaux affectant des
formes grotesques et qui semblaient en équilibre
sur leur base ridiculement étroite. Méme chaleur
insupportable, méme absence d’eau ou de végéta-
tion, méme terre désolée ou 'on n’apercevait que
des lézards a gueule bleue, des traces de crotales
et, parfois, réunies en grappes, de petites colo-
quintes couleur paille dont on se demande a quoi
peut bien servir leur fruit amer et vénéneux.

Le troisieme jour, alors que nous traversions
un large cordon dunaire entre deux massifs, une
violente tempéte de sable fondit sur nous. Latmo-
sphere prit une teinte jaunatre, de minces tour-
billons apparurent qui se mouvaient en ondulant
sur la surface du sol; balayées par le vent, les
dunes fumaient telles des vagues prétes a déferler.



Dans le brouillard de poussiere qui grandissait,
je vis Hamza tendre le bras vers lest, indiquant
la muraille lointaine que nous devions atteindre.
Le temps de prendre un cap avec ma boussole et
de me placer en téte de caravane, I'horizon dis-
parut. Nous marchimes six heures a 'aveuglette,
respirant plus de sable que d’air, avant de pou-
voir nous abriter dans une sorte de grotte qui
souvrait a flanc de rocher. La tempéte dura un
jour et une nuit. Quand elle sapaisa, deux de nos
dromadaires de bat étaient morts. Hamza fit mine
de reconnaitre ’endroit oli nous nous trouvions,
mais avec sagesse, il conseilla de retourner sur nos
pas et de rentrer & Ghat: nous n’avions plus assez
de marge pour rejoindre 'hypothétique Garama
et en revenir.

Jacquiescai, bien sGr. Nous répartimes les
charges sur les bétes valides et tournimes bride
vers le sud-ouest.

La boussole était censée garantir notre direc-
tion, mais je ne fus pas longtemps sans m’aper-
cevoir qu'elle contredisait la position du soleil ;
la tempéte avait modifié le comportement de son
aiguille : celle-ci persistait a indiquer un cap, mais
ce m'était plus celui du magnétisme terrestre. Au
fil des jours, Hamza se montra de plus en plus
anxieux ; nous ne sortions d’une vallée que pour
entrer dans une autre tout a fait semblable, et il
devint évident que mon guide ne savait plus ot il
allait, qu’il nous avait bel et bien perdus dans ce
désert impitoyable.

Prisonniers d’'un dédale de pierres, nous
errAmes durant six jours sans réussir a retrouver
notre chemin. Dattes et farine d’orge avaient fini
par s’épuiser, nos outres seches pendaient au flanc

1l existe, écrit Roger Caillois, dim-
possibles grimoires naturels que wont
écrits ni les hommes ni les démons.

Un instrument fiable et qui ne
m’avait jamais trahi jusque-la.
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Dessinée aprés coup, mais fidele a
notre vision de la ville telle quelle
nous apparut — dans sa perspective
sud-ouest nord-est —, cette vue me
fit songer 4 la phrase de Goethe olt
il définit 'architecture comme une
musique pétrifiée.

des dromadaires; nous en vinmes a lécher au
creux des roches le peu d’humidité qu’y déposait
la rosée du matin.

Baigné de sueur, tremblant de fievre, levres col-
lées mais bredouillant sans cesse d’un sénile délire
de grabataire, je n’avancais qu'avec la plus grande
peine. Plus aguerri que je ne ’étais, soutenu par
ses prieres au dieu des Mahométans, Hamza prit
soin de moi autant qu’il fut possible.

A Pissue d’un défilé, et alors méme que nous
avions perdu espoir 'un et l'autre de conserver
nos vies, nous apergiimes, au centre d’une dépres-
sion inattendue, le ruban de verdure d’une pal-
meraie, puis les murailles et les terrasses blanches
de la ville quelle entourait. Au regard incrédule
et un peu effrayé de Hamza, je sus qu’il décou-
vrait cette oasis pour la premiére fois. Cétait du
moins un lieu habité ou se trouvait a coup str
notre salut.

Apres une heure de marche, et tandis que nous
approchions, des gens vinrent a notre rencontre ;
ils souriaient sans dire mot, se contentant de nous
aider a marcher, guidant nos méharis et humec-
tant nos lévres A des outres velues. Des hommes
et des femmes a peau claire pour ce qui est de leur
visage, nus ou a peine vétus; ils ne semblaient pas

étonnés de notre présence, mais heureux de nous
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accueillir. Dans 'une de ces manifestations d’hos-
pitalité, un homme exhiba une longue écharpe
dont les nuances allaient du blanc au noir en
passant par toutes les variantes de 'ocre. Il nous
en effleura les joues, comme s’il cherchait a faire
correspondre une teinte avec celle de notre peau,
et parut singulierement réjoui du résultat obtenu
avec Hamza.

Passé un portail 2 volte brisée qui s’'ouvrait dans
'enceinte en briques de terre crue, nous traver-
simes un vestibule flanqué de banquettes magon-
nées, avant de parcourir des goulets obscurs, a
peine éclairés ici ou 1a par un puits de lumiere
dont l'intensité soudaine aveuglait. A la suite de
nombreux détours, 'homme qui nous condui-
sait ainsi — celui a 'écharpe — s'arréta finalement
devant l'une des portes en bois de palmier que
nous apercevions de temps a autre sur les cotés.

— Clest la votre demeure, dit-il en m’invitant
a entrer. Ma niéce vous y attend: elle sera votre
guide tout le temps que vous jugerez nécessaire
pour vous acclimater. Soyez le bienvenu a Zindan,
que Hadj Hassan vous ait sous sa protection.

Malgré mon hébétude, je trouvai les ressources
pour demander qui était cet homme. Leur chef?
Leur marabout?

— Hadj Hassan Abou Hassan — que son nom
soit glorifié — n'est pas un homme, Cest notre
Dieu, le votre aussi. Il se contente d’étre lui-
méme.

— Comment savez-vous qu’il est aussi mon
Dieu?

— Parce que Cest le seul, I'Indubitable, celui
dont procede l'univers tout entier, y compris
votre personne.

s

Entrée de Bab el Kelb

Toutes les portes se ressemblent, et
j’eus bien du mal & reconnaitre la
mienne aux détails de sa décoration.
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Sur ce, il repartit en emmenant Hamza vers un
autre logement, éloigné du mien. Je ne revis mon
compagnon de voyage quune seule fois, hélas,
mais je dirai plus tard dans quelles tristes circons-
tances.

Derriere la porte



