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Chapitre I

Ghat. – Préparatifs de l’expédition. – En route vers 
Garama. – Perdus dans le désert de l’Acacus.  

– Une oasis inconnue.

Ce mémoire est une mise en forme de mes car-
nets de route destinée, sur la suggestion du pro-
fesseur Binswanger, à mettre un peu d’ordre dans 
le chaos de mes souvenirs. J’écris sur les bords 
du lac Calafquén, au Chili, dans la villa où il a 
plu à cet éminent chercheur de nous inviter, mes 
compagnons et moi, pour quelques semaines de 
villégiature. 

Au début de son Histoire véritable, Lucien de 
Samosate prend soin d’avertir ses lecteurs qu’il va 
leur rapporter des faits qu’il n’a pas vus, des aven-
tures qui ne lui sont pas arrivées et qu’il ne tient 
de personne ; « j’y ajoute, dit-il, des choses qui 
n’existent nullement, et qui ne peuvent pas être : 
il faut donc que les lecteurs n’en croient absolu-
ment rien ».

À prendre au sérieux cette antinomie entre 
un titre et l’annonce de son contenu, je devrais 
intituler mon récit Histoire mensongère, car tout 
ce que je m’apprête à raconter, je l’ai vu de mes 
propres yeux, entendu de mes propres oreilles, et 
donnerais cher pour me persuader que j’ai seule-
ment rêvé.

Parti de Tripoli un 15 août, il y a bientôt quarante 

Villa Bellevue, aux environs 
du village de Lican Ray
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ans, je parvins à Ghat, dans le Sud libyen, vers le 
début du mois suivant. J’y dénichai, non sans dif-
ficultés extrêmes, la personne dont l’archéologue 
Carlo Mazzocchi m’avait glissé le nom lors d’une 
brève rencontre à l’université de Bologne : Hamza 
Nedjma, un Amazigh qui prétendait connaître 
l’emplacement de Garama, capitale disparue du 
royaume des Garamantes. Cette simple allégation 
n’aurait pas suffi à convaincre mon ami Carlo 
si l’homme ne lui avait montré plusieurs objets, 
parmi lesquels une table d’offrande et une stèle 
funéraire où figurait un char dataient à l’évidence 
de la période garamantique. On ne pouvait tirer 
l’assurance que ce matériel provenait de Garama, 
mais il existait à coup sûr un site de même époque 
qui justifiait l’effort et la dépense d’une vérifica-
tion.

Ma part d’héritage du négoce familial autorisait 
cette passion dispendieuse pour l’ethnographie ; 
poussé par la curiosité, et le désir légitime de rap-
porter les premières images d’une cité perdue, 
j’avais entrepris ce voyage avec l’aval de Carlo que 
ses obligations universitaires retenaient en Italie. 
J’étais en quelque sorte son éclaireur.

L’attentat de la rue des Rosiers qui venait d’en-
sanglanter Paris à cette date ne fut pas – je l’avoue 
sans honte – le moindre motif de mon empresse-
ment à quitter la France.

Les vestiges de Garama, m’assurait Hamza, se 
trouvaient tout au plus à quatre jours de marche. 

La stèle et la table d’offrande 
dessinées par Carlo Mazzocchi

Derrière la première des stèles, un 
aurige garamante conduit un char 
attelé de deux chevaux « à galop 
volant ». La figuration de la tête 
humaine sous forme de bâtonnet 
place cette gravure vers le milieu du 
second millénaire avant notre ère.

Typologie de stèles garamantes
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Je le chargeai de mettre sur pied la petite cara-
vane dont nous aurions besoin pour une rapide 
reconnaissance des lieux. Il s’en acquitta en peu 
de temps, épaulé dans ses tractations par la facilité 
avec laquelle je déliais ma bourse.

Cinq méharis : deux montures, trois pour 
le transport des outres d’eau, des provisions, 
de la toile et des piquets d’une tente bédouine, 
c’est l’équipage qui m’attendait à l’aube de ce 
8   septembre, tandis que mon guide finissait 
d’ajuster selles et sacoches sur les bêtes.

Nous quittâmes Ghat en direction du nord-est. 
Derrière nos pas, la médina et la forteresse qui 
la surplombe faisaient une masse sombre ; plus 
loin, émergeant à peine dans la première lueur du 
jour, les contreforts du mont Koukoumen rou-
geoyaient.

Ce n’était pas mon baptême du sable ; pour 
avoir rallié l’oasis de Farafra à celle de Bahariya, 
quelques années plus tôt, j’avais déjà goûté au 
supplice d’une longue méharée, aux incessantes 
traversées de dunes sous un soleil de plomb ; rien 
de plus hostile que le désert, rien de plus mono-
tone dans la succession des jours brûlants et des 
nuits de gel. Le paysage qui s’étendait devant nous 
promettait le même genre d’épreuve, mais j’étais 
sans appréhension : « trois ou quatre jours », avait 
promis Hamza. Son beau visage noir, et quelque 
chose de très doux dans son regard, donnaient foi 
d’emblée en sa parole.

L’après-midi du deuxième jour, nous péné-
trâmes lentement dans le labyrinthe de l’Acacus.

Il y a des mots que nous savons lire, mais dont 
la charge est telle que nous ne les employons pas, 
des mots qui semblent exagérés, affectés, presque 
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abusifs tant que leur sens ne nous a pas serré la 
gorge. « Dantesque » est de ceux-là, mais c’est le 
seul qui me vint pour qualifier l’enfer qui nous 
aspira, sa beauté cruelle, sa monstrueuse outrance. 
Creusée jadis par des cours d’eau tumultueux, une 
dalle de grès dressait devant nous d’innombrables 
canyons ; des fleuves de sable y coulaient, se divi-
sant à l’infini. Plus question de marcher en droite 
ligne, il fallait contourner sans cesse des falaises 
abruptes, de bruns amoncellements de roche, des 
concrétions déchiquetées, toute une denture de 
stalagmites, de menhirs colossaux affectant des 
formes grotesques et qui semblaient en équilibre 
sur leur base ridiculement étroite. Même chaleur 
insupportable, même absence d’eau ou de végéta-
tion, même terre désolée où l’on n’apercevait que 
des lézards à gueule bleue, des traces de crotales 
et, parfois, réunies en grappes, de petites colo-
quintes couleur paille dont on se demande à quoi 
peut bien servir leur fruit amer et vénéneux.

Le troisième jour, alors que nous traversions 
un large cordon dunaire entre deux massifs, une 
violente tempête de sable fondit sur nous. L’atmo-
sphère prit une teinte jaunâtre, de minces tour-
billons apparurent qui se mouvaient en ondulant 
sur la surface du sol ; balayées par le vent, les 
dunes fumaient telles des vagues prêtes à déferler. 

Hamza les disait bons à consom-
mer, mais il ne parvint à en attra-
per aucun tant ils étaient prompts 
à s’échapper.

Le labyrinthe noir et ocre 
de l’Acacus

Citrullus colocynthis 
Pour en avoir goûté la pulpe dans un 
moment de désespoir, je puis témoi-
gner qu’il s’agit d’un laxatif d’une 
rare et inutile violence.
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Dans le brouillard de poussière qui grandissait, 
je vis Hamza tendre le bras vers l’est, indiquant 
la muraille lointaine que nous devions atteindre. 
Le temps de prendre un cap avec ma boussole et 
de me placer en tête de caravane, l’horizon dis-
parut. Nous marchâmes six heures à l’aveuglette, 
respirant plus de sable que d’air, avant de pou-
voir nous abriter dans une sorte de grotte qui 
s’ouvrait à flanc de rocher. La tempête dura un 
jour et une nuit. Quand elle s’apaisa, deux de nos 
dromadaires de bât étaient morts. Hamza fit mine 
de reconnaître l’endroit où nous nous trouvions, 
mais avec sagesse, il conseilla de retourner sur nos 
pas et de rentrer à Ghat : nous n’avions plus assez 
de marge pour rejoindre l’hypothétique Garama 
et en revenir.

J’acquiesçai, bien sûr. Nous répartîmes les 
charges sur les bêtes valides et tournâmes bride 
vers le sud-ouest.

La boussole était censée garantir notre direc-
tion, mais je ne fus pas longtemps sans m’aper-
cevoir qu’elle contredisait la position du soleil ; 
la tempête avait modifié le comportement de son 
aiguille : celle-ci persistait à indiquer un cap, mais 
ce n’était plus celui du magnétisme terrestre. Au 
fil des jours, Hamza se montra de plus en plus 
anxieux ; nous ne sortions d’une vallée que pour 
entrer dans une autre tout à fait semblable, et il 
devint évident que mon guide ne savait plus où il 
allait, qu’il nous avait bel et bien perdus dans ce 
désert impitoyable.

Prisonniers d’un dédale de pierres, nous 
errâmes durant six jours sans réussir à retrouver 
notre chemin. Dattes et farine d’orge avaient fini 
par s’épuiser, nos outres sèches pendaient au flanc 

Il existe, écrit Roger Caillois, d’im-
possibles grimoires naturels que n’ont 
écrits ni les hommes ni les démons.

Un instrument fiable et qui ne 
m’avait jamais trahi jusque-là.
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des dromadaires ; nous en vînmes à lécher au 
creux des roches le peu d’humidité qu’y déposait 
la rosée du matin.

Baigné de sueur, tremblant de fièvre, lèvres col-
lées mais bredouillant sans cesse d’un sénile délire 
de grabataire, je n’avançais qu’avec la plus grande 
peine. Plus aguerri que je ne l’étais, soutenu par 
ses prières au dieu des Mahométans, Hamza prit 
soin de moi autant qu’il fut possible.

À l’issue d’un défilé, et alors même que nous 
avions perdu espoir l’un et l’autre de conserver 
nos vies, nous aperçûmes, au centre d’une dépres-
sion inattendue, le ruban de verdure d’une pal-
meraie, puis les murailles et les terrasses blanches 
de la ville qu’elle entourait. Au regard incrédule  
et un peu effrayé de Hamza, je sus qu’il décou-
vrait cette oasis pour la première fois. C’était du 
moins un lieu habité où se trouvait à coup sûr 
notre salut.

Après une heure de marche, et tandis que nous 
approchions, des gens vinrent à notre rencontre ; 
ils souriaient sans dire mot, se contentant de nous 
aider à marcher, guidant nos méharis et humec-
tant nos lèvres à des outres velues. Des hommes 
et des femmes à peau claire pour ce qui est de leur 
visage, nus ou à peine vêtus ; ils ne semblaient pas 
étonnés de notre présence, mais heureux de nous 

Dessinée après coup, mais fidèle à 
notre vision de la ville telle qu’elle 
nous apparut – dans sa perspective 
sud-ouest nord-est –, cette vue me 
fit songer à la phrase de Goethe où 
il définit l’architecture comme une 
musique pétrifiée.
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accueillir. Dans l’une de ces manifestations d’hos-
pitalité, un homme exhiba une longue écharpe 
dont les nuances allaient du blanc au noir en 
passant par toutes les variantes de l’ocre. Il nous 
en effleura les joues, comme s’il cherchait à faire 
correspondre une teinte avec celle de notre peau, 
et parut singulièrement réjoui du résultat obtenu 
avec Hamza.

Passé un portail à voûte brisée qui s’ouvrait dans 
l’enceinte en briques de terre crue, nous traver-
sâmes un vestibule flanqué de banquettes maçon-
nées, avant de parcourir des goulets obscurs, à 
peine éclairés ici ou là par un puits de lumière 
dont l’intensité soudaine aveuglait. À la suite de 
nombreux détours, l’homme qui nous condui-
sait ainsi – celui à l’écharpe – s’arrêta finalement 
devant l’une des portes en bois de palmier que 
nous apercevions de temps à autre sur les côtés. 

— C’est là votre demeure, dit-il en m’invitant 
à entrer. Ma nièce vous y attend : elle sera votre 
guide tout le temps que vous jugerez nécessaire 
pour vous acclimater. Soyez le bienvenu à Zindān, 
que Hadj Hassan vous ait sous sa protection.

Malgré mon hébétude, je trouvai les ressources 
pour demander qui était cet homme. Leur chef ? 
Leur marabout ?

— Hadj Hassan Abou Hassan – que son nom 
soit glorifié – n’est pas un homme, c’est notre 
Dieu, le vôtre aussi. Il se contente d’être lui-
même.

— Comment savez-vous qu’il est aussi mon 
Dieu ?

— Parce que c’est le seul, l’Indubitable, celui 
dont procède l’univers tout entier, y compris 
votre personne.

Entrée de Bab el Kelb

Toutes les portes se ressemblent, et 
j’eus bien du mal à reconnaître la 
mienne aux détails de sa décoration.
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Sur ce, il repartit en emmenant Hamza vers un 
autre logement, éloigné du mien. Je ne revis mon 
compagnon de voyage qu’une seule fois, hélas, 
mais je dirai plus tard dans quelles tristes circons-
tances.

Derrière la porte
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