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RENAULT KANGOO EXPRESS 1.9 D 55 GENERIQUE, 7 CV,
ANNEE 2003, 113411 KM, COTE ARGUS 3200 €

Lundi 6 aott, il est 7hs4 et Roland Carratero, cinquante-
neuf ans, professeur de technologie dans un colleége de ZEP,
roule sur la voie de droite de 'autoroute A7, dans le sens sud-
nord, a une allure parfaitement en phase avec sa personne,
soit modeste et raisonnable.

Il est parti 4 'aube. A Cannes il a vu poindre le jour. A hau-
teur de Mandelieu le soleil s'est levé: pendant un court ins-
tant il a plu une lumiere crue et pale et des flaques de plomb
fondu miroitaient sur 'asphalte tels des mirages dans le désert,
tandis que le long de la glissiere de sécurité les doigts de rose,
qui étaient plutdt ocre en vérité, criblaient le métal comme
autant de billes de paintball ou de clous rouillés. Cétait beau.

Plomb, asphalte, métal, clous: des termes que Roland Car-
ratero maitrise. On aurait pu employer «rivets» aussi, ou
méme « chiures de mouches ». Pour le reste, il ne croit pas aux
mirages mais a déja fait expérience d’une partie de paint-
ball dans la forét avec les éleves d’une classe de SEGPA, cela
sous l'insistance d’un chef d’établissement qui pronait le team
building et vantait les mérites de cette activité en mati¢re de
resserrement des liens et renforcement de la cohésion entre
membres d’un groupe — «Tout ce dont ces jeunes débous-
solés ont besoin, mon cher!» — et le résultat avait été on ne
peut plus concluant, les liens s’étant effectivement resserrés,
au point qu’ils avaient retrouvé derriere un bosquet une des
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gamines ligotée par trois de ses camarades qui avaient tenté de
la violer, en vain, avant de se rabattre par dépit sur un fumeux
essai de pyrotechnie qui cette fois s'était soldé triomphale-
ment par la réduction en cendres de deux hectares et demi
de chénes et de pins. Apprentissage empirique: quest-ce que
Penseignant en technologie pouvait répondre a ¢a?

Bref. Il fait grand jour a présent. Pas un nuage. Dans I'ha-
bitacle la chaleur se répand déja. Ce n’est qu'un début. Sur
les ondes ils I'ont annoncé. La météo gracieusement offerte
par une enseigne de banque. Ils ont prévu une hausse du
mercure jusqua des températures caniculaires. Ca continue.
Aujourd’hui comme hier, comme avant-hier. Ils ont promis
enfer.

BNP : PARLONS D'AVENIR

Roland Carratero se fie aux prévisions. Banque, mer-
cure, température : c’est du solide. Les preuves existent, il n'y
a qu'a constater. Lenfer? Faut voir. Pour I'heure, la réverbéra-
tion sur le pare-brise 'oblige a plisser les paupieres. Il hésite
a changer ses lunettes pour celles aux verres teintés qui sont
restées dans sa sacoche au pied du si¢ge passager. Essayer de
les récupérer en conduisant serait une imprudence. On sait ce
que peut coliter la moindre distraction au volant. Son meil-
leur ami est mort ainsi. Enfin, un ami. Un collégue. Un bon
collegue avec qui il allait quelquefois le dimanche voir des
matchs de rugby. Tué net dans une collision avec un camion
alors qu'il se penchait pour attraper son paquet de cigarettes.
A peine deux secondes d’inattention et hop, ¢'était plié. Trop
béte. On nous I'a pourtant assez dit et répété. Fumer tue. Il
n’y a qu'a constater. Ce nest pas a lui que ce genre de choses
arriverait. Il mettra ses lunettes noires au prochain arrét. Tant
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pis, ¢a attendra. Il a fait une pause il y a vingt minutes, trop
tot pour en faire une autre. Une toutes les deux heures, c’est
ce que préconise Bison Futé. Oui mais, euh... (dilemme)...
d’un autre coté, est-ce qu'une géne de la visibilité ne consti-
tue pas un danger? Le soleil qui vous aveugle, ne serait-ce
qu'une fraction de seconde, et Cest 'accident. Mince. Cest
vrai. Alors? Roland. Merde. Au fait, depuis quand n’a-t-
on pas crois¢ de bisons sur les routes? Y compris celles de
I’Arkansas ou du Dakota. Décimées a la pelle — a la carabine
surtout — ces braves bétes. Liquidées par troupeaux entiers.
Plus radical encore que pour les Comanches et les Sioux. Elles
étaient soixante millions avant 'arrivée des premiers colons,
il en restait trois cent vingt-cinq en 1884. Pas trois cent vingt-
cinq millions ni trois cent vingt-cinq mille, trois cent vingt-
cing tout court. Il a lu ¢a quelque part. Le chiffre est précis
— certes, il était plus facile de les compter a la fin qu'au départ.
Il se souvient de vieilles photos sépia montrant des hommes
juchés sur des collines de cranes, sur des montagnes de sque-
lettes cornus et blanchatres, les Grandes Plaines parsemées de
ces affreux ossuaires. C’étaient les terrils du Far West. C’était
I'holocauste des ruminants. Il se souvient du célebre Bill
Cody et de ses acolytes posant fierement avec leurs baguettes
magiques de marque Winchester. Une fine équipe, solidaire,
soudée: du team building dans toute sa splendeur. Le grand
Buffalo Bill avec son bouc et sa paire de moustaches en gui-
don qui lui donnaient de faux airs de

INTERMARCHE :
LES MOUSQUETAIRES DE LA DISTRIBUTION

d’Artagnan. Un pour

tous, tous unis contre la viande chére. Alors, hein? S’ils
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étaient si futés que ¢a, ces bovidés, est-ce qU’ils se seraient
laissé massacrer aussi passivement? Mince. Clest vrai. Alors?
Roland. Merde. Que faire? Le moins pire, c’est quoi?

Roland Carratero transpire. Ils 'ont prédit et annoncé. Son
front luit. De fines gouttes de sueur emperlent la broussaille
poivre et sel de ses tempes. 1l serre le volant. Il hésite, il hésite
aussi 4 entrouvrir la vitre. Lair dans l'oreille, méme chaud, c’est
lotite assurée. Pas besoin de ¢a. Il n'a pas pris 'option clim,
rien de plus mauvais pour la gorge. Huit cents euros pour des
angines a répétition, non merci. Un choix que Rolande aurait
approuvé. Elle était contre. Elle disait que ¢’était normal, on a
chaud I'été, froid I'hiver, sinon a quoi rimeraient les saisons?
LChomme ne sait plus s'adapter. Elle disait que le prétendu
progres avait éloigné de la nature, I'éloignait de plus en plus,
le coupait de ses racines. Déraciné, 'homme. Désemparé.
Fourvoyé. Perdu. Un étranger sur la Terre. Un fils indigne
qui ne reconnait plus sa mére nourriciére, qui la renie. Rom-
pus, les liens. Brisée, 'harmonie. Par sa faute. Ce n'est pas le
monde qui lui est hostile, c’est 'inverse. Qui dévaste qui? Qui
corrompt et détruit? Un fléau, un virus, '’homme, voila ce
qu’il est devenu. Un cancer pour la planéte. Quand elle était
lancée comme ¢a elle pouvait tenir des heures. Vaste sujet. Les
campagnes désertées, les villes surpeuplées, la déforestation,
les déchets radioactifs, les baleines pourchassées et les Indiens
exterminés (et les bisons? pas un mot sur les bisons?) et la
saine nourriture d’antan, la saveur d’'une péche croquée sur
larbre, une gorgée d’eau claire bue a la source, les bonheurs
simples qu'on ne sait plus apprécier, I'enchantement et tout
¢a, tout ¢a mélangé. Elle n’était pas seule. Elle avait des alliés,
des témoins quelle pouvait citer 4 tout bout de champ. Qui,
déja? Rousseau? Voltaire? Ou était-ce Baudelaire? Et des plus
anciens encore : Ovide, celui-1a Cest sfir, il s'en souvient. Il a
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toujours trouvé que ¢’était un nom curieux. Ovide. D’abord
est-ce un nom ou un prénom? Peut-on imaginer un certain
Georges Ovide, ou Jean-Claude Ovide? Ou plutdét monsieur
Ovide Martin? Ovide Gonzalez? Ovide Carratero? Tiens, ce
serait drole, ¢a. Il sourit. Quels parents sains d’esprit baptise-
raient ainsi leur enfant? Allons. Aurait-elle osé? Bien stir il ne
lui avait jamais posé la question. Jamais, hélas, ils n’avaient
eu a se la poser. Il sourit mais sa gorge se serre. Sa poitrine.
Il inspire une large bouffée d’air tiédasse. Il I'expire par la
bouche. Allons. C’est comme ca, cest la vie. C’est la nature
qui décide, elle disait. Ovide. Quelle drdle d’idée. Ca lui a
toujours fait penser 2 un seau vide, ou a un bovidé (tiens!).
Pas évident A porter pour un mdéme. Au moins ils auront
évité ca. Si ¢a se trouve, c’était juste un pseudo. Une sorte de
nom d’artiste. Comme Coluche. Comme Popeck. Personne
n’appellerait son fils Popeck. Son vrai nom, a l'autre, c’était
peut-étre quelque chose du genre Eschyleus Xylasovidopollo-
nios, ou pire. Un de ces patronymes grecs absolument imbu-
vables. Grec ou latin, d’ailleurs? On s’en fout, C’est pareil au
méme, bonnetos blancum et blancos bonnetum. Du coup le
gars sétait dit qu’il valait mieux simplifier s’il voulait avoir
une chance qu'on se souvienne de lui. Un truc plus court,
facile 4 retenir. Platon, c’était déja pris: va pour Ovide! Bon.
Chacun ses golits. Mais un cancer, nom de Dieu. Qu’est-ce
que ¢a veut dire? Cest quoi, cette comparaison? Chomme,
un cancer. Si elle avait su.

... Le Japon commémore aujourd’hui le bombardement ato-
mique sur Hiroshima... Roland Carratero inspire a nouveau.
Expire. Cette chaleur, de plus en plus. Suffocant... Un atten-
tat suicide lors d'une veillée mortuaire a fait quarante-cing
morts et des dizaines de blessés dans le sud du Yémen... Qu’est-
ce que ce sera dans deux heures? Lenfer? Possible, apres
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tout... Grande premiére au zoo de Beauwval: naissance dun
bébé éléphant issu d’une insémination artificielle... 1l pousse la
ventilation au maximum, le flux fait danser un kleenex qui
dépasse de la boite posée sur le tableau de bord, comme un
serpent au son de la flite... Toujours pas de nouvelles de la
petite Sirina, huit ans, disparue depuis cing jours... Roland,
le charmeur de mouchoirs... En Syrie, les combats sanglants
se poursuivent aprés la défection du Premier ministre... 11 ar-
rache d’un coup sec et s'éponge le front avec, puis le froisse
et le jette sur le siege d’a coté... Lauteur de la fusillade surve-
nue dimanche dans un temple sikh du Wisconsin a été... A la
radio le journaliste débite... identifié comme étant un ancien
soldat lié a des groupuscules pronant la suprématie de la race
blanche. .. Infos, actualités... JO: Usain Bolt reste ['homme le
plus rapide du monde... Gros titres... Les cours du pétrole ont
terminé en hausse de prés de 1 % a New York... Et tout ¢a, tout
qa... profitant du recul du dollar et de la persistance des tensions
au Moyen-Orient. .. Tout ¢a mélangé. Blablabla.

Il tend le bras et lui coupe la chique. Silence. Si on peut
appeler silence le bruit du moteur et les vibrations de la tole
et le souffle de la ventilation. Le monde va mal, on le sait.
Pas une nouveauté. Des fois on aimerait mieux ne pas savoir.
Qulest-ce qu’il va lui dire? Il a besoin de se concentrer. De
faire le point. Il plisse les yeux. Regarde la route sans la voir.
Il se projette a son chevet. Il a hate et il a peur. Les kilométres
défilent. La bande d’arrét d’urgence. Les lignes blanches. Res-
ter entre. Ne pas dépasser. Penser a garder la distance. Ou pas?

J’ai mis vingt et un ans a ne plus Caimer.

Il parle.

Je ne sais pas si tu te rends bien compte. Vingt et un ans.
Clest long. Ca en fait, de I'eau sous les ponts. Ca en fait, des
ponts.
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Roland Carratero parle sans remuer les lévres ni émettre
aucun son. Il parle dans sa téte. Cest a elle qu'il s’adresse.

Tu me diras: comment sait-on que cest fini? Comment
sait-on quon n'aime plus? Je te connais, cest bien le genre
de questions que tu poses. Avec ton petit sourire. Je te vois
d’ici. La finaude, comme disait ma mére. Comment peut-on
étre slir que C’est terminé? J’ai une réponse a ¢a. Imagine du
thé. Tu adorais le thé, je me souviens. Tu étais capable d’en
ingurgiter des litres. Imagine une grande tasse de thé bouil-
lant posée devant toi. Tu meurs d’envie de le boire, ce thé,
mais tu ne peux pas. Parce que Cest trop chaud. Et le truc,
cest que ¢a ne refroidit jamais. Tu as beau attendre, tu as beau
souffler dessus, rien a faire. Tu trempes les lévres pour vérifier :
tu te briles. Toujours aussi chaud. Le thé est la sous ton nez,
mais impossible de le boire. Ca, c’est 'amour.

I LOVE YOU

Rolande, elle sappelait. Aux derniéres nouvelles elle sap-
pelle toujours. Rolande Demuinck. Ex-madame Rolande
Carratero. Marrant, oui, cette concordance des prénoms.
Comme un fait expres. Roland et Rolande. Pas si courant.
Elle s’était dit que ’était un signe du destin. Lui avait pensé
que c’était un coup du hasard, une heureuse coincidence. On
ne sait qui avait raison.

AND TEA FORTWO

Et puis un matin, il est froid. Va savoir pourquoi. Cest
un fait: le thé est froid. Tiede, disons. Tu es surpris. Tu ne
t'y attendais plus. Tu en bois une gorgée, mais il n'a plus de
goiit. Le gotit est passé. Ou bien Cest la soif. Lenvie. A cet
instant tu comprends que ¢a y est, Cest fini. Pour de bon.
Tu le sais. Et tu sais aussi que ¢a ne reviendra pas. Clest
irrémédiable. Le thé ne sera plus jamais chaud. Tu n’auras
plus jamais envie de le boire. Alors, tu restes comme ¢a un
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moment, sans trop savoir quoi faire. Décontenancé. Et puis
tu repousses doucement la tasse sur la table. Tu te sens un
peu triste, mais tu es soulagé aussi. Tu soupires. Tu te leves.
Tu vides le thé dans I'évier. Et puis tu vas te préparer un
café noir.

THE END

Il faut croire que cela rend véritablement aveugle. Quelle
autre explication? Sinon dés le départ ils auraient di saisir
lincompatibilité. Nul n’aurait parié un kopopeck sur eux. Nul
ne lavait fait. A part eux. Elle aimait les champs, il aimait la
mer. Elle aimait le ver, il aimait le bleu. Elle aimait Bergman,
il aimait Bourvil. Elle aimait Schubert, il aimait Bourvil. Elle
aimait I'ldiot, il préférait Rahan. Mais elle I'aimait et il l'ai-
mait. Cétait un fait, il n'y avait qu'a constater. Au début de
leur carriere, elle avait eu 'opportunité — un quasi-miracle —
de rejoindre le corps professoral d’un prestigieux lycée pari-
sien (Paris! Paris! Ville Lumiéere!). Mais lui ne voulait pas
quitter le Sud, et elle ne voulait pas le quitter. Résultat: elle
avait renoncé A la capitale. A cette époque il sapprétait 2
tenter pour la deuxiéme fois le CAPET de technologie, elle
était déja titulaire de 'agrégation de lettres classiques. Elle etit
pu, a Paris, enseigner les humanités aux futures élites de la
nation. Les humanités, ¢a dit bien ce que ¢a veut dire. Elle
elit pu leur préparer un solide viatique, a ces grands adoles-
cents encore gorgés de réve et de sébum, ou pour le moins
un petit balluchon avec le nécessaire et I'indispensable afin
qu’ils ne se retrouvassent pas totalement démunis lorsque sur
eux se refermeraient les grilles de TENA et de Polytechnique.
Elle etit pu pétrir leurs cerveaux encore malléables, leurs
ceeurs encore tendres, avant quils ne devinssent, les uns et
les autres, sHECs complétement, dESSEChés horriblement,
EDHECalcifiés définitivement. Elle elit pu éviter le pire.
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Telle était sa mission, croyait-elle. Et elle y croyait vraiment.
Mais le quasi-miracle n'avait pas eu lieu. Des lors, adieu les
Pensées, adieu les Essais, adieu I'Emile, adieu Phedre, adieu
I’Education sentimentale, et bonjour I'éducation prioritaire!
Aie. College. Ouille. Quartiers défavorisés (qui a dit discipli-
naires?). Condamnée a se contenter d’apprendre a des mam-
miferes morveux que les noms communs prennent un s au
pluriel — oui, Samy, « connasses » aussi (et deux 7 au milieu).
Une maniére de reconversion. Elle avait d{i s'en satisfaire.
Mais elle laimait et il 'aimait.

Je vois bien que ¢a ne t'a pas convaincue, mon histoire de
thé.

Satisfaire n'est peut-étre pas le meilleur terme. C’était un
autre type de mission. Pas moins noble, au fond. Pas moins
gratifiante. Il fallait juste quelle s'accoutume. Elle s'était dit
quavec le temps. Elle ne se plaignait pas. Elle s'épuisait. Elle
susait. Elle se faisait rogner, grignoter, lentement, inexora-
blement, comme la roche par le flot. Comme la corde par le
frottement. Elle s'effilochait. Avec le temps, va. Les vacances
a Rome, a Athénes, a Thebes lui semblaient de plus en plus
courtes, de plus en plus espacées. Des périples quelle effec-
tuait sur place, dans les livres. Quelques jours ou semaines
a peine pour replonger dans les textes et s’y ressourcer. De
trop bréves escales la-bas aux confins de 'Antiquité. Havres
de paix, ilots de réve. Les mythes éternels contre la sordide
réalité. Les Amazones et les Argonautes, et les oiseaux du
lac Stymphale, et les pommes d’or des Hespérides — et les
«chevals de trois», oui, Sabrina, si tu veux. Tous ces héros
tragiques et merveilleux, dieux, demi-dieux, quart de dieux,
et toute cette faune fabuleuse, cette flore enchantée, tous ces
récits invraisemblables et emberlificotés, et tous ces auteurs,
ces poetes tellement vieux, tellement morts. Clest fou comme
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elle adorait ¢a. Il n'a jamais réussi & comprendre. Ce n'est
pas une question d’intelligence. Il n'est pas idiot. Seulement,
parait-il, une zone différente du cortex qui est sollicitée. Une
sorte de portail cérébral: il souvre ou il reste clos. Plomb,
métal, clous, rivets: oui. Cyclope et Toison d’or: non. Il ne
pouvait pas 'accompagner. Il ne pouvait guere l'aider. Elle
avait souvent I'impression d’avoir ramené un collégien a la
maison, un éni¢me, plus costaud, plus velu, pas plus mature.
Un rereredoublant. O tempora! O mores! Elle citait Cicéron
et qu'avait-il a répondre? Cicéron, Cest pas carré. Au début,
Clest vrai, ca la faisait sourire (elle 'aimait et il I'aimait). Et
puis un peu moins. Et puis plus du tout. D’autant qu'avec le
temps, va, il en avait concocté un bon petit stock. De quoi
rétorquer du tac au tac. De quoi parer ad hoc. Plutarque?
Plus tard. Eschine? Impérial. Horace? O désespoir. Sénéque?
Plus ultra. Homeére? Michel (variantes: Denis, ou D’alors).
Et le pire, la palme, les lauriers revenaient sans conteste a:
un kilometre a pied, Salluste les souliers, qu’il entonnait l'air
de rien sitot qulelle évoquait 'envie d’'une balade dominicale
dans les pinédes de 'arri¢re-pays a I'arri¢re-saison.

Bien entendu, tout ceci était Tacite entre eux.

A la fin elle Sen exaspérait au plus haut point et il faut
bien avouer qu'il faisait expres de les enfoncer — ses clous,
ses rivets — pour la rendre folle. Mystere. Elle avait tenu onze
années avant de demander et d’obtenir sa mutation pour un
patelin du Pas-de-Calais que les profs la-bas surnommaient
le Goulag. Mystere car en ce temps-la il 'aimait encore et il
est fort possible que ce fiit encore réciproque. Mais elle était
partie, elle 'avait quitté. Il y a vingt-trois ans de cela. Pres
d’un quart de siécle et mille trois cent vingt-sept kilometres
de distance entre eux. Ca en fait, des ponts. Ca en fait, du
bitume sous les ponts. Ils ne s'étaient jamais revus jusqu’a ce
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jour présent ou ils sont censés se revoir parce que Rolande va
bient6t mourir et qu’elle en a émis le voeu.

Cétait bien de te connaitre
C'était bien d'entendre ta voix
Entre toutes

Et de la prendre

Et de la suivre

Alors Roland roule vers elle et il lui parle dans sa téte et il
lui dit: Ca m’a fait dréle de découvrir ta lettre dans la boite.
Avant méme de Pouvrir, j’ai su que c’était toi. Avant méme
de reconnaitre I'écriture sur 'enveloppe. Qui ¢a pouvait étre
d’autre? Personne n’écrit plus de lettres. On s'était promis de
le faire, Cest vrai. On s'était dit qu'on s'écrirait régulierement,
histoire de se donner des nouvelles, de garder le contact. Le
contact de quoi? Personnellement, j’ai du mal a appeler ¢a un
contact. On a tenu méme pas un an. J’ai fait le compte avant
de partir: huit lettres au total. Je les ai toutes gardées. Je ne
parle pas des cartes pour la nouvelle année, ¢a il y en a eu un
peu plus. Une quinzaine, peut-étre. Les formules habituelles.
Meilleurs veeux. Tous mes vaeux de bonheur et de santé. Pas
trés original. Mais qu'est-ce qu'on peut souhaiter ? Bonheur et
santé, Cest ¢a I'essentiel, non?

C'était bien de te choisir a ['dge tendre
Ous le caeur est en expansion

Comme le ciel

Dit-on

Presque infini

Presque
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Clest de ma faute, je sais. Ca aussi. C’est moi qui n'ai pas
répondu. Sinon ¢a aurait pu continuer longtemps. Jusqua
aujourd’hui sans doute. Lécriture cest ton truc, pas le mien.
Ca n’a jamais été le mien, cest pas a toi que je vais 'apprendre.
Pourtant j’ai essayé, je tassure. Et pas qu'une fois. Mais jai
comme un blocage. Les mots ne viennent pas. Les quelques
pauvres phrases que je griffonnais, je me rendais bien compte
que c’était nul et archinul. Je ne suis pas un littéraire mais je
pense étre capable de reconnaitre quand une prose est mau-
vaise. Je ne voulais pas Cenvoyer ¢a. Je ne voulais pas que tu
gardes ¢a de moi. Les lettres, ¢a reste. La preuve, les tiennes
je les ai toujours. Mais toi, tu sais faire, pas moi. Et puis te
dire quoi la-dedans? Que j’étais triste? Que tu me manquais?
Comme si tu ne ten doutais pas! Les histoires de thé débiles,
¢a va cinq minutes. Et apreés? Je suppose que tu n'avais pas
tellement envie d’entendre parler de tes anciens collegues ni
de tes anciens éleves. Pas besoin d’en remettre une couche
avec ¢a. Non, la vérité c'est que ce que jaurais voulu te dire,
j étais pas foutu de le dire.

Cétait bien d'étre ton pére et ton frére
Et ton francé
Revenu de toutes les guerres

La vérité Cest que je préférais quon arréte parce que tes
lettres me faisaient mal. Plus de mal que de bien. Au début,
au tout début je les attendais, j’étais impatient, et puis ensuite,
assez vite, je me suis mis a les redouter. Il m’est méme arrivé
de faire semblant d’oublier de regarder le courrier, Cimagines?
Juste pour ne pas savoir s'il y en avait une dans la boite ou
non. Cest tordu, je sais. C'est idiot. C’est tout ce que tu veux
mais c’est comme ¢a, cest la vérité.
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Cétait bien de te faire

A mon image

Et de me laisser faire

A ton image

Et de li ces enfants qui sont comme des cathédrales
A bitir

Pour atteindre le ciel presque infini

Presque

Je ne vois pas l'intérét de souffrir quand on peut I'éviter.
Ou au moins essayer d’atténuer la douleur. Cest ce que jai
fait. Ce n'est pas une excuse. Je ne suis pas en train de cher-
cher & me justifier. Je Cexplique, C'est tout. Je ne veux pas que
tu croies que ¢’était de l'indifférence ou du je-m’en-foutisme
ou quelque chose dans ce genre. Au fond, je me protégeais.
Voila. Je me protégeais, tout bétement. D’accord, ¢’était peut-
étre un peu égoiste de ma part, mais c’est quand méme toi
qui étais partie, non? Tu ne m’as pas laissé le choix. Attention,
je ne suis pas non plus en train de taccuser. ]’ai des torts, je le
reconnais. Plus que ma part.

Je tappelais mon Ange

Tu me disais que tu ne pourrais trouver meilleur
Sur la Terre

Ni ailleurs

Que tu te sois lassée, a force, d’écrire dans le vide, c’est nor-
mal. Je comprends. Je ne en veux pas. Bref, tout ¢a pour dire
que de voir ta lettre, autre jour, aprés toutes ces années, ¢a
m’a fait vraiment bizarre.
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Détre la source de tes larmes et de ton sourire
C'était bien

Et de rester et que ¢a dure
Et de soupirer encore

Lime

La chair

Et d'aimer encore tes soupirs
Apreés tant et tant d'années
Pas tant que ¢a pourtant
Au regard du temps

Presque infini

Presque

Mais notre éternité a nous

Et la premiere chose que tu me demandes, apres tout ce
temps, cest comment va Placido! «Cher Roland, com-
ment va Placido? » Ce sont tes premiers mots, texto. Avoue
que j'aurais pu mal le prendre. Mais ¢a m’a fait sourire. Je te
connais. Placido va bien, rassure-toi. Tu pourras le constater
par toi-méme. Il est 13, avec moi, dans la voiture. Il a pris un
petit coup de vieux lui aussi. Il a grandi, et grossi. Ca, on
peut le dire! J'imagine que ¢a va te faire drole de le revoir.
Peut-étre que tu auras un peu de mal a le reconnaitre. Tu te
souviens quand on l'a eu, il faisait quoi? Vingt centimétres?
Trente, maxi. Tu risques d’étre surprise. Mais le bonhomme
va bien. En pleine forme. Placido nous enterrera tous, tu sais.
Drailleurs, il faudrait que je commence & m'inquiéter de son
avenir. Pour quand je ne serai plus 13, je veux dire. Pas facile a
caser, ton « bébé ».

C'était bien d’étre ta vie et toi ma vie
Et pas grand-chose d'autre
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Er méme rien
En vérité
Cétait bien
Cétait bien
Cétait

Roland Carratero est en train de réaliser que ce n'est cer-
tainement pas le genre de sujets & aborder — la mort, 'ave-
nir —, pas le genre de mots a employer — enterrer, bébé — dans
ces circonstances, bon sang, t'as intérét a tourner sept fois,
dix fois ta langue dans la bouche, imbécile, et il s'assene une
bonne claque mentale 4 'instant méme ou retentit un for-
midable coup de siréne, tout pres, comme celle d'un cargo
surgissant de la brume, qui lui souléve le coeur et manque le
faire chavirer. Alarme. Alerte. Pris dans ses pensées il a levé
le pied sans s'en rendre compte, ralenti, ralenti, et mainte-
nant le rétroviseur est rempli a ras bord par la calandre d’'un
38 tonnes qui semble bien décidé a I'engloutir ou pour le
moins 4 le laminer. Roland Carratero tétanise, ses phalanges
blanchissent autour du volant. De grace. Pas aujourd’hui. Pas
de cette facon. Mais au dernier moment le monstre déboite
et le double dans un long et puissant et rageur mugissement
de klaxon, son énorme carcasse le frole et la bourrasque d’air
ainsi déplacé fait tanguer la Kangoo comme tantdt le kleenex
sous le soufle du ventilo. Connard! crache Roland Carratero
entre ses machoires serrées, sans que l'on sache précisément
si cela s’adresse au chauffeur ou a lui-méme ou aux deux.
A peine quelques secondes d’inattention et voild ot ¢a méne.
Premier avertissement. Est-ce qu'on ne nous I'a pas assez dit
et répété? Il est trempé. Il dégouline. Il faudra qu’il se change
en arrivant. Aprés tout ce temps il ne peut pas se présenter
devant elle avec une chemise a essorer.





