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1

  RENAULT KANGOO EXPRESS 1.9 D 55 GÉNÉRIQUE, 7 CV, 

ANNÉE 2003, 113 411 KM, COTE ARGUS 3 200 €

Lundi 6 août, il est 7 h 54 et Roland Carratero, cinquante-
neuf ans, professeur de technologie dans un collège de ZEP, 
roule sur la voie de droite de l’autoroute A7, dans le sens sud-
nord, à une allure parfaitement en phase avec sa personne, 
soit modeste et raisonnable.

Il est parti à l’aube. À Cannes il a vu poindre le jour. À hau-
teur de Mandelieu le soleil s’est levé : pendant un court ins-
tant il a plu une lumière crue et pâle et des flaques de plomb 
fondu miroitaient sur l’asphalte tels des mirages dans le désert, 
tandis que le long de la glissière de sécurité les doigts de rose, 
qui étaient plutôt ocre en vérité, criblaient le métal comme 
autant de billes de paintball ou de clous rouillés. C’était beau.

Plomb, asphalte, métal, clous : des termes que Roland Car-
ratero maîtrise. On aurait pu employer « rivets » aussi, ou 
même « chiures de mouches ». Pour le reste, il ne croit pas aux 
mirages mais a déjà fait l’expérience d’une partie de paint-
ball dans la forêt avec les élèves d’une classe de SEGPA, cela 
sous l’insistance d’un chef d’établissement qui prônait le team 
building et vantait les mérites de cette activité en matière de 
resserrement des liens et renforcement de la cohésion entre 
membres d’un groupe – « Tout ce dont ces jeunes débous
solés ont besoin, mon cher ! » – et le résultat avait été on ne 
peut plus concluant, les liens s’étant effectivement resserrés, 
au point qu’ils avaient retrouvé derrière un bosquet une des 
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gamines ligotée par trois de ses camarades qui avaient tenté de 
la violer, en vain, avant de se rabattre par dépit sur un fumeux 
essai de pyrotechnie qui cette fois s’était soldé triomphale-
ment par la réduction en cendres de deux hectares et demi 
de chênes et de pins. Apprentissage empirique : qu’est-ce que 
l’enseignant en technologie pouvait répondre à ça ?

Bref. Il fait grand jour à présent. Pas un nuage. Dans l’ha-
bitacle la chaleur se répand déjà. Ce n’est qu’un début. Sur 
les ondes ils l’ont annoncé. La météo gracieusement offerte 
par une enseigne de banque. Ils ont prévu une hausse du 
mercure jusqu’à des températures caniculaires. Ça continue. 
Aujourd’hui comme hier, comme avant-hier. Ils ont promis 
l’enfer.

BNP : PARLONS D’AVENIR

Roland Carratero se fie aux prévisions. Banque, mer-
cure, température : c’est du solide. Les preuves existent, il n’y 
a qu’à constater. L’enfer ? Faut voir. Pour l’heure, la réverbéra-
tion sur le pare-brise l’oblige à plisser les paupières. Il hésite 
à changer ses lunettes pour celles aux verres teintés qui sont 
restées dans sa sacoche au pied du siège passager. Essayer de 
les récupérer en conduisant serait une imprudence. On sait ce 
que peut coûter la moindre distraction au volant. Son meil-
leur ami est mort ainsi. Enfin, un ami. Un collègue. Un bon 
collègue avec qui il allait quelquefois le dimanche voir des 
matchs de rugby. Tué net dans une collision avec un camion 
alors qu’il se penchait pour attraper son paquet de cigarettes. 
À peine deux secondes d’inattention et hop, c’était plié. Trop 
bête. On nous l’a pourtant assez dit et répété. Fumer tue. Il 
n’y a qu’à constater. Ce n’est pas à lui que ce genre de choses 
arriverait. Il mettra ses lunettes noires au prochain arrêt. Tant 
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pis, ça attendra. Il a fait une pause il y a vingt minutes, trop 
tôt pour en faire une autre. Une toutes les deux heures, c’est 
ce que préconise Bison Futé. Oui mais, euh… (dilemme)… 
d’un autre côté, est-ce qu’une gêne de la visibilité ne consti-
tue pas un danger ? Le soleil qui vous aveugle, ne serait-ce 
qu’une fraction de seconde, et c’est l’accident. Mince. C’est 
vrai. Alors ? Roland. Merde. Au fait, depuis quand n’a-t-
on pas croisé de bisons sur les routes ? Y compris celles de 
l’Arkansas ou du Dakota. Décimées à la pelle – à la carabine 
surtout – ces braves bêtes. Liquidées par troupeaux entiers. 
Plus radical encore que pour les Comanches et les Sioux. Elles 
étaient soixante millions avant l’arrivée des premiers colons, 
il en restait trois cent vingt-cinq en 1884. Pas trois cent vingt-
cinq millions ni trois cent vingt-cinq mille, trois cent vingt-
cinq tout court. Il a lu ça quelque part. Le chiffre est précis 
– certes, il était plus facile de les compter à la fin qu’au départ. 
Il se souvient de vieilles photos sépia montrant des hommes 
juchés sur des collines de crânes, sur des montagnes de sque-
lettes cornus et blanchâtres, les Grandes Plaines parsemées de 
ces affreux ossuaires. C’étaient les terrils du Far West. C’était 
l’holocauste des ruminants. Il se souvient du célèbre Bill 
Cody et de ses acolytes posant fièrement avec leurs baguettes 
magiques de marque Winchester. Une fine équipe, solidaire, 
soudée : du team building dans toute sa splendeur. Le grand 
Buffalo Bill avec son bouc et sa paire de moustaches en gui-
don qui lui donnaient de faux airs de

INTERMARCHÉ :
LES MOUSQUETAIRES DE LA DISTRIBUTION

                                                        d’Artagnan. Un pour 
tous, tous unis contre la viande chère. Alors, hein ? S’ils 
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étaient si futés que ça, ces bovidés, est-ce qu’ils se seraient 
laissé massacrer aussi passivement ? Mince. C’est vrai. Alors ? 
Roland. Merde. Que faire ? Le moins pire, c’est quoi ?

Roland Carratero transpire. Ils l’ont prédit et annoncé. Son 
front luit. De fines gouttes de sueur emperlent la broussaille 
poivre et sel de ses tempes. Il serre le volant. Il hésite, il hésite 
aussi à entrouvrir la vitre. L’air dans l’oreille, même chaud, c’est 
l’otite assurée. Pas besoin de ça. Il n’a pas pris l’option clim, 
rien de plus mauvais pour la gorge. Huit cents euros pour des 
angines à répétition, non merci. Un choix que Rolande aurait 
approuvé. Elle était contre. Elle disait que c’était normal, on a 
chaud l’été, froid l’hiver, sinon à quoi rimeraient les saisons ? 
L’homme ne sait plus s’adapter. Elle disait que le prétendu 
progrès l’avait éloigné de la nature, l’éloignait de plus en plus, 
le coupait de ses racines. Déraciné, l’homme. Désemparé. 
Fourvoyé. Perdu. Un étranger sur la Terre. Un fils indigne 
qui ne reconnaît plus sa mère nourricière, qui la renie. Rom-
pus, les liens. Brisée, l’harmonie. Par sa faute. Ce n’est pas le 
monde qui lui est hostile, c’est l’inverse. Qui dévaste qui ? Qui 
corrompt et détruit ? Un fléau, un virus, l’homme, voilà ce 
qu’il est devenu. Un cancer pour la planète. Quand elle était 
lancée comme ça elle pouvait tenir des heures. Vaste sujet. Les 
campagnes désertées, les villes surpeuplées, la déforestation, 
les déchets radioactifs, les baleines pourchassées et les Indiens 
exterminés (et les bisons ? pas un mot sur les bisons ?) et la 
saine nourriture d’antan, la saveur d’une pêche croquée sur 
l’arbre, une gorgée d’eau claire bue à la source, les bonheurs 
simples qu’on ne sait plus apprécier, l’enchantement et tout 
ça, tout ça mélangé. Elle n’était pas seule. Elle avait des alliés, 
des témoins qu’elle pouvait citer à tout bout de champ. Qui, 
déjà ? Rousseau ? Voltaire ? Ou était-ce Baudelaire ? Et des plus 
anciens encore : Ovide, celui-là c’est sûr, il s’en souvient. Il a 
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toujours trouvé que c’était un nom curieux. Ovide. D’abord 
est-ce un nom ou un prénom ? Peut-on imaginer un certain 
Georges Ovide, ou Jean-Claude Ovide ? Ou plutôt monsieur 
Ovide Martin ? Ovide Gonzalez ? Ovide Carratero ? Tiens, ce 
serait drôle, ça. Il sourit. Quels parents sains d’esprit baptise-
raient ainsi leur enfant ? Allons. Aurait-elle osé ? Bien sûr il ne 
lui avait jamais posé la question. Jamais, hélas, ils n’avaient 
eu à se la poser. Il sourit mais sa gorge se serre. Sa poitrine. 
Il inspire une large bouffée d’air tiédasse. Il l’expire par la 
bouche. Allons. C’est comme ça, c’est la vie. C’est la nature 
qui décide, elle disait. Ovide. Quelle drôle d’idée. Ça lui a 
toujours fait penser à un seau vide, ou à un bovidé (tiens !). 
Pas évident à porter pour un môme. Au moins ils auront 
évité ça. Si ça se trouve, c’était juste un pseudo. Une sorte de 
nom d’artiste. Comme Coluche. Comme Popeck. Personne 
n’appellerait son fils Popeck. Son vrai nom, à l’autre, c’était 
peut-être quelque chose du genre Eschyleus Xylasovidopollo-
nios, ou pire. Un de ces patronymes grecs absolument imbu-
vables. Grec ou latin, d’ailleurs ? On s’en fout, c’est pareil au 
même, bonnetos blancum et blancos bonnetum. Du coup le 
gars s’était dit qu’il valait mieux simplifier s’il voulait avoir 
une chance qu’on se souvienne de lui. Un truc plus court, 
facile à retenir. Platon, c’était déjà pris : va pour Ovide ! Bon. 
Chacun ses goûts. Mais un cancer, nom de Dieu. Qu’est-ce 
que ça veut dire ? C’est quoi, cette comparaison ? L’homme, 
un cancer. Si elle avait su.

… Le Japon commémore aujourd’hui le bombardement ato-
mique sur Hiroshima… Roland Carratero inspire à nouveau. 
Expire. Cette chaleur, de plus en plus. Suffocant… Un atten-
tat suicide lors d’une veillée mortuaire a fait quarante-cinq 
morts et des dizaines de blessés dans le sud du Yémen… Qu’est-
ce que ce sera dans deux heures ? L’enfer ? Possible, après 
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tout… Grande première au zoo de Beauval : naissance d’un 
bébé éléphant issu d’une insémination artificielle… Il pousse la 
ventilation au maximum, le flux fait danser un kleenex qui 
dépasse de la boîte posée sur le tableau de bord, comme un 
serpent au son de la flûte… Toujours pas de nouvelles de la 
petite Sirina, huit ans, disparue depuis cinq jours… Roland, 
le charmeur de mouchoirs… En Syrie, les combats sanglants 
se poursuivent après la défection du Premier ministre… Il l’ar-
rache d’un coup sec et s’éponge le front avec, puis le froisse 
et le jette sur le siège d’à côté… L’auteur de la fusillade surve-
nue dimanche dans un temple sikh du Wisconsin a été… À la 
radio le journaliste débite… identifié comme étant un ancien 
soldat lié à des groupuscules prônant la suprématie de la race 
blanche… Infos, actualités… JO : Usain Bolt reste l’homme le 
plus rapide du monde… Gros titres… Les cours du pétrole ont 
terminé en hausse de près de 1 % à New York… Et tout ça, tout 
ça… profitant du recul du dollar et de la persistance des tensions 
au Moyen-Orient… Tout ça mélangé. Blablabla.

Il tend le bras et lui coupe la chique. Silence. Si on peut 
appeler silence le bruit du moteur et les vibrations de la tôle 
et le souffle de la ventilation. Le monde va mal, on le sait. 
Pas une nouveauté. Des fois on aimerait mieux ne pas savoir. 
Qu’est-ce qu’il va lui dire ? Il a besoin de se concentrer. De 
faire le point. Il plisse les yeux. Regarde la route sans la voir. 
Il se projette à son chevet. Il a hâte et il a peur. Les kilomètres 
défilent. La bande d’arrêt d’urgence. Les lignes blanches. Res-
ter entre. Ne pas dépasser. Penser à garder la distance. Ou pas ?

J’ai mis vingt et un ans à ne plus t’aimer.
Il parle.
Je ne sais pas si tu te rends bien compte. Vingt et un ans. 

C’est long. Ça en fait, de l’eau sous les ponts. Ça en fait, des 
ponts.
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Roland Carratero parle sans remuer les lèvres ni émettre 
aucun son. Il parle dans sa tête. C’est à elle qu’il s’adresse.

Tu me diras : comment sait-on que c’est fini ? Comment 
sait-on qu’on n’aime plus ? Je te connais, c’est bien le genre 
de questions que tu poses. Avec ton petit sourire. Je te vois 
d’ici. La finaude, comme disait ma mère. Comment peut-on 
être sûr que c’est terminé ? J’ai une réponse à ça. Imagine du 
thé. Tu adorais le thé, je me souviens. Tu étais capable d’en 
ingurgiter des litres. Imagine une grande tasse de thé bouil-
lant posée devant toi. Tu meurs d’envie de le boire, ce thé, 
mais tu ne peux pas. Parce que c’est trop chaud. Et le truc, 
c’est que ça ne refroidit jamais. Tu as beau attendre, tu as beau 
souffler dessus, rien à faire. Tu trempes les lèvres pour vérifier : 
tu te brûles. Toujours aussi chaud. Le thé est là sous ton nez, 
mais impossible de le boire. Ça, c’est l’amour.

I LOVE YOU
Rolande, elle s’appelait. Aux dernières nouvelles elle s’ap-

pelle toujours. Rolande Demuinck. Ex-madame Rolande 
Carratero. Marrant, oui, cette concordance des prénoms. 
Comme un fait exprès. Roland et Rolande. Pas si courant. 
Elle s’était dit que c’était un signe du destin. Lui avait pensé 
que c’était un coup du hasard, une heureuse coïncidence. On 
ne sait qui avait raison.

AND TEA FOR TWO
Et puis un matin, il est froid. Va savoir pourquoi. C’est 

un fait : le thé est froid. Tiède, disons. Tu es surpris. Tu ne 
t’y attendais plus. Tu en bois une gorgée, mais il n’a plus de 
goût. Le goût est passé. Ou bien c’est la soif. L’envie. À cet 
instant tu comprends que ça y est, c’est fini. Pour de bon. 
Tu le sais. Et tu sais aussi que ça ne reviendra pas. C’est 
irrémédiable. Le thé ne sera plus jamais chaud. Tu n’auras 
plus jamais envie de le boire. Alors, tu restes comme ça un 

Zulma_Malte_Aires 8.indd   23 22/11/2019   17:50



1  24  2

moment, sans trop savoir quoi faire. Décontenancé. Et puis 
tu repousses doucement la tasse sur la table. Tu te sens un 
peu triste, mais tu es soulagé aussi. Tu soupires. Tu te lèves. 
Tu vides le thé dans l’évier. Et puis tu vas te préparer un 
café noir.

THE END
Il faut croire que cela rend véritablement aveugle. Quelle 

autre explication ? Sinon dès le départ ils auraient dû saisir 
l’incompatibilité. Nul n’aurait parié un kopopeck sur eux. Nul 
ne l’avait fait. À part eux. Elle aimait les champs, il aimait la 
mer. Elle aimait le vert, il aimait le bleu. Elle aimait Bergman, 
il aimait Bourvil. Elle aimait Schubert, il aimait Bourvil. Elle 
aimait l’Idiot, il préférait Rahan. Mais elle l’aimait et il l’ai-
mait. C’était un fait, il n’y avait qu’à constater. Au début de 
leur carrière, elle avait eu l’opportunité – un quasi-miracle – 
de rejoindre le corps professoral d’un prestigieux lycée pari-
sien (Paris ! Paris ! Ville Lumière !). Mais lui ne voulait pas 
quitter le Sud, et elle ne voulait pas le quitter. Résultat : elle 
avait renoncé à la capitale. À cette époque il s’apprêtait à 
tenter pour la deuxième fois le CAPET de technologie, elle 
était déjà titulaire de l’agrégation de lettres classiques. Elle eût 
pu, à Paris, enseigner les humanités aux futures élites de la 
nation. Les humanités, ça dit bien ce que ça veut dire. Elle 
eût pu leur préparer un solide viatique, à ces grands adoles-
cents encore gorgés de rêve et de sébum, ou pour le moins 
un petit balluchon avec le nécessaire et l’indispensable afin 
qu’ils ne se retrouvassent pas totalement démunis lorsque sur 
eux se refermeraient les grilles de l’ENA et de Polytechnique. 
Elle eût pu pétrir leurs cerveaux encore malléables, leurs 
cœurs encore tendres, avant qu’ils ne devinssent, les uns et 
les autres, sHECs complètement, dESSEChés horriblement, 
EDHECalcifiés définitivement. Elle eût pu éviter le pire. 
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Telle était sa mission, croyait-elle. Et elle y croyait vraiment. 
Mais le quasi-miracle n’avait pas eu lieu. Dès lors, adieu les 
Pensées, adieu les Essais, adieu l’Émile, adieu Phèdre, adieu 
l’Éducation sentimentale, et bonjour l’éducation prioritaire ! 
Aïe. Collège. Ouille. Quartiers défavorisés (qui a dit discipli-
naires ?). Condamnée à se contenter d’apprendre à des mam-
mifères morveux que les noms communs prennent un s au 
pluriel – oui, Samy, « connasses » aussi (et deux n au milieu). 
Une manière de reconversion. Elle avait dû s’en satisfaire. 
Mais elle l’aimait et il l’aimait.

Je vois bien que ça ne t’a pas convaincue, mon histoire de 
thé.

Satisfaire n’est peut-être pas le meilleur terme. C’était un 
autre type de mission. Pas moins noble, au fond. Pas moins 
gratifiante. Il fallait juste qu’elle s’accoutume. Elle s’était dit 
qu’avec le temps. Elle ne se plaignait pas. Elle s’épuisait. Elle 
s’usait. Elle se faisait rogner, grignoter, lentement, inexora-
blement, comme la roche par le flot. Comme la corde par le 
frottement. Elle s’effilochait. Avec le temps, va. Les vacances 
à Rome, à Athènes, à Thèbes lui semblaient de plus en plus 
courtes, de plus en plus espacées. Des périples qu’elle effec-
tuait sur place, dans les livres. Quelques jours ou semaines 
à peine pour replonger dans les textes et s’y ressourcer. De 
trop brèves escales là-bas aux confins de l’Antiquité. Havres 
de paix, îlots de rêve. Les mythes éternels contre la sordide 
réalité. Les Amazones et les Argonautes, et les oiseaux du 
lac Stymphale, et les pommes d’or des Hespérides – et les 
« chevals de trois », oui, Sabrina, si tu veux. Tous ces héros 
tragiques et merveilleux, dieux, demi-dieux, quart de dieux, 
et toute cette faune fabuleuse, cette flore enchantée, tous ces 
récits invraisemblables et emberlificotés, et tous ces auteurs, 
ces poètes tellement vieux, tellement morts. C’est fou comme 
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elle adorait ça. Il n’a jamais réussi à comprendre. Ce n’est 
pas une question d’intelligence. Il n’est pas idiot. Seulement, 
paraît-il, une zone différente du cortex qui est sollicitée. Une 
sorte de portail cérébral : il s’ouvre ou il reste clos. Plomb, 
métal, clous, rivets : oui. Cyclope et Toison d’or : non. Il ne 
pouvait pas l’accompagner. Il ne pouvait guère l’aider. Elle 
avait souvent l’impression d’avoir ramené un collégien à la 
maison, un énième, plus costaud, plus velu, pas plus mature. 
Un rereredoublant. O tempora ! O mores ! Elle citait Cicéron 
et qu’avait-il à répondre ? Cicéron, c’est pas carré. Au début, 
c’est vrai, ça la faisait sourire (elle l’aimait et il l’aimait). Et 
puis un peu moins. Et puis plus du tout. D’autant qu’avec le 
temps, va, il en avait concocté un bon petit stock. De quoi 
rétorquer du tac au tac. De quoi parer ad hoc. Plutarque ? 
Plus tard. Eschine ? Impérial. Horace ? Ô désespoir. Sénèque ? 
Plus ultra. Homère ? Michel (variantes : Denis, ou D’alors). 
Et le pire, la palme, les lauriers revenaient sans conteste à : 
un kilomètre à pied, Salluste les souliers, qu’il entonnait l’air 
de rien sitôt qu’elle évoquait l’envie d’une balade dominicale 
dans les pinèdes de l’arrière-pays à l’arrière-saison.

Bien entendu, tout ceci était Tacite entre eux.
À la fin elle s’en exaspérait au plus haut point et il faut 

bien avouer qu’il faisait exprès de les enfoncer –  ses clous, 
ses rivets – pour la rendre folle. Mystère. Elle avait tenu onze 
années avant de demander et d’obtenir sa mutation pour un 
patelin du Pas-de-Calais que les profs là-bas surnommaient 
le Goulag. Mystère car en ce temps-là il l’aimait encore et il 
est fort possible que ce fût encore réciproque. Mais elle était 
partie, elle l’avait quitté. Il y a vingt-trois ans de cela. Près 
d’un quart de siècle et mille trois cent vingt-sept kilomètres 
de distance entre eux. Ça en fait, des ponts. Ça en fait, du 
bitume sous les ponts. Ils ne s’étaient jamais revus jusqu’à ce 
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jour présent où ils sont censés se revoir parce que Rolande va 
bientôt mourir et qu’elle en a émis le vœu.

C’était bien de te connaître
C’était bien d’entendre ta voix
Entre toutes
Et de la prendre
Et de la suivre

Alors Roland roule vers elle et il lui parle dans sa tête et il 
lui dit : Ça m’a fait drôle de découvrir ta lettre dans la boîte. 
Avant même de l’ouvrir, j’ai su que c’était toi. Avant même 
de reconnaître l’écriture sur l’enveloppe. Qui ça pouvait être 
d’autre ? Personne n’écrit plus de lettres. On s’était promis de 
le faire, c’est vrai. On s’était dit qu’on s’écrirait régulièrement, 
histoire de se donner des nouvelles, de garder le contact. Le 
contact de quoi ? Personnellement, j’ai du mal à appeler ça un 
contact. On a tenu même pas un an. J’ai fait le compte avant 
de partir : huit lettres au total. Je les ai toutes gardées. Je ne 
parle pas des cartes pour la nouvelle année, ça il y en a eu un 
peu plus. Une quinzaine, peut-être. Les formules habituelles. 
Meilleurs vœux. Tous mes vœux de bonheur et de santé. Pas 
très original. Mais qu’est-ce qu’on peut souhaiter ? Bonheur et 
santé, c’est ça l’essentiel, non ?

C’était bien de te choisir à l’âge tendre
Où le cœur est en expansion
Comme le ciel
Dit-on
Presque infini
Presque
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C’est de ma faute, je sais. Ça aussi. C’est moi qui n’ai pas 
répondu. Sinon ça aurait pu continuer longtemps. Jusqu’à 
aujourd’hui sans doute. L’écriture c’est ton truc, pas le mien. 
Ça n’a jamais été le mien, c’est pas à toi que je vais l’apprendre. 
Pourtant j’ai essayé, je t’assure. Et pas qu’une fois. Mais j’ai 
comme un blocage. Les mots ne viennent pas. Les quelques 
pauvres phrases que je griffonnais, je me rendais bien compte 
que c’était nul et archinul. Je ne suis pas un littéraire mais je 
pense être capable de reconnaître quand une prose est mau-
vaise. Je ne voulais pas t’envoyer ça. Je ne voulais pas que tu 
gardes ça de moi. Les lettres, ça reste. La preuve, les tiennes 
je les ai toujours. Mais toi, tu sais faire, pas moi. Et puis te 
dire quoi là-dedans ? Que j’étais triste ? Que tu me manquais ? 
Comme si tu ne t’en doutais pas ! Les histoires de thé débiles, 
ça va cinq minutes. Et après ? Je suppose que tu n’avais pas 
tellement envie d’entendre parler de tes anciens collègues ni 
de tes anciens élèves. Pas besoin d’en remettre une couche 
avec ça. Non, la vérité c’est que ce que j’aurais voulu te dire, 
j’étais pas foutu de le dire.

C’était bien d’être ton père et ton frère
Et ton fiancé
Revenu de toutes les guerres

La vérité c’est que je préférais qu’on arrête parce que tes 
lettres me faisaient mal. Plus de mal que de bien. Au début, 
au tout début je les attendais, j’étais impatient, et puis ensuite, 
assez vite, je me suis mis à les redouter. Il m’est même arrivé 
de faire semblant d’oublier de regarder le courrier, t’imagines ? 
Juste pour ne pas savoir s’il y en avait une dans la boîte ou 
non. C’est tordu, je sais. C’est idiot. C’est tout ce que tu veux 
mais c’est comme ça, c’est la vérité.
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C’était bien de te faire
À mon image
Et de me laisser faire
À ton image
Et de là ces enfants qui sont comme des cathédrales
À bâtir
Pour atteindre le ciel presque infini
Presque

Je ne vois pas l’intérêt de souffrir quand on peut l’éviter. 
Ou au moins essayer d’atténuer la douleur. C’est ce que j’ai 
fait. Ce n’est pas une excuse. Je ne suis pas en train de cher-
cher à me justifier. Je t’explique, c’est tout. Je ne veux pas que 
tu croies que c’était de l’indifférence ou du je-m’en-foutisme 
ou quelque chose dans ce genre. Au fond, je me protégeais. 
Voilà. Je me protégeais, tout bêtement. D’accord, c’était peut-
être un peu égoïste de ma part, mais c’est quand même toi 
qui étais partie, non ? Tu ne m’as pas laissé le choix. Attention, 
je ne suis pas non plus en train de t’accuser. J’ai des torts, je le 
reconnais. Plus que ma part.

Je t’appelais mon Ange
Tu me disais que tu ne pourrais trouver meilleur
Sur la Terre
Ni ailleurs

Que tu te sois lassée, à force, d’écrire dans le vide, c’est nor-
mal. Je comprends. Je ne t’en veux pas. Bref, tout ça pour dire 
que de voir ta lettre, l’autre jour, après toutes ces années, ça 
m’a fait vraiment bizarre.
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D’être la source de tes larmes et de ton sourire
C’était bien
Et de rester et que ça dure
Et de soupirer encore
L’âme
La chair
Et d’aimer encore tes soupirs
Après tant et tant d’années
Pas tant que ça pourtant
Au regard du temps
Presque infini
Presque
Mais notre éternité à nous

Et la première chose que tu me demandes, après tout ce 
temps, c’est  comment va Placido ! « Cher Roland, com-
ment va Placido ? » Ce sont tes premiers mots, texto. Avoue 
que j’aurais pu mal le prendre. Mais ça m’a fait sourire. Je te 
connais. Placido va bien, rassure-toi. Tu pourras le constater 
par toi-même. Il est là, avec moi, dans la voiture. Il a pris un 
petit coup de vieux lui aussi. Il a grandi, et grossi. Ça, on 
peut le dire ! J’imagine que ça va te faire drôle de le revoir. 
Peut-être que tu auras un peu de mal à le reconnaître. Tu te 
souviens quand on l’a eu, il faisait quoi ? Vingt centimètres ? 
Trente, maxi. Tu risques d’être surprise. Mais le bonhomme 
va bien. En pleine forme. Placido nous enterrera tous, tu sais. 
D’ailleurs, il faudrait que je commence à m’inquiéter de son 
avenir. Pour quand je ne serai plus là, je veux dire. Pas facile à 
caser, ton « bébé ».

C’était bien d’être ta vie et toi ma vie
Et pas grand-chose d’autre
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Et même rien
En vérité
C’était bien
C’était bien
C’était

Roland Carratero est en train de réaliser que ce n’est cer-
tainement pas le genre de sujets à aborder – la mort, l’ave-
nir –, pas le genre de mots à employer – enterrer, bébé – dans 
ces circonstances, bon sang, t’as intérêt à tourner sept fois, 
dix fois ta langue dans la bouche, imbécile, et il s’assène une 
bonne claque mentale à l’instant même où retentit un for-
midable coup de sirène, tout près, comme celle d’un cargo 
surgissant de la brume, qui lui soulève le cœur et manque le 
faire chavirer. Alarme. Alerte. Pris dans ses pensées il a levé 
le pied sans s’en rendre compte, ralenti, ralenti, et mainte-
nant le rétroviseur est rempli à ras bord par la calandre d’un 
38 tonnes qui semble bien décidé à l’engloutir ou pour le 
moins à le laminer. Roland Carratero tétanise, ses phalanges 
blanchissent autour du volant. De grâce. Pas aujourd’hui. Pas 
de cette façon. Mais au dernier moment le monstre déboîte 
et le double dans un long et puissant et rageur mugissement 
de klaxon, son énorme carcasse le frôle et la bourrasque d’air 
ainsi déplacé fait tanguer la Kangoo comme tantôt le kleenex 
sous le souffle du ventilo. Connard ! crache Roland Carratero 
entre ses mâchoires serrées, sans que l’on sache précisément 
si cela s’adresse au chauffeur ou à lui-même ou aux deux. 
À peine quelques secondes d’inattention et voilà où ça mène. 
Premier avertissement. Est-ce qu’on ne nous l’a pas assez dit 
et répété ? Il est trempé. Il dégouline. Il faudra qu’il se change 
en arrivant. Après tout ce temps il ne peut pas se présenter 
devant elle avec une chemise à essorer.
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