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1

Enfin la terre de Betawi se déroule sous mes pieds. J’inspire
profondément l’air du bord de mer. Adieu, navire, adieu, mer,
adieu à tout ce qui fait partie du passé, sans excepter les expé-
riences des jours sombres. Adieu.

Je pénètre l’univers de Betawi et j’entre dans le xxe siècle.
À toi aussi, xixe, adieu !

Je suis venu m’affirmer, chercher la grandeur et le succès.
Écartez-vous, obstacles qui me barrez le chemin, écartez-vous
tous. Les bannières de Veni, vidi, vici sont sans valeur pour
moi. Si je suis venu, ce n’est pas pour vaincre qui que ce soit,
je n’ai jamais souhaité triompher aux dépens de mes sembla-
bles. Celui qui prônait le déploiement des enseignes de César
ne l’a encore jamais emporté, il est au contraire tombé de haut
en les entraînant dans sa chute. Le voilà en prison, pour avoir
voulu brûler les étapes et vaincre en l’espace d’un soir, tel
Bandung Bondowoso édifiant Prambanan.

Personne n’est là pour m’accueillir. Qu’importe ! On dit
qu’à notre époque, seul l’homme moderne fait son chemin
et qu’il tient le sort de l’humanité entre ses mains. Qui refuse
de devenir moderne deviendra le jouet des forces extérieures
qui s’expriment aujourd’hui dans le monde. Moi, je suis un
moderne. Je me suis dépouillé de tout ornement corporel ou
mental.

La modernité, c’est aussi connaître la solitude de l’homme
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orphelin, condamné par le sort à se libérer des liens superflus
de la coutume, du sang et même du sol et, quand cela s’avère
nécessaire, de ceux qui l’attachent à ses semblables.

Il n’est pas nécessaire qu’on vienne m’accueillir. Je veillerai
à mes propres besoins sans l’assistance de qui que ce soit.
Celui qui réclame de l’aide se met en situation de dépendance,
d’esclavage. Libre ! Complètement libre ! Seules m’attachent
les causes que je tiens pour les plus importantes.

Entièrement libre de corps, de cœur et d’esprit, je m’assis
dans un coin du tram. Il n’existait pas de moyen de transport
aussi confortable à Surabaya. Ici, on roulait sur des rails en
acier et une cloche en laiton vous empêchait de vous assoupir.
Les wagons de troisième classe, dite verte, étaient bondés. Peu
de voyageurs occupaient ceux de la première, la blanche, où
je me trouvais. Je ne transportais qu’un léger bagage – une
vieille valise toute cabossée, un sac et un portrait de femme
glissé dans un étui de velours pourpre, lui-même enveloppé
dans un métrage de calicot.

Le tram allait tranquillement son chemin. Après un long
séjour en bateau, je me sentais encore osciller comme si mon
corps montait et descendait la pente de vagues continuelles.
Le bruit courait que sous peu les tramways seraient propulsés
à l’électricité. Comment était-ce possible ?

En quittant les abords du port, on sembla s’égarer dans un
paysage de marécages, ponctué çà et là de broussailles et de
bribes de forêt rabougrie. L’air était chargé d’une odeur de
feuilles en putréfaction. Des singes se suspendaient aux bran-
chages, indifférents au son de la cloche. Quelques spécimens
longeaient notre route en bondissant joyeusement. L’un d’eux
nous désignait même du bout d’un bâton. Peut-être, venus
là dans l’intention d’examiner plus particulièrement l’indi-
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vidu que j’étais, se criaient-ils dans leur langue : « C’est lui,
le dénommé Minke, celui qui se prend pour un moderne !
Oui, lui, là-bas, assis seul dans le coin. Sa moustache
commence à pousser, mais il a encore le menton lisse. Oui,
lui, l’indigène qui aime s’habiller à l’européenne et qui se
comporte comme un sinyo. Il voyage même en classe blanche !
Hou-hou ! »

Ah ! Voilà que nous passions devant ce qui devait être la
villa de l’Étoile d’Or, connue pour avoir hébergé des esclaves
au temps de la Compagnie des Indes néerlandaises. Un jour,
me dis-je, j’aurai peut-être l’occasion d’écrire au sujet de l’un
d’eux.

La demeure était le seul agrément de cette région, par
ailleurs ennuyeuse et sans attrait. C’étaient pourtant ces
marécages monotones, longtemps restés les alliés des
indigènes, qui avaient coûté la vie à trente pour cent des
soldats de la Compagnie dans les premiers temps de la colo-
nisation. Plus tard en revanche, lors de la construction de
Betawi, ils avaient tué soixante mille Javanais, pour la plupart
prisonniers de guerre. Même Bontekoe, l’illustre capitaine
néerlandais qui avait entamé son ascension vers la célébrité en
faisant transporter du sable et des rochers de Tanggerang à
Betawi, avait failli être emporté par la fièvre paludéenne.

— Comment s’appelle cet endroit ? demandai-je en malais
au contrôleur métis.

Il cligna des yeux, surpris de se découvrir une tâche supplé-
mentaire.

— Ancol.
— Les bateaux qu’on voit là-bas, peuvent-ils voguer jusqu’à

Betawi ? m’enquis-je, passant au néerlandais.
— Assurément, Monsieur, en remontant le Ciliwung, dit-

il, et il reprit son déplacement d’une banquette à l’autre pour
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vendre des billets.
Puis le tram entra dans la cité de Betawi. Le long des rues,

aussi étroites qu’à Surabaya et pavées de la même pierre
jaunâtre, s’alignaient des bâtiments de plusieurs siècles d’âge,
vestiges de l’époque de la Compagnie. Ici aussi, semblait-il,
les rues étaient éclairées au gaz. On m’avait dit que Betawi
avait commencé à recouvrir ses chaussées d’asphalte, mais ce
n’était qu’une fausse rumeur. Que de balivernes font leur
chemin en ce monde !

Betawi ! Batavia ! Ainsi, c’était là la capitale des Indes néer-
landaises édifiée par le Gouverneur général Jan Pieterszoon
Coen au prix de la vie de soixante mille indigènes. Qui en
était venu à affirmer ce chiffre ? C’était la ville que l’armée
du sultan Agung avait assiégée et à laquelle il avait donné
l’assaut en 1629. Pendant nos cours d’histoire des Indes, mes
camarades d’école néerlandais m’avaient souvent envoyé des
piques à ce sujet. « Combien de soldats combattaient sous
les ordres d’Agung ? Deux cent mille. Et combien de Néer-
landais défendaient-ils la ville ? Cinq cents ! Les Néerlandais
utilisaient des canons. Agung aussi ! Alors pourquoi l’armée
de ton raja a-t-elle perdu ? »

Oui, il avait perdu, c’était vrai. Et depuis, indiscutable-
ment, les Néerlandais contrôlaient tout. Encore à ce jour !
Le fait que Coen était mort des fièvres pendant le siège de la
ville qu’il avait construite et n’avait jamais revu sa terre natale
n’y avait rien changé.

Deux cent mille hommes, avaient dit mes condisciples, et
armés de canons. Oui, le sultan avait dû en faire usage, je le
croyais. Mais deux cent mille hommes ? Qui possédait des
preuves susceptibles de confirmer ou de réfuter ce nombre ?
À force d’y penser, je me sentais brûler d’une colère impuis-
sante.
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Batavia n’était pas du tout aussi animée que Surabaya.
Contrairement à celle-ci, c’était assurément une ville propre,
avec de grandes caisses en bois disposées dans des lieux précis
pour que les gens viennent y déposer leurs ordures. Ici et là,
on trouvait un petit jardin public planté de fleurs dont les
couleurs vives égayaient l’existence des citadins.

À Surabaya, où il n’en existait presque aucun, on ne voyait
que des alignements serrés de huttes de bambou, des feux et
partout des détritus.

1901.
Dans le journal acheté au port, un article concernant la

traite des femmes de Priangan vers Singapour, Hong Kong
et Bangkok me rappela les propos que Maïko avait tenus au
tribunal au sujet de la rémunération des prostituées, et que
j’ai rapportés dans le Monde des hommes. J’en détournai
aussitôt mes pensées. À quoi bon revenir sur ce qui était
révolu ? Il est déraisonnable de s’encombrer du passé dès lors
qu’il ne peut plus vous servir.

Un autre article retint mon attention. On y apprenait
que les journaux sino-malais refusaient, ainsi que le gouver-
nement les y invitait, d’adopter la nouvelle orthographe
malaise mise au point par C. Van Ophuysen. Nous n’avons
pas besoin d’un malais d’école, de registre supérieur,
arguaient-ils. Nos abonnés ne sont pas des diplômés d’écoles
d’État. Nous ne voulons pas risquer de voir s’effondrer notre
entreprise.

Le journaliste se plaignait également que la poste entendait
imposer cette nouveauté aux expéditeurs de courrier. Pourtant
personne ne suivait ses directives. Suspendre l’achemine-
ment de tout pli non conforme à la règle comme les services
postaux en brandissaient la menace était voué à l’échec.
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Autant vouloir retenir l’eau de la mer entre ses mains.
Quoi ! Comment avais-je pu manquer cette nouvelle

importante, écrite, qui plus est, en aussi gros caractères ? Le
Japon revendiquait la propriété de l’île de Sabang et de son
usine de traitement de charbon ! Ça alors ! Quel bond reten-
tissant il exécutait là ! Cette information était-elle fondée ?
« Les gesticulations de ce pitre sont de plus en plus tapageuses »,
commentait le journal. Sans surprise, un entrefilet annonçait
la tenue d’une réunion d’urgence des autorités de la Marine.

Le tram roulait, tranquille, au tintement de sa cloche en
laiton. Betawi ! Ah, Betawi ! m’exclamai-je en moi-même,
me voici arrivé en ton sein. Tu ne me connais pas encore,
Betawi, mais moi, j’ai appris des choses sur toi ! Tu as fait du
Ciliwung une sorte de canal, un peu comme aux Pays-Bas, où
les embarcations vont et viennent, où des radeaux apportent
de l’intérieur des terres des matériaux de construction. Pour
un peu, on se croirait à Surabaya. Tes édifices sont vraiment
vastes et ambitieux, mais mon esprit l’est encore plus.

Jadis le Ciliwung, disait-on, avait été bordé de part et
d’autre d’un alignement ininterrompu de somptueuses
demeures. Depuis, la plupart d’entre elles avaient été recon-
verties en boutiques et en ateliers sinistres qui dans leur grande
majorité appartenaient à des Chinois. Dans ce contexte, je
faisais encore manifestement figure d’original. Je portais des
chaussures, quand la majorité des gens qui m’entouraient
allaient pieds nus. J’étais coiffé d’un chapeau de feutre, et non
d’un destar ou d’un caping comme presque tous les autres
hommes. J’étais vêtu à l’européenne au milieu d’individus
en short, en pantalon large ou torse nu.

Une perspective bariolée s’offrait à mon regard, mais mon
cœur débordant de gaieté arborait des couleurs encore plus
éclatantes. Où êtes-vous, chantait-il, jeunes filles de Priangan,
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célèbres pour votre grâce, votre beauté, votre peau de satin
couleur de doukou ? Je n’ai encore rencontré aucune d’entre
vous. Sortez de vos maisons, me voici ! Où sont les Dasima
immortalisées par Francis ?

Mais celles que je cherchais des yeux n’étaient présentes
nulle part dans la première classe de ce tram, où ne voya-
geaient pour ainsi dire que des métis, reconnaissables à leur
peau sèche et à leur arrogance de parvenus. À côté de moi était
assise une vieille Indo-Européenne occupée à se gratter la tête,
ayant probablement oublié de s’épouiller avec son peigne.
Le passager qui occupait le siège d’en face était un homme
entre deux âges, maigre, la moustache aussi épaisse que le bras.
Il était flanqué d’un pur-Blanc, le nez plongé dans un journal.
J’y lus, annoncée en dernière page, la venue d’un poète néer-
landais qui devait lire incessamment des vers de Shakespeare
et d’auteurs des Pays-Bas au Gedong Komedi, le théâtre de
Pasar Baru. Il avait, était-il écrit, remporté un franc succès
dans les grandes villes d’Europe et en Afrique du Sud.

Non ! Je mis fin à ma lecture. Je ne voulais pas laisser mon
esprit s’évader, seulement profiter du présent et m’immerger
dans la vision de Betawi qui m’entourait.

Delman, grobak, sado, bendi, landau, victoria, dokar…
Dans les rues de Batavia se croisaient toutes les variétés d’at-
telages que la civilisation des nouveaux venus avait importés,
des cavaliers vêtus de toutes les façons, des bicyclettes aussi !
Et dire que plus personne déjà ne faisait attention à elles ! Je
me promis de m’en acheter une. Combien pouvait coûter
un de ces deux-roues ? Comme les vélocipédistes avaient l’air
agiles ! Ils roulaient sans hâte et rien ne semblait leur échapper
tandis qu’ils pédalaient.

Le tram quitta Betawi pour traverser forêt et marécages
en direction de Gambir. Il s’arrêterait bientôt pour débarquer
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et charger des passagers. Aucun visage n’avait encore attiré
mon attention.

— Gambir n’est pas tout près. On n’y sera pas avant un
bon quart d’heure, dit un Chinois assis à côté de moi.

Derrière nous, en classe verte, les bavardages excités allaient
bon train.

— Le jeu, quoi d’autre ? enchaîna le Chinois bavard. Ils
vont aux courses miser sur des chevaux. C’est la première
fois que vous venez à Betawi ? me demanda-t-il. C’est bien
ce qui me semblait. Ici, les habitants sont fous de paris,
hommes et femmes de toutes origines. Ils jouent aux dés,
aux cartes, aux combats de coqs, de béliers et même de lézards.
À l’heure d’ouverture du marché de Gambir, on voit arriver
des parieurs de tout le pays. Ne manquez pas Pasar Gambir.

— Peut-on assister à des spectacles intéressants dans les
villages ?

— Personne n’est aussi avide de spectacles que les habitants
de Betawi. Ceux de Solo, diriez-vous ? Perdu. Dans les villages,
on peut voir du cokek, du doger, du lenong, du gambang
kromong. Vous aimez le kroncong ? Waouh ! Il ne faut pas
manquer Messire Longsor, le roi du kroncong. Il a une grosse
moustache et une voix superbe. On dit qu’il compte des
Portugais parmi ses ancêtres. Il vit non loin de l’église portu-
gaise, d’ailleurs.

Mon voisin descendit à l’arrêt suivant. Fini le bavardage et
les informations. Je me retournai avec stupéfaction sur ce
qui venait de se passer : j’avais parlé malais couramment et
non seulement il m’avait compris, mais j’avais suivi sans diffi-
culté, moi aussi, tout ce qu’il me disait.

La grand-mère métisse me dévisageait depuis un moment
lorsqu’elle me demanda en malais :

— D’où venez-vous, Sinyo ?
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— De Surabaya.
— C’est votre première fois à Betawi ?
— Oui, Oma.
— Regardez, nyo, dit-elle en pointant du doigt par la

fenêtre. Ce vieux bâtiment d’époque, c’est le club De
Harmonie, où tous les gens importants vont s’amuser. Il n’est
pas ouvert à n’importe qui. L’accès est réservé à ceux qui
gagnent plus de quatre cents florins par mois. Et même si
nous renaissions mille fois, vous et moi, nous ne serions jamais
autorisés à y jeter un coup d’œil.

Quatre cents florins ! Quand ma fortune, constituée au
fil des ans, se montait en tout et pour tout à cent soixante-dix
florins et quelques sen ! À quoi pouvaient bien servir quatre
cents florins mensuels ? C’était assez pour s’acheter chaque
mois trois bicyclettes et garder en poche de quoi vivre
largement jusqu’au prochain !

Des bâtisses solides et hautes, des véhicules élégants rehaus-
saient la beauté du paysage. Comparé à ceux-là, mon vieux
bendi n’était qu’un tas de planches usées. Les avenues étaient
larges comme des terrains de football. Quant au pont
Harmonie, on aurait dit un moulage en cire, décoré de statues
comme il l’était. Étaient-ce Vénus et Cupidon ?

— Nous arrivons à Weltevreden, nyo, Gambir pour les gens
de Betawi. C’est le terminus. Où voulez-vous aller ? Regardez,
ici, c’est Koningsplein, Lapangan Gambir pour les habitants
de Betawi, l’endroit où a lieu le marché. Le tram s’arrête
devant la gare. Si vous devez continuer votre voyage, il vous
faudra en prendre un autre, le Meester Cornelis, ou partir
en delman.

Je parcourus des yeux l’étendue de Koningsplein, le jardin
qui faisait la fierté des Indes néerlandaises. Il s’étendait sur une
superficie de cent hectares. Couvert de pelouses soigneuse-
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ment entretenues et dénué de fleurs, c’était l’endroit où les
habitants de Betawi se rencontraient pour se distraire, que
Pasar Gambir, le marché, soit actif ou non, qu’ils aient ou non
de l’argent pour parier. C’était le remède assuré à l’ennui
d’une existence cloîtrée à la maison.

— Weltevreden ! Terminus ! cria le contrôleur en néerlan-
dais, puis en malais.

Pou pou pouh ! comme la gare de Gambir était grande, on
aurait dit tout un village sous un seul toit. Quels produits
les trains déchargeaient-ils ici ? Certainement les mêmes que
les trains qui desservaient Surabaya – la prospérité et le
bonheur en provenance des villages. Dans l’autre sens, ils
exportaient vers les campagnes des articles pourvoyeurs
d’oubli, prospérité et bonheur déjà mis au clou. J’allais devoir
garder à l’esprit qu’il en allait ainsi de toutes les grandes villes
modernes. Elles présidaient à l’éparpillement et à la circula-
tion de la prospérité et du bonheur.

Je rejoignis ma destination en delman.
Quoi qu’il en fût, je me comptais parmi les modernes, le

milieu le plus progressiste de l’époque. Refuser de participer
au progrès, c’était accepter de se faire écraser, pulvériser.

Dans la poche intérieure de ma veste, je transportais deux
feuilles de papier méticuleusement pliées : mon diplôme de
fin d’études secondaires et une convocation de la Stovia,
l’école de médecine de Batavia. N’était-ce pas formidable ?
Non seulement la capitale, mais l’école de médecine se
faisaient un devoir de m’ouvrir leurs portes !

Formidable ! Merveilleux !
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Une brèche s’était bel et bien ouverte dans la forteresse de
Batavia.

Un employé de la Stovia descendit mes bagages – valise,
sac, étui contenant le portrait – puis les déposa soigneusement
au bureau de l’accueil.

Je présentai ma convocation.
— Bonjour, Monsieur. Nous vous attendions depuis

longtemps. Vous deviez déjà nous rejoindre l’an dernier, n’est-
ce pas ? Et cette année encore, vous voilà en retard d’une
semaine sur la rentrée. C’est seulement en vertu des excel-
lentes notes de vos bulletins scolaires que nous pouvons
excuser cette nouvelle entorse à la ponctualité, j’espère que
vous en êtes bien conscient.

Ses propos m’avaient irrité et soudain je me sentis mal à
l’aise. La façon dont il s’adressait à moi était incorrecte. Je
n’avais pas commencé à étudier que déjà on cherchait à me
rabaisser.

— Javanais, n’est-ce pas ?
Encore plus provocant. Voyant que je le fixais sans

répondre d’un air de défi, il renonça à me poser des questions
et me tendit le règlement afin que je l’étudie.

— Vous êtes au courant ? Les règles s’appliquent dès
l’instant où vous êtes accepté en tant qu’étudiant. Au moment
où vous entrez dans l’enceinte de l’école, vous êtes tenu de
vous y soumettre.

Sous mon regard dur, l’Européen à peau jaune avait dû
comprendre que je me rebellais par-devers moi contre lui et
son règlement, car il se hâta d’ajouter :

— Je ne fais que vous transmettre ce qu’il en est, Monsieur,
pour tout individu désireux de devenir un de nos éléments.
Libre à vous de persévérer ou de renoncer.

Je triturai mon chapeau de feutre entre mes mains, assis en
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silence sur le siège rembourré. Pour moi, il n’existait d’autre
établissement accessible, d’autre destination que la Stovia,
l’école de formation des médecins indigènes. Quelle réalité
mortifiante.

Il parut bientôt perdre patience et vouloir retourner à ses
occupations.

— Passez dans la pièce à côté, dit-il en pointant une porte
du doigt. Avant de signer votre admission, vous devez
appliquer le règlement.

Des règles, il y en avait partout. Pourquoi fallait-il que
celles-ci soient aussi blessantes ? Pour commencer, l’étudiant
javanais que j’étais devait s’habiller à la javanaise, chemise
traditionnelle à boutons, kain en batik, destar. Il me faudrait
aussi marcher pieds nus ! Toute semelle était interdite.

— Vous avez des vêtements javanais ?
J’en avais, sauf un destar, mais il aurait été trop humiliant

de reconnaître que je ne possédais pas de couvre-chef.
— Non, répondis-je.
— Vous avez de l’argent ?
Les questions devenaient de plus en plus grossières. Son

salaire mensuel n’atteignait probablement pas soixante-dix
florins.

— Sinon, nous pouvons vous avancer la somme nécessaire.
Très bien. J’accepterais d’être admis comme étudiant à la

Stovia. Je ferais usage de la permission d’aller m’acheter une
tenue.

— Vous pouvez laisser vos affaires ici, elles sont en sécurité.
Nous vous attendrons, Monsieur. Vous trouverez tout ce dont
vous avez besoin à trois cents mètres environ d’ici, au grand
marché Pasar Senen.

Je sortis, excédé. Il me fut facile de localiser la boutique
que je cherchais. Le vendeur était un Arabe, bavard intaris-
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sable aux petits yeux perçants profondément enfoncés, qui
portait un fez noir crasseux. Je pus finalement acheter le destar
pour la moitié du prix exorbitant qu’il en avait d’abord
réclamé. C’était sans doute encore trop cher.

Je vivais ces nouvelles expériences comme une torture.
J’allais devoir supporter tous ces tracas mesquins pour devenir
médecin, un simple rouage de l’industrie sucrière, comme
l’avait remarqué justement Ter Haar, le journaliste qui s’était
pris d’amitié pour moi sur le bateau, lors d’une première
traversée avortée. Allais-je pouvoir m’y résoudre ? Le plus
surprenant, c’était de me voir exécuter de fait ces ordres humi-
liants, dégradants.

De retour au bureau, énervé, mécontent, je passai dans la
pièce que l’employé m’avait désignée pour me changer. Adieu,
vêtements européens ! J’ôtai mes chaussures, puis mon
pantalon et mes chaussettes. Le destar remplaça le chapeau de
feutre sur ma tête. Je n’en avais pas porté depuis plusieurs
années. Mes honorables pieds, jadis couverts, ressemblaient
dans leur nudité à des pattes de poulet. Le sol froid absorbait
toute la chaleur de mon sang.

Transi comme un oiseau surpris par la pluie, je signai mon
contrat d’admission à l’école. Il me garantissait une allocation
de dix florins versée chaque mois par le gouvernement, la
gratuité du gîte et du couvert. En retour, je m’engageais à
travailler pour le gouvernement, sur terre ou en mer, pendant
une période égale à celle de ma formation.

Un indigène affecté au bureau me conduisit au dortoir. On
y respirait des effluves d’alcool et de créosote émanant de
l’hôpital mitoyen d’Amboine, réservé aux soldats de l’île et à
leur famille.

À peine l’employé avait-il posé mes bagages près de ma
couchette que nous fûmes encerclés par les pensionnaires. Sur
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le lit qui faisait face au mien, je vis une malle au flanc de
laquelle on avait collé une coupure de journal illustrée d’une
photo qui me fit monter le sang à la tête.

Avant que j’aie pu reprendre mes esprits, un grand type
bien découplé qui examinait ma vieille valise brune sous
toutes ses faces cabossées s’écria en indo-néerlandais :

— Regardez-moi ça ! Il faut être un bouseux de première
pour se trimballer une valise aussi pourrie !

Apparemment il était le seul du dortoir à porter des chaus-
sures. Il n’était de toute évidence ni soundanais, ni javanais,
ni madurais, ni balinais, ni malais. Sans doute métis.

Brusquement, me prenant au dépourvu, il décocha dans
ma valise un grand coup de sa lourde semelle. J’eus l’impres-
sion que c’était ma valeur et ma dignité qu’il molestait de la
sorte. Le bagage tomba à plat et traversa la salle dans une
glissade. L’employé de l’école voulut empêcher que d’autres
l’imitent, mais déjà la foule des pensionnaires se précipitait
pour se joindre au jeu.

Hé, vas-tu te laisser traiter comme ça ? m’admonestai-je.
— Messieurs ! m’écriai-je, furieux. Plutôt qu’à cet objet,

attaquez-vous à moi, me voici, en chair et en os. Allons, venez,
tour à tour ou ensemble, à votre guise !

Je ne m’étais jamais battu de ma vie, pas plus que je n’avais
dû affronter des comportements d’une telle grossièreté. Il
m’était seulement arrivé de mimer la position de combat
devant un miroir. À coup sûr, j’allais broyer, compresser en
cube ou en rouleau quiconque s’avisait de me défier. Mes
cuisses se dégagèrent des plis du kain en batik. Je débouton-
nai ma chemise de la main gauche. Du regard, je les mettais
tous au défi de s’attaquer à moi.

Mais ils ne tenaient pas compte de mes menaces ! Ils
riaient ! Ils riaient de moi ! De moi !
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Le garçon habillé à l’européenne tendit une main flegma-
tique vers mon nez, comme pour saisir un concombre qui y
aurait été accroché. Quel malappris ! Ma gauche vola vers son
visage, ma droite prête à le frapper au torse. Il recula. Je fis un
pas en avant, lançai le bras droit devant moi et… m’écroulai
dans une explosion de rires qui semblaient ne jamais devoir
finir.

Prêt à repartir à l’attaque, je voulus bondir sur mes pieds.
Mais impossible, j’étais paralysé ! C’était comme si une
montagne s’était abattue sur mon corps. Ils s’étaient tous
précipités pour maintenir mes pieds au sol. Mon kain s’était
défait, mes sous-vêtements grimaçaient de blancheur. Il avait
fallu si peu de temps pour me neutraliser !

Et ce n’était pas fini. En quelques secondes, ils me dénu-
dèrent, ne me laissant que ma ceinture en cuir et mon destar.
Je ressemblais à un cheval de trait auquel on a enlevé son
harnais.

— Allez, beau mâle, coq champion, rengorge-toi et va
chanter ailleurs ! s’écria le métis pour me provoquer.

Ils me relâchèrent tout en hurlant et en poussant des vivats.
Tel Adam chassé du jardin d’Éden, je me précipitai vers ma
couchette pour dissimuler ma nudité.

— Ne lui rendez pas ses vêtements ! lança un des pension-
naires en malais à l’employé qui cherchait à m’aider. Laissez-le
courir comme un buffle au champ !

Tout le monde rit de plus belle.
— Allez, champion, bêle !
Ils pouvaient toujours courir, je ne leur aurais obéi pour

rien au monde.
Ils firent bloc pour me repousser au centre de la salle. Alors,

nu comme un ver à la vue de tous, mes forces me quittèrent.
Je ressentais ce que doit éprouver un volatile de combat à
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qui l’on a arraché toutes ses plumes. Mes mains impuissantes
se portèrent devant mes parties intimes pour les couvrir.

— Quel grand et noble satria javanais, ceinturé de cuir et
portant destar !

— Coq enroué !
— Laissons-le comme ça jusqu’à demain, jusqu’à la

tournée d’inspection du directeur. D’accord ?
— D’accorrrd ! hurlèrent les autres à l’unisson.
Le garçon vêtu à l’européenne s’approcha de moi et tenta

de me saisir la main. C’en était trop. Le croyant prêt à
m’agresser, je bondis et dans une détente de mes jambes l’une
après l’autre, mes orteils l’atteignirent à la gorge. Il se détourna
sous le choc et lorsqu’il cracha par terre, deux dents et du sang
s’échappèrent de sa bouche.

Le vacarme avait redoublé de férocité.
— Adam est pris d’amok !
J’avais subitement décidé de me battre plutôt que de

sacrifier à ma pudeur. Libérant mes deux mains, je passai à
l’attaque.

— Allons, Messieurs, ça suffit, intervint l’auxiliaire. Termi-
nez-en, faute de quoi, j’appelle le directeur.

— Allez faire votre rapport ! Allez-y donc ! Notre coq
champion est devenu fou !

— Oui, allez le lui dire !
Ils firent cercle autour de moi, menaçants.
— Qu’attendez-vous pour me tomber dessus ! m’écriai-je.
Mais ils n’en firent rien. Apparemment, ils n’avaient voulu

que me manipuler comme un jouet et non pas cherché à me
faire du mal. Aucun ne s’avançait. Ils se contentaient de rire.
Le volatile de combat qui s’était affirmé en moi reprit ses
invectives.

— C’est donc ça, le comportement des gens civilisés ?
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À ces mots, ils se calmèrent. Je renchéris :
— C’est le genre de conduite que vous ont appris vos

ancêtres ?
— Ferme-la, laisse nos ancêtres tranquilles.
— Vous vous croyez plus civilisés qu’eux ?
Quelqu’un me jeta mon kain. Je le passai d’un geste calme

dans ma ceinture sans les quitter des yeux.
— Devant les paysans, vous jouez les intellectuels. Mais les

paysans ne sont pas aussi barbares que vous ! poursuivis-je.
Tenant à l’œil le jeune métis qui avait perdu deux dents au

cours de la bagarre, je me dirigeai vers ma couchette. Personne
ne tenta de m’arrêter. Le tumulte s’était calmé.

— Même Satan, l’ennemi juré de Dieu, est moins scélérat
que chacun de vous, insistai-je, stimulé par leur silence. Fichez
le camp d’ici ! grognais-je pour conclure l’épisode.

Personne ne réagit. Ils suivaient des yeux tous mes mouve-
ments, peut-être stupéfaits par ma témérité. Ils ne se
dispersaient pas non plus comme je leur en avais donné
l’ordre.

Je me rhabillai, posant à l’aristocrate dans mes gestes et ma
contenance. Je poussai mes bagages sous le sommier et plaçai
sur mon oreiller l’étui de velours pourpre contenant le
portrait, enveloppé dans son calicot.

L’employé de l’accueil avait disparu. Il était sans doute
accoutumé à ce genre de spectacle et ne ferait pas de rapport
à qui que ce soit, sinon aux compères de son village et à son
épouse.

Je m’assis sur ma couchette et balayai les alentours d’un
regard de défi. Tous étaient aimables, à présent, et se présen-
tèrent à moi par leur nom en souriant. L’épisode de la bagarre
était évidemment clos. Ce que j’avais subi était probablement
une sorte de rite d’initiation qui faisait l’objet d’un jeu brutal,
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et ils regrettaient d’être allés trop loin.
Ne vous comportez plus jamais aussi grossièrement avec

moi, les défiai-je par-devers moi. Ne tentez plus d’humilier
cette méchante valise de bouseux toute cabossée. Son contenu
a plus de valeur que vous tous réunis, candidats médecins et
néanmoins scélérats ! Il vous faudra d’abord apprendre à me
connaître, comme moi j’apprendrai à le faire. Cette malle
renferme ce que j’ai pensé et écrit de plus intéressant dans ma
vie : notes, lettres d’amitié et de réflexions, articles de
journaux, deux manuscrits destinés à devenir le roman de
ma vie, le tout pesant plus de deux kilos. Avez-vous jamais
tenu entre vos mains trésor aussi précieux que celui-ci ? Elle
contient également des lettres chères d’autres personnes. Sans
compter celles de Bunda. Je ne crois pas que vous puissiez
avoir une mère aussi extraordinaire que la mienne. Avez-
vous jamais possédé autant de richesses ? Je ne crois pas non
plus que vous ayez vécu des expériences aussi intéressantes que
celles relatées dans mes écrits. Vous qui postulez pour devenir
des vassaux de l’État, des mangeurs de salaire, des priyayi…

Voyant que personne n’avait plus l’intention de m’impor-
tuner, je me calmai. Il ne tenait plus qu’à moi que nos
relations s’améliorent.

— Je suis désolé de t’avoir fait sauter deux dents, dis-je au
métis.

Ils accueillirent mes paroles en riant. Sans plus leur prêter
attention, je commençai à ranger mes vêtements dans
l’armoire qui m’était affectée. Ils en observaient chaque pièce
comme si je m’apprêtais à leur offrir un tour de magie.

— La seule tenue javanaise qu’il a est celle qu’il porte,
remarqua l’un des pensionnaires.

— C’est peut-être un londo godong, suggéra un autre.
— Tous ses habits sont européens !
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Je faisais mine de ne rien entendre. Je sortis ensuite livres
et papiers et les plaçai à leur tour dans l’armoire. Alors que
je hissais la valise et le sac vide sur le haut du meuble, un cri
strident s’éleva :

—Ahai !
Je fis volte-face précipitamment. Le portrait, extrait de son

étui, exposé à la vue de tous, passa rapidement de main en
main jusqu’au garçon le plus éloigné.

—La Fleur à la croisée des siècles, lut quelqu’un d’après la
légende inscrite sur la partie inférieure du cadre.

Lorsque je vis le tableau que j’aimais tant aux mains de ces
garçons qui ne m’en avaient pas demandé la permission, mon
sang ne fit qu’un tour. Je sortis mon poignard de l’armoire,
le tirai hors de son fourreau et hurlai :

— Remettez-le immédiatement là où il était !
Personne ne réagit. Ils étaient tous en train d’échanger leurs

opinions sur le portrait au fond de la salle.
— Ou faut-il que je vise l’un de vous avec ça ?
À ce moment, un ordre fusa :
— Ça suffit, rendez-le lui.
Le bavardage cessa. Ils se tournèrent vers moi et virent que

je tenais une arme.
— Je compte jusqu’à trois et si personne ne vient remettre

ce portrait soigneusement à sa place, je lance ce poignard
contre n’importe lequel d’entre vous.

Un élève rachitique et de petite taille traversa la pièce, le
tableau à la main, et le rangea dans son étui.

— C’est vrai, ils vont toujours trop loin, Mas, bougonna-
t-il. Moi non plus, je ne peux plus supporter de cohabiter avec
eux.

À cet instant, je sus que nous serions alliés. Je l’observai
tout en replaçant le coutelas dans l’armoire. Il posa l’étui à la
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verticale et l’épousseta.
— Je me présente. Ici, on m’appelle Partokleooo, mais

mon nom est Partotenojo, dit-il en mauvais néerlandais avec
un accent javanais très marqué. Mas Partotenojo.

— Ils te malmènent, toi aussi ?
— Je ne peux pas le supporter, je te dis.
— Où est ta couchette ?
— Là-bas, au bout.
— Y a-t-il des règles qui gouvernent la répartition des

pensionnaires dans le dortoir ?
— Non.
— Alors, change de place et viens à côté de moi.
— Mais cette couchette est déjà occupée.
— Il n’aura qu’à prendre la tienne. Dis-le lui.
Partotenojo alias Partokleooo s’en fut à la recherche du

garçon concerné qui traversa la salle, le regard soupçonneux.
— Tu m’ordonnes d’échanger mon lit avec Partokleooo ?
— C’est exact.
— Tu veux devenir le caïd ici, c’est ça ?
— Si vous le prenez comme ça, toi et les autres, oui,

pourquoi pas. Quelles sont tes objections ? Je t’aiderai à
déplacer tes affaires. Tu prends plaisir à tourmenter Parto-
kleooo, toi aussi, non ? Eh bien cela doit cesser aujourd’hui
même.

Les pensionnaires s’attroupèrent de nouveau autour de
moi, écoutèrent les récriminations du garçon, puis se mirent
à discuter mon ordre. Le métis ne s’était pas joint à eux. Peut-
être était-il parti soigner sa mâchoire.

— Écoutez, à moins que vous m’y forciez, ce n’est pas 
pour jouer les gros durs que je lui ai demandé de changer de
place. C’est que je n’aime pas qu’on s’amuse aux dépens de
quelqu’un.
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Ils se consultèrent, puis, d’un commun élan, ils entrepri-
rent d’aider leurs deux camarades à porter leurs affaires.
Lorsque la cloche du déjeuner sonna, ils se précipitèrent vers
le réfectoire, nous laissant seuls, Partotenojo et moi.

— C’est vrai ce que tu dis, Mas, ils ne font que jouer aux
intellectuels devant les paysans. Bande de barbares ! jura-t-il
avec un accent javanais à couper au couteau, des intonations
incorrectes et exagérées.

— Tu n’as pas passé ton examen de fin d’études secon-
daires ?

— Je viens de l’École des enseignants, Mas, dit-il en me
regardant avec l’air de quelqu’un qui cherche à se faire
protéger. Viens, allons manger.

Comme je ne semblais pas prêt à bouger, il me demanda :
— D’où tiens-tu ce portrait, Mas ?
— C’est un peintre qui l’a exécuté sur commande.
— Une bien belle œuvre. Tu as rencontré son modèle ?
— Oui.
— Tu l’as connue ?
— Oui, bien connue.
Le regard plongé dans le lointain, les lèvres animées d’un

tremblement imperceptible, il avait l’air très ému. Je n’en
comprenais pas la raison. Puis les mots vinrent, hachés,
hésitants.

— J’ai suivi dans les journaux ce qui est arrivé à cette
femme. Je n’ai pas lu tout ce qu’on a écrit à son sujet, mais un
assez grand nombre d’articles pour être touché. Elle a vécu un
grand malheur.

— Oui.
— Tu ne m’as pas encore dit ton nom, Mas.
— Je m’appelle Minke. Viens, allons manger.
Il fixa sur moi un regard interrogateur puis, voyant que je
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m’éloignais, il se leva et me suivit.
— Au sujet du portrait, dis-je, personne n’a besoin de

savoir.
— Comment va-t-elle maintenant ?
— Elle est morte, Parto.
—Inna lillahi wa inna ilaihi roji’un ! Puisse Allah accueil-

lir son âme ! proféra-t-il, puis il se tut.
Le réfectoire était bondé d’étudiants de tous niveaux. Ils

portaient les vêtements de leur famille ethnique d’origine.
Seuls les Ménadonais et les métis étaient habillés à l’euro-
péenne. Les Javanais et les Soundanais ne se différenciaient
que par la forme de leur destar. Un seul Malais était présent,
vêtu d’un songkok et d’un sarong court. Les destar étaient
nettement majoritaires.

La nouvelle de ce qui s’était passé au dortoir s’était
répandue, semblait-il, comme une traînée de poudre. Aussitôt
que j’entrai, les regards se tournèrent vers moi ; çà et là des
murmures s’élevèrent. Je n’y prêtai aucune attention et pris
place à une table à côté de Partotenojo. À peine m’étais-je assis
qu’un coursier entra dans la salle en appelant :

— Monsieur Minke ?
Partotenojo lui fit signe d’approcher et le garçon s’exécuta.

Il lui adressa poliment la parole en malais :
— Quelqu’un s’enquiert d’un étudiant qui serait arrivé par

bateau de Surabaya, dit-il en levant un morceau de papier
où étaient inscrits plusieurs mots au crayon.

Je me saisis de la note avant que Parto ait pu y poser les
yeux.

— Oui, dis-je, c’est moi. Qui me demande ?
Le coursier et Partotenojo me dévisageaient avec curiosité.

Le premier me répondit :
— Un Néerlandais, Monsieur, pur-blanc. Il parle avec le
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directeur en ce moment.
— Bien, j’irai le voir après le déjeuner.
Partotenojo ne se lassait pas de me dévisager tandis que je

mangeais. Il aurait sans doute aimé en savoir plus long sur la
femme du portrait, mais je feignais de n’en rien deviner. Je
n’avalai que quelques bouchées, car l’épisode de la bagarre
m’avait coupé l’appétit. En quittant le réfectoire, je me
dirigeai droit vers le salon de réception. Mon visiteur n’était
autre que Ter Haar, le journaliste qui travaillait au De Loco-
motief de Semarang, l’ami dont j’avais fait la connaissance
durant ma première traversée l’année passée.

— Quel plaisir de vous revoir, Monsieur, dit-il en souriant,
la main tendue vers moi.

Il m’expliqua qu’il avait sauté dans un train après avoir reçu
ma lettre et qu’il était arrivé à Betawi la veille. Il était allé
directement me chercher au port, mais j’étais déjà parti en
tram pour Weltevreden.

Il m’entretint avec son affabilité coutumière jusqu’au
moment où le directeur vint nous rejoindre. Il se présenta à
moi comme s’il n’était pas mon supérieur.

— Sous combien de pseudonymes écrivez-vous, Mon-
sieur ?

Sa question me fit rire.
— Je suis fier qu’un de nos élèves soit écrivain. Mais ici,

vous avez pour tâche d’apprendre. Que se passera-t-il s’il vous
vient l’envie de rédiger des articles, cela ne perturbera-t-il
pas vos études ?

— En écrivant à partir de ses nombreuses expériences du
monde et de l’âme, répondit mon ami, il deviendra, je crois,
un étudiant d’excellence, Monsieur.

— Je n’en doute pas, mais l’école de médecine implique
d’autres connaissances, Monsieur… Comment dois-je vous
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appeler ?
— Minke fera l’affaire, Monsieur.
— Bien. Monsieur Minke, quels que soient le niveau d’in-

telligence d’un étudiant et la richesse de ses expériences des
mondes extérieur et intérieur, il doit considérer ses études
médicales avec le plus grand sérieux. Tous les protocoles
doivent être appris à la suite l’un de l’autre comme les
secondes se succèdent sur le cadran. Une seconde de négli-
gence, c’est parfois une vie perdue. Vous êtes déjà arrivé après
la rentrée. Vous allez devoir travailler dur pour rattraper votre
retard.

— Monsieur le Directeur, intervint mon ami, s’il devait
encore s’absenter deux ou trois jours, je ne pense pas que
cela poserait de problème. J’allais justement vous demander
la permission de l’emmener. Monsieur Minke ne peut pas
rater une occasion aussi extraordinaire. Qu’en pensez-vous,
Monsieur ?

— Quelle occasion ?
— Voyez-vous, dit Ter Haar, je suis moi-même venu de

Semarang pour ne pas la manquer. Il s’agit de rencontrer
Monsieur l’ingénieur H. Van Kollewijn, honorable membre
de la Chambre des députés néerlandais.

— Un de mes étudiants va rencontrer un député du
Parlement ?

— Ce soir, l’idole des Libéraux, le dieu de la fraction
radicale des Libéraux assistera à une réunion, sur invitation
exclusivement, au club De Harmonie, reprit mon ami. Minke
ne peut décemment pas manquer de s’y rendre.

— Et voilà, n’est-ce pas ce que je redoutais ? Vous n’avez
pas commencé à étudier que vos affaires privées viennent
interférer avec votre travail. Qu’en sera-t-il alors plus tard ?

— La visite de ce parlementaire est un événement rare, qui
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ne se reproduira sans doute pas dans les cinq années à venir,
Monsieur le Directeur. Alors qu’on peut travailler à ses études
chaque jour de sa vie.

— Bien. Mais c’est une permission exceptionnelle. En
dehors de vos vacances, bien entendu, concéda-t-il. Vous êtes-
vous seulement remis des fatigues de votre voyage ?

— Pour ce qui est de la fatigue, huit heures de sommeil
suffisent à en venir à bout, n’est-ce pas ? me demanda mon
ami en se tournant vers moi.
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