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L’action se passe à Port-au-Prince, à la fin du mois d’avril
1971. Les années soixante venaient à peine de commen-
cer en Haïti. Avec dix ans de retard. Comme toujours.

voix off

Je regarde par la fenêtre de ma chambre. Une pluie
légère. Les voitures passent dans un chuintement. De
l’autre côté du trottoir, c’est la maison de Miki.
Toujours pleine de rires, de cris, de filles. Miki habite
seule, mais elle a beaucoup d’amis. Il y a toujours deux
ou trois voitures garées devant sa porte, prêtes à partir
pour la plage, pour un restaurant à la montagne ou
pour le bal. Tous les jours. Et moi, je dois étudier mon
algèbre. S’il n’y avait que Miki. Mais voici Pasqualine
qui s’étire comme une chatte persane. Marie-Michèle
est un peu snob et Choupette, aussi vulgaire qu’une
marchande de poissons. La bouche méprisante de
Marie-Erna et les fesses dures de Marie-Flore. Les
hommes ne sont pas toujours les mêmes. Quant à moi,
je ne bouge pas de la fenêtre de ma petite chambre. À
l’étage. Je rêve du jour où j’irai au paradis, c’est-à-dire
en face. Pour cela, dit-on, il faut mourir. C’est la moin-
dre des choses.
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scène i

Vendredi après-midi

À l’horizon des fièvres.
m. s.-a.

Choupette saupoudre son chicken basket de ketchup,
de sel ou de poivre, et l’asperge d’eau de vinaigre. Marie-
Flore scrute encore la carte. Le serveur numéro sept
s’impatiente et court prendre la commande qui attend
sur le comptoir de la cuisine. Marie-Flore et Miki filent
vers les toilettes. Marie-Erna attrape le numéro sept au
vol et fait venir du poisson et de la salade. Pasqualine
achève son rhum sur glace et commande un strawberry.
Le soleil pénètre de toutes parts dans le National Bar.
Les vitres sont brûlantes. D’autres filles arrivent et se
dirigent vers le fond.

La vieille Buick 57 pointe son cul devant la bouche-
rie Oso Blanco pour se ranger dans le parking du
National Bar.

— Regarde qui vient, dit Pasqualine.
— C’est Papa, lance Marie-Erna. On fait comme si

on ne le connaissait pas.
— Ah bon, comme ça, tu le connais ? demande

Choupette avec un air sérieux.
Les filles se mettent à rire sans raison. Brusquement,

Marie-Erna passe du rire au sanglot.
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— Qu’est-ce que t’as ? lui demande Marie-Michèle.
Elle continue à sangloter de plus belle.
— Qu’est-ce que t’as ? Tu peux me le dire… insiste

Marie-Michèle.
— Rien, parvient à articuler Marie-Erna.
— Comment, rien ? s’exclame Pasqualine.
Choupette passe un kleenex à Marie-Erna, qui se

mouche bruyamment.
— Qu’est-ce que t’as ? répète Marie-Michèle.
— Elle n’a rien, dit Choupette. C’est pas la première

fois qu’elle me fait le coup…
— Une crise de nerfs, peut-être, avance Pasqualine.
— Il paraît que les épileptiques agissent comme ça,

dit Marie-Michèle.
— Je ne suis pas épileptique. J’ai toujours été ainsi.

Quand je ris trop ou quand il fait trop beau, je me mets
à pleurer.

— J’ai jamais vu un truc pareil, dit en riant Pasqua-
line. Comme ça, t’es allergique au bonheur ?

— C’est sûrement ça, dit Marie-Erna en souriant
douloureusement.

— Est-ce que ça t’arrive aussi quand tu baises ? rigole
Choupette.

— J’ai gagné ! hurle Pasqualine, jusque-là occupée
à boire son strawberry. J’avais parié un foulard à Miki
que tu ne passerais pas dix minutes sans parler de sexe,
et ça fait exactement six minutes et trente-huit
secondes.

— Tu veux dire que ça fait plus de six minutes que
je n’ai pas parlé de sexe ! s’exclame Choupette en
souriant.

Tout le monde s’esclaffe.
— Merde, Choupette, tu le fais exprès, crie Marie-

Erna avant d’éclater en sanglots.
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— Quelqu’un a vu Papa ? demande Marie-Michèle.
— Le voilà qui arrive, lâche Pasqualine.
Papa file au Food Store s’acheter une pierre à

briquet. Le type au nez rouge et boutonneux de la caisse
lui conseille de descendre à la Petite Europe. Papa
traverse la rue, jette un rapide coup d’œil vers la Buick
étincelante au soleil et pousse la porte vitrée du Natio-
nal Bar. Le numéro neuf abaisse, au même moment,
deux stores pour régler l’entrée d’ombre et de lumière
dans la pièce (une minuscule salle bien éclairée avec une
demi-douzaine de tables).

Le groupe change de table et s’installe au soleil. Marie-
Flore et Miki sortent des toilettes avec, chacune, un
choublack au coin de l’oreille. Leurs cheveux qui ruis-
sellent d’eau de réglisse sont peignés à la garçonne, 
une raie au milieu. Marie-Flore vide d’un trait son oran-
geade et pêche la cerise au fond du verre avec une longue
tige en plastique. Avant de la glisser dans son sac, Marie-
Erna regarde distraitement le mode d’emploi sur la
bouteille de pommade placée devant elle sur la table :

pour conserver des cheveux jeunes et
éclatants, prenez un peu de moelle de
bœuf que vous répartirez sur vos mains
et procédez à un léger massage du cuir
chevelu ainsi qu’à l’imprégnation de la
pointe des cheveux.

Miki secoue la tête et des gouttelettes d’eau volent
partout.

— Tu me dois un foulard, lui dit Pasqualine.
Miki jette un bref regard à Choupette.
— J’ai tenu plus de cinq minutes, murmure 

Choupette.
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Papa s’assoit à une table d’où il peut voir facilement
la Buick. La masse noire étalée de la vieille Buick
comme une flaque d’encre de Chine. Papa fait semblant
d’étudier minutieusement le menu en jetant de temps
en temps un coup d’œil vers les filles.

— Qu’est-ce qu’il a ? demande Miki, tout bas.
— Choupette l’a mis en quarantaine, dit Marie-

Erna.
— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? s’inquiète Miki.
— Rien, dit Choupette, mais je n’ai pas envie de

l’avoir tout le temps entre les jambes.
— Dans les jambes, rectifie Marie-Michèle, on dit

dans les jambes, Choupette…
— Figure-toi que je le savais…
— Merde, Choupette, dit Miki, tu ne peux pas arrê-

ter de penser à ça, juste une minute ?
— Oui, dit Choupette, quand je le fais.
Brusquement, Marie-Flore change de place avec

Marie-Erna pour se mettre plus près de Papa.
— Je ne supporte pas de le voir manger tout seul,

dit Marie-Flore.
Miki change de place avec Pasqualine et se retrouve

à côté de Marie-Erna. Marie-Flore cherche une ciga-
rette dans son sac, la trouve, la porte à sa bouche avec
une lenteur infinie jusqu’à ce que Papa se réveille et lui
allume la cigarette. Choupette se tortille sur sa chaise
en regardant sa montre. Le numéro sept ramasse les
verres vides, essuie la table et remplace le cendrier.

— Pourquoi tu n’arrêtes pas de regarder ta montre ?
demande Miki.

— Je n’aime pas voir le temps passer.
— As-tu quelque chose à faire ? insiste Miki.
— Non, rien, dit Choupette en faisant un geste sec

de l’épaule gauche. Je n’aime pas gaspiller mon temps,
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c’est tout.
— Mais tu n’as rien à faire, murmure Miki.
— Justement, dit Choupette, c’est quand on n’a rien

à faire que le temps est précieux.
— C’est bon ça, dit Marie-Erna. Où as-tu piqué

cette phrase ?
— Dans ton cul.
— Va te faire foutre ! gueule Marie-Erna.
— Vous n’allez pas recommencer ! crie Miki. Dans

ce cas, je m’en vais.
Les filles se lèvent d’un bond et se lancent vers la

porte. Le serveur numéro sept s’affole. Le numéro neuf
essaie de les rattraper. Papa fait un signe au numéro sept
de mettre le tout sur son compte. Tout baigne dans
l’huile.

Papa ouvre la porte de la Buick pour laisser entrer
les filles. Choupette refuse de monter dans la voiture.

— Viens près de moi, lui dit Miki.
— Pourquoi ? lui demande Pasqualine.
— Parce que, répond sèchement Choupette.
Miki et Pasqualine descendent et poussent Chou-

pette à l’intérieur de la voiture.
— Ce qui se passe entre un homme et une femme

ne me concerne pas, dit clairement Marie-Erna.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ? demande Marie -

Michèle à Papa.
— Je ne lui ai rien fait, dit celui-ci plaintivement.
— Justement… lance Choupette. Je suis jeune, moi,

j’ai envie qu’il se passe quelque chose… Je veux qu’il
m’arrive un malheur… Au lieu de cela, je me retrouve
avec ce vieux débris.

— Tu exagères, Choupette, jette Marie-Erna.
— Tu peux le prendre si tu veux, siffle Choupette.
— Je ne touche jamais à ce qui n’est pas à moi,
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répond Marie-Erna.
— Tu parles ! éructe Choupette. Cette salope ne fait

que ça.
— T’es un homme chanceux, Papa, dit Marie-

Michèle avec un demi-sourire. Deux femmes se battent
pour toi.

— Je n’ai rien fait, dit Papa tout en conduisant vers
le centre-ville.

— Ta gueule, toi, dit Choupette, on sait que tu ne
fais jamais rien…

— Où va-t-on ? demande Marie-Michèle.
— Pourquoi veux-tu savoir ça ? dit Miki.
— Parce que je suis dans la voiture, riposte Marie-

Michèle.
— Eh bien, on ne va nulle part, ma chérie, tout se

passe dans la voiture.
Pasqualine pousse un cri suraigu. Marie-Flore fait

danser ses seins. L’après-midi n’a qu’à bien se tenir.
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