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Laction se passe it Port-au-Prince, & la fin du mois d avril
1971. Les années soixante venaient a peine de commen-
cer en Haiti. Avec dix ans de retard. Comme toujours.

VOIX OFF

Je regarde par la fenétre de ma chambre. Une pluie
légere. Les voitures passent dans un chuintement. De
lautre cdté du trottoir, c’est la maison de Miki.
Toujours pleine de rires, de cris, de filles. Miki habite
seule, mais elle a beaucoup d’amis. Il y a toujours deux
ou trois voitures garées devant sa porte, prétes a partir
pour la plage, pour un restaurant a la montagne ou
pour le bal. Tous les jours. Et moi, je dois étudier mon
algebre. §’il n’y avait que Miki. Mais voici Pasqualine
qui s’étire comme une chatte persane. Marie-Michele
est un peu snob et Choupette, aussi vulgaire qu'une
marchande de poissons. La bouche méprisante de
Marie-Erna et les fesses dures de Marie-Flore. Les
hommes ne sont pas toujours les mémes. Quant 2 moi,
je ne bouge pas de la fenétre de ma petite chambre. A
Iétage. Je réve du jour ot j’irai au paradis, Cest-a-dire
en face. Pour cela, dit-on, il faut mourir. C’est la moin-
dre des choses.



SCENE I
Vendredi apres-midi

A lhorizon des fiévres.
M. S.-A.

Choupette saupoudre son chicken basket de ketchup,
de sel ou de poivre, et 'asperge d’eau de vinaigre. Marie-
Flore scrute encore la carte. Le serveur numéro sept
s'impatiente et court prendre la commande qui attend
sur le comptoir de la cuisine. Marie-Flore et Miki filent
vers les toilettes. Marie-Erna attrape le numéro sept au
vol et fait venir du poisson et de la salade. Pasqualine
acheve son rhum sur glace et commande un strawberry.
Le soleil pénetre de toutes parts dans le National Bar.
Les vitres sont brilantes. D’autres filles arrivent et se
dirigent vers le fond.

La vieille Buick 57 pointe son cul devant la bouche-
rie Oso Blanco pour se ranger dans le parking du
National Bar.

— Regarde qui vient, dit Pasqualine.

— Clest Papa, lance Marie-Erna. On fait comme si
on ne le connaissait pas.

—Ah bon, comme ¢a, tu le connais? demande
Choupette avec un air sérieux.

Les filles se mettent a rire sans raison. Brusquement,
Marie-Erna passe du rire au sanglot.
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— Qu’est-ce que t'as ? lui demande Marie-Michele.

Elle continue a sangloter de plus belle.

— Qu’est-ce que t'as? Tu peux me le dire... insiste
Marie-Michele.

—Rien, parvient a articuler Marie-Erna.

— Comment, rien? s'exclame Pasqualine.

Choupette passe un kleenex a Marie-Erna, qui se
mouche bruyamment.

— QU’est-ce que t'as? répete Marie-Michele.

— Elle n’a rien, dit Choupette. C’est pas la premiere
fois qu’elle me fait le coup...

— Une crise de nerfs, peut-étre, avance Pasqualine.

— 11 parait que les épileptiques agissent comme ¢a,
dit Marie-Michéle.

— Je ne suis pas épileptique. J’ai toujours été ainsi.
Quand je ris trop ou quand il fait trop beau, je me mets
a pleurer.

—J’ai jamais vu un truc pareil, dit en riant Pasqua-
line. Comme ¢a, t'es allergique au bonheur?

— C’est slirement ¢a, dit Marie-Erna en souriant
douloureusement.

— Est-ce que ¢a t'arrive aussi quand tu baises ? rigole
Choupette.

—J’ai gagné! hurle Pasqualine, jusque-la occupée
a boire son strawberry. J’avais parié un foulard a Miki
que tu ne passerais pas dix minutes sans parler de sexe,
et ¢a fait exactement six minutes et trente-huit
secondes.

— Tu veux dire que ¢a fait plus de six minutes que
je m'ai pas parlé de sexe! s’exclame Choupette en
souriant.

Tout le monde s’esclaffe.

— Merde, Choupette, tu le fais expres, crie Marie-
Erna avant d’éclater en sanglots.
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— Quelqu’un a vu Papa ? demande Marie-Michele.

— Le voila qui arrive, lache Pasqualine.

Papa file au Food Store sacheter une pierre a
briquet. Le type au nez rouge et boutonneux de la caisse
lui conseille de descendre a la Petite Europe. Papa
traverse la rue, jette un rapide coup d’ceil vers la Buick
étincelante au soleil et pousse la porte vitrée du Natio-
nal Bar. Le numéro neuf abaisse, au méme moment,
deux stores pour régler 'entrée d’'ombre et de lumiere
dans la piece (une minuscule salle bien éclairée avec une
demi-douzaine de tables).

Le groupe change de table et s'installe au soleil. Marie-
Flore et Miki sortent des toilettes avec, chacune, un
choublack au coin de l'oreille. Leurs cheveux qui ruis-
sellent d’eau de réglisse sont peignés a la garconne,
une raie au milieu. Marie-Flore vide d’un trait son oran-
geade et péche la cerise au fond du verre avec une longue
tige en plastique. Avant de la glisser dans son sac, Marie-
Erna regarde distraitement le mode d’emploi sur la
bouteille de pommade placée devant elle sur la table:

POUR CONSERVER DES CHEVEUX JEUNES ET
ECLATANTS, PRENEZ UN PEU DE MOELLE DE
BEUF QUE VOUS REPARTIREZ SUR VOS MAINS
ET PROCEDEZ A UN LEGER MASSAGE DU CUIR
CHEVELU AINSI QU A L'IMPREGNATION DE LA
POINTE DES CHEVEUX.

Miki secoue la téte et des gouttelettes d’eau volent
partout.

— Tu me dois un foulard, lui dit Pasqualine.

Miki jette un bref regard 2 Choupette.

—Jai tenu plus de cing minutes, murmure
Choupette.

47



Papa s’assoit a une table d’ot il peut voir facilement
la Buick. La masse noire étalée de la vieille Buick
comme une flaque d’encre de Chine. Papa fait semblant
d’étudier minutieusement le menu en jetant de temps
en temps un coup d’ceil vers les filles.

— Qu’est-ce qu’il a? demande Miki, tout bas.

— Choupette I'a mis en quarantaine, dit Marie-
Erna.

— Qulest-ce qu’il t'a fait? sinquiete Miki.

—Rien, dit Choupette, mais je n’ai pas envie de
Iavoir tout le temps entre les jambes.

— Dans les jambes, rectifie Marie-Michele, on dit
dans les jambes, Choupette...

— Figure-toi que je le savais...

— Merde, Choupette, dit Miki, tu ne peux pas arré-
ter de penser a ¢a, juste une minute ?

— Oui, dit Choupette, quand je le fais.

Brusquement, Marie-Flore change de place avec
Marie-Erna pour se mettre plus pres de Papa.

—Je ne supporte pas de le voir manger tout seul,
dit Marie-Flore.

Miki change de place avec Pasqualine et se retrouve
a co6té de Marie-Erna. Marie-Flore cherche une ciga-
rette dans son sac, la trouve, la porte 2 sa bouche avec
une lenteur infinie jusqu’a ce que Papa se réveille et lui
allume la cigarette. Choupette se tortille sur sa chaise
en regardant sa montre. Le numéro sept ramasse les
verres vides, essuie la table et remplace le cendrier.

— Pourquoi tu n’arrétes pas de regarder ta montre ?
demande Miki.

—Je n’aime pas voir le temps passer.

— As-tu quelque chose a faire ? insiste Miki.

— Non, rien, dit Choupette en faisant un geste sec
de I'épaule gauche. Je n'aime pas gaspiller mon temps,
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clest tout.

— Mais tu n’as rien a faire, murmure Miki.

— Justement, dit Choupette, c’est quand on n’a rien
a faire que le temps est précieux.

— C’est bon ¢a, dit Marie-Erna. Ot as-tu piqué
cette phrase?

— Dans ton cul.

— Va te faire foutre! gueule Marie-Erna.

— Vous n’allez pas recommencer! crie Miki. Dans
ce cas, je m’en vais.

Les filles se levent d’un bond et se lancent vers la
porte. Le serveur numéro sept s'affole. Le numéro neuf
essaie de les rattraper. Papa fait un signe au numéro sept
de mettre le tout sur son compte. Tout baigne dans
huile.

Papa ouvre la porte de la Buick pour laisser entrer
les filles. Choupette refuse de monter dans la voiture.

— Viens pres de moi, lui dit Miki.

— Pourquoi ? lui demande Pasqualine.

— Parce que, répond sechement Choupette.

Miki et Pasqualine descendent et poussent Chou-
pette a Uintérieur de la voiture.

— Ce qui se passe entre un homme et une femme
ne me concerne pas, dit clairement Marie-Erna.

— Qu’est-ce que tu lui as fait? demande Marie-
Michele a Papa.

—Je ne lui ai rien fait, dit celui-ci plaintivement.

— Justement.... lance Choupette. Je suis jeune, moi,
j’ai envie qu’il se passe quelque chose... Je veux qu’il
m’arrive un malheur... Au lieu de cela, je me retrouve
avec ce vieux débris.

— Tu exageres, Choupette, jette Marie-Erna.

— Tu peux le prendre si tu veux, siffle Choupette.

—Je ne touche jamais a ce qui n'est pas & moi,
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répond Marie-Erna.

— Tu parles! éructe Choupette. Cette salope ne fait
que ¢a.

—T’es un homme chanceux, Papa, dit Marie-
Michele avec un demi-sourire. Deux femmes se battent
pour toi.

—Je n’ai rien fait, dit Papa tout en conduisant vers
le centre-ville.

— Ta gueule, toi, dit Choupette, on sait que tu ne
fais jamais rien...

— O va-t-on ? demande Marie-Micheéle.

— Pourquoi veux-tu savoir ¢a ? dit Miki.

— Parce que je suis dans la voiture, riposte Marie-
Michele.

— Eh bien, on ne va nulle part, ma chérie, tout se
passe dans la voiture.

Pasqualine pousse un cri suraigu. Marie-Flore fait
danser ses seins. Laprés-midi n’a qu'a bien se tenir.



