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Lauréat du Prix Renaudot en 1982 pour la Faculté
des songes et du Goncourt de la Nouvelle en 2005
pour Singe savant tabassé par deux clowns, Georges-
Olivier Châteaureynaud fouille et exhume l’inattendu
en toute chose comme un magicien dans un cabinet
de curiosités. D’où cette écriture d’une puissance
parfois lunaire qu’Edgar Allan Poe n’eût pas 
désavouée. L’Autre Rive a été couronné par le Grand
Prix de l’Imaginaire.

« Georges-Olivier Châteaureynaud a réussi son chef-
d’œuvre : une imagination débordante, une cascade
de rebondissements, d’intrigues qui s’entremêlent,
un humour en permanence décalé, une éblouissante
maîtrise de la langue, une véritable jouissance à bâtir
une fiction d’autant plus crédible qu’elle prend les
apparences d’une parabole sur notre condition, sur
notre monde et ses travers. »

jean-claude perrier, Le Figaro

�

Du même auteur chez Zulma

le jardin dans l’île
singe savant tabassé par deux clowns
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Là est la limite et – ce point est certain –
où s’arrête ce qui existe.

tacite

Il est un point sur lequel je dirai la vérité,
c’est que je raconte des mensonges. Ainsi je
pense pouvoir éviter que mes lecteurs ne me
condamnent, si j’avoue moi-même que je ne
dis pas la vérité. J’écris donc sur des choses
que je n’ai jamais vues et que personne ne
m’a racontées, des choses qui n’existent pas
du tout et qui ne sauraient commencer
d’exister. Aussi mes lecteurs doivent-ils ne leur
ajouter aucune créance.

lucien de samosate

Vitrier !
jean cocteau

l'autre rive - e4_Poche litt - cat 2015  13/09/17  10:50  Page7



9

I

Le temps absout toutes les vanités. À l’époque de sa
splendeur, la villa Jacaranda avait dû paraître bien pré-
tentieuse, avec ses clochetons, ses fenêtres en ogive,
et ce mini-donjon crénelé dont Benoît avait honte, à
présent, après s’en être enorgueilli enfant. Cependant,
à des yeux étrangers, la bâtisse hier risible n’était plus
qu’attendrissante. Sa vulgarité était tombée en écailles
avec la peinture des boiseries extérieures, en plaques
avec l’enduit qui maquillait en pierres de taille les par-
paings du prétendu donjon. Benoît avait grandi entre
ces murs, mais très tôt, dès l’âge de raison, il avait eu
le sentiment que ce n’était pas une vraie maison,
encore moins une maison de rêve : juste un rêve de
maison. Le rêve de demeure d’un parvenu, le manoir
bas de gamme d’un petit-bourgeois gentilhomme.

Le portrait en pied du bâtisseur ornait le salon
écarlate, qualifié de grand salon dans les conversations
courantes. Il y en avait en principe deux autres, le
petit salon mauve et le petit salon bouton-d’or. Aux
origines, le premier avait servi d’ouvroir à Madame,
et le second de fumoir à Monsieur. Le salon mauve
faisait à présent office de vulgaire débarras. Quant au
salon bouton-d’or, l’actuelle maîtresse des lieux lui
avait réservé un usage moins banal… Dans le grand
salon tendu d’un reps soie et coton écarlate, empous-
siéré et passé, il était loisible aux visiteurs d’admirer
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dans sa gloire le fondateur d’une dynastie bientôt
tournée court. Il avait le cheveu couleur de houille
grasse et le teint olivâtre comme tous les Jacaranda
dont les images, en photo ou en peinture, étaient
accrochées aux murs de la villa. Originaire de Lima,
il avait fait fortune aux beaux jours du guano. Benoît
avait souvent contemplé son effigie aux lèvres lippues
et aux yeux globuleux éclairés d’une lueur de triom -
phe sans doute motivée par une hausse du cours de
la fiente d’oiseau. Vêtu d’un pantalon pied-de-coq,
d’un gilet et d’une redingote noirs, caressant d’une
main potelée un gros livre posé sur une sellette de
sculpteur, deux doigts de l’autre main glissés dans le
gousset du gilet, l’homme respirait l’estime de soi et
la paix de l’âme. Benoît ne pouvait le contempler sans
se féliciter de n’être pas de son sang, de ne lui res-
sembler en rien. Il n’était pas un Jacaranda, et de cette
chance il rendait grâce au ciel. Non sans remords, car
pour l’amour de sa mère adoptive, Louise Jacaranda,
il se reprochait la répulsion que lui inspirait l’origine
excrémentielle de la fortune familiale – d’ailleurs à
présent dissipée. Ce sentiment de culpabilité n’était
pourtant qu’un inconfort supplémentaire, peut-être
le plus bénin de tous, puisqu’il payait le soulagement
de n’être pas l’arrière-petit-fils du Péruvien malodo-
rant. Chaque fois qu’il passait sous son portrait,
Benoît reniflait d’une narine prudente. Bien entendu
le portrait ne sentait rien, sinon la vieille peinture et
la poussière sous laquelle Louise laissait s’ensevelir
toute chose. Il y avait eu des bonnes, jadis, pour s’oc-
cuper du ménage. Benoît enfant avait connu la
dernière. Louise l’avait congédiée par manque d’ar-
gent. Le magot du grand-père au guano était épuisé.
D’autre part, les bizarreries et surtout les ongles noirs
de Louise, point rédhibitoire chez une chirurgienne,
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avaient fini par lasser le directeur de l’hôpital d’Écor-
cheville. Elle avait un temps conservé une clientèle
privée, composée pour l’essentiel de jeunes femmes
en difficulté. Puis la libéralisation de l’avortement
l’avait encore repoussée d’une case sur le jeu de l’oie
social. De faiseuse d’anges elle était devenue embau-
meuse et taxidermiste, branches dans lesquelles
l’activité n’est guère soutenue. Elle travaillait désor-
mais à façon, naturalisant à la demande toute
dépouille d’animal ou d’être humain. Elle empaillait
chiens et chats de compagnie, par-ci par-là un san-
glier, un renard, un faisan, un tétras qu’un chasseur
estimait digne de mémoire, parfois aussi les créatures
beaucoup moins ordinaires que lui apportaient les
employés de la brigade des berges ou ceux des services
sanitaires. D’aventure, comme aujour d’hui, c’était sur
un être humain qu’elle exerçait son talent incontes-
table. N’avait-elle pas, dix-sept ans auparavant,
embaumé de ses mains son propre enfant mort en bas
âge ? Et l’on ne pouvait nier qu’il fît encore bonne
figure, après tant d’années, sous la châsse vitrée où
elle le conservait, sur la crédence d’acajou du grand
salon écarlate, dans sa grenouillère brodée, avec ses
yeux d’un bleu incongru chez un descendant du
Péruvien. Elle les avait commandés à Leonello Guar-
dicci, le verrier d’art. Nul, hormis elle, ne pouvait se
vanter de savoir à quoi ressemblait le père de l’enfant.
Cherchant dans sa mémoire l’exacte couleur des yeux
de l’étranger de passage qui l’avait séduite et engros-
sée, elle avait hésité longtemps devant un nuancier.
Une épaisse couche de poussière recouvrait à présent
la châsse comme tout le reste. Benoît devait l’essuyer
du bout des doigts, pour ouvrir dans le toit de la
petite maison de verre une étroite lucarne par laquelle
il dévisageait celui que Louise affectait d’appeler « ton
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frère ». L’idée d’avoir vraiment pour frère cet angelot
naturalisé horrifiait Benoît. Il lui fallait, chaque fois
que Louise parlait ainsi, se répéter qu’il n’en était rien,
puisqu’elle n’était pas sa mère. Il n’avait rien à voir
avec les hôtes du grand salon rouge, qu’il s’agît de
l’aïeul liménien ou du mômignard momifié. Il ne
tenait aux Jacaranda que par des liens juridiques.
Louise l’avait adopté, élevé, nourri et même choyé, à
sa manière. Pourtant, plus que son fils, il se considé-
rait comme une de ses relations – la plus proche,
certes ! Elle en avait peu d’autres, à part les Vieilles
Toupies… Après la mort de son enfant et sa dégrin-
golade sociale, elle s’était insensiblement coupée du
monde, et presque de l’humanité. Beaucoup l’esti-
maient folle. Benoît ne croyait pas qu’elle le fût
vraiment. En tout cas il y avait du pour et du contre.
Louise s’était organisée pour durer, pour survivre à la
perte de l’angelot au prix d’un bricolage mental péril-
leux, dont l’adoption de Benoît constituait un des
éléments. Malgré son jeune âge, il comprenait cela
d’instinct. Ils n’en avaient jamais parlé. Louise par-
lait peu. C’était cela aussi qui la retranchait de tout.
Même avec les Vieilles Toupies, la plupart du temps
elle se contentait de les écouter en hochant la tête ou
en émettant de petits claquements de langue appro-
bateurs, de discrètes interjections, des ça, des ben
tiens, des tu penses ! La conver sation n’en souffrait
guère, ses amies étant aussi bavardes l’une que l’au-
tre, Lenya Orbison avec ses souvenirs de tournages et
Cindy Christie avec ses histoires de coucheries.

Il n’y avait pas d’homme dans la vie de Louise.
Benoît s’étonnait déjà qu’il ait pu y en avoir un jadis.
Louise n’était pas belle. Un pruneau. Trapue-lippue,
avec une incisive mal plantée en haut, qui faisait rebi-
quer la lèvre supérieure. L’œil batracien. Une

12
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Jacaranda, quoi ! Si peu féminine. Si négligée : ces
ongles, mon Dieu ! Mais enfin, il avait bien fallu
qu’un homme s’intéressât un instant à elle pour que
l’angelot pût naître et qu’elle le perdît. L’identité du
père était un secret enfoui dans la mémoire de Louise,
c’est-à-dire au fond d’un abîme dont en principe rien
ne remontait jamais. C’était tout juste si elle avait
informé Benoît du nom de sa mère naturelle. Encore
avait-il dû la tanner. « Qu’est-ce que ça peut bien te
faire, se défendait-elle, puisque tu m’as ? » Enfin, un
jour, excédée par son insistance, elle avait lâché le
morceau. « Lola Balbo ! Oui, Lola Balbo, la tragé-
dienne, c’est elle, ta mère. Tu es content maintenant ?
De le savoir, ça va te faire une belle jambe ! » Quel âge
avait-il, quand il avait enfin appris ça ? Douze ans,
treize ans, par là… Plus jeune il n’aurait pas su qui
était Lola Balbo. Les enfants ne lisent pas les jour-
naux, ils vivent sur une planète qui ne va pas plus loin
que le bout de la rue. Lola était célèbre. Si célèbre
qu’il n’y avait pas cru tout d’abord. Lola Balbo, sa
mère ! C’était comme d’apprendre qu’on était le fils
de Sarah Bernhardt. Sûrement, Louise s’était fichue
de lui. Mais il eut beau recommencer à la harceler,
elle n’en démordit pas. « C’est elle ta mère, je te dis !
Et d’abord tu lui ressembles, on ne peut pas s’y trom-
per. Attends que je retrouve ce magazine de l’autre
semaine qui parlait d’elle, avec plein de photos… »
Elle n’arrivait pas à mettre la main dessus. Il cherchait
avec elle, il s’énervait, au bord des larmes à présent,
il retournait tout.  Louise était le désordre incarné, la
maison un capharnaüm. Cette interview, ces photos
devenaient plus importantes que n’importe quoi au
monde. Rien à faire. Le magazine demeurait introu-
vable. Il avait dû servir à envelopper des fanes de
légumes ou les viscères de la dernière bestiole empail-
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lée, il avait filé aux ordures. Du coup Louise aussi
s’énervait, ce qui se traduisait par une inhabituelle
volubilité. « Tu me crois pas ? Et pourquoi je te men-
tirais ? Tu es son fils, voilà tout. Qu’est-ce que ça a
d’étonnant ? Ça n’est pas un exploit, ni une faute,
d’être le fils de qui que ce soit : on n’y est pour rien ! »
Benoît la suivait à travers le chaos qu’elle avait
 instauré autour d’elle, autour d’eux, soulevant ceci ou
cela, des fois que le magazine se fût trouvé en des-
sous, mettant obstinément sa parole en doute,
exigeant une preuve. Elle se frappa le front. Une
preuve ? La preuve ? Bien sûr, tout de suite ! L’acte
officiel, rien de moins ! Signé, authentifié par un
cachet de l’état civil, indubitable, irréfutable. Il lui
foutrait peut-être enfin la paix, après ça ? Restait à
retrouver l’acte ; ça prit encore du temps. Quand,
enfin tombée sur le bon tiroir, elle eut exhumé le
document d’un fouillis de chapelets d’ivoire ou de
corozo, d’articles d’hygiène jamais utilisés et de ral-
longes électriques à l’ancienne, bakélite et cordon
gainé de tissu, elle se retourna vers Benoît et le lui mit
sous le nez. « Là ! Regarde ! Lis, lis donc ! » Mais
comme il ne savait où chercher la mention décisive,
ce fut elle qui la lut à haute voix : « … Je, soussignée
Louise Jacaranda, déclare adopter l’enfant Benoît Brisé,
fils de Soizic Brisé, née Soizic Esteral, dite Lola Balbo…
Là ! Tu me crois, maintenant ? Ta mère naturelle
n’avait pas encore divorcé d’Antoine Brisé, le beau
balayeur municipal qui t’a donné son nom ; ça n’a pas
traîné, de toute façon… »

Lola les avait plaqués le même jour, Benoît et
Antoine. Le divorce avait été prononcé plus tard. Elle
était encore inconnue, mais elle avait déjà trouvé son
nom de scène, et on lui avait proposé de partir en
tournée. C’était une ambitieuse. Pour saisir la chance
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aux cheveux, elle avait tout envoyé balader, le fils, le
mari, hop, par-dessus bord les poids morts, laissez-
moi vivre ! Elle se voyait un destin. Ces gens-là sont
terribles, ceux qui croient en avoir un. Ils sont prêts
à tout sacrifier pour lui obéir. Elle ne s’était pas trom-
pée, il y avait bien une étoile qui brillait là-haut pour
elle, la preuve, sa carrière, la gloire, ses photos par-
tout, les admirateurs, les amants, l’argent, les toilettes,
les limousines, les grands hôtels, les fleurs, les par-
fums, les bijoux… Elle ne devait rien regretter, même
pas son balayeur qui était beau comme un dieu. Elle
l’avait épousé sur un coup de tête. N’importe quelle
femme en aurait fait autant. Antoine Brisé, quand
elles le croisaient dans sa combinaison bleue à bandes
jaune fluo, en train de pousser les feuilles mortes avec
son balai pneumatique, elles en avaient la chair de
poule tellement il était beau. C’était étrange, qu’il y
eût sur terre des gens beaux comme ça, c’était à se
demander ce que ça signifiait… Franchement, Lola
était moins belle que lui. Elle avait autre chose, bien
sûr, son talent se lisait sur sa figure. Tandis que sur sa
figure à lui, on ne lisait que sa beauté, et rien d’au-
tre. Rien ! Heureusement qu’on ne l’avait pas attendu
pour inventer le balai de crin, on ramasserait encore
la poussière avec les doigts.

Louise s’était tue, étonnée d’avoir parlé aussi long-
temps et avec autant de véhémence. Elle reprit,
radoucie : « Pour ton père, ton vrai père, je ne sais pas.
Personne ne sait, même pas Lola, si ça se trouve. Il
est peut-être célèbre, lui aussi ? Imagine : un grand
sportif, un homme politique, un savant… Avec ses
chromosomes à elle et ses chromosomes à lui réunis,
ça te ferait une hérédité prometteuse, peut-être même
que tu aurais un destin ! Allons, va jouer, à présent,
j’ai du travail. »
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Ce jour-là, elle avait un cygne à traiter. Commande
de la mairie ; c’était le grand cygne mâle de la pièce
d’eau de l’hôtel de ville. Le maire, Superbe Propin-
quor, aimait à se détendre en lui jetant des morceaux
de pain au lait qu’il n’achetait que dans ce but.
Quand l’oiseau avait été trouvé mort un matin, il
avait ordonné qu’il fût naturalisé. Louise avait aban-
donné l’animal sur la paillasse du laboratoire pour
chercher l’article introuvable et l’acte d’adoption.
C’était son premier cygne, et il lui donnait du souci.
Ce plumage qu’il fallait garder immaculé, ce long cou
qu’elle allait devoir armer, pour lui rendre son dessin
harmonieux…

— Mais Brisé, insista Benoît, le balayeur, mon
beau-père, quoi, le mari de ma mère, il sait peut-être ?

— Mon pauvre, il a quitté Écorcheville il y a long-
temps. Après leur divorce, il s’est mis à boire. Il
titubait en chassant les feuilles avec son appareil, il
n’arrivait plus à les entasser proprement, au contraire
il les éparpillait, ça tournait au gag, de loin on aurait
dit qu’elles faisaient exprès de lui échapper. Elles
s’égaillaient comme un petit troupeau indocile, et lui
il s’énervait, il les insultait. En voyant ça, les gens s’ar-
rêtaient pour rigoler. On a fini par le renvoyer. Il a
traîné encore un temps en ville, et puis il a disparu.
Mais laisse-moi tranquille, j’ai mon cygne à finir.

Le maire avait été satisfait du travail de Louise. Le
cygne trônait dans son bureau, sous une spacieuse
cloche de verre. Depuis lors, chaque fois qu’il avait
besoin d’un taxidermiste, à titre officiel ou privé,
Superbe Propinquor recourait à Louise. Il l’avait ainsi
chargée de traiter le girafon du jardin zoologique
mort d’un refroidissement et le vieil âne du mail, le
chéri des petits enfants d’Écorcheville, quand il avait
rendu son âme tendre. Il lui avait également donné 
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à empailler diverses pièces de gibier à poil et à four-
rure, et aussi Pinpin, le lapin blanc de sa petite-fille 
Bételgeuse, que sa sœur jumelle Alcyone avait étran-
glé par pure méchanceté. Deux jours plus tard
Bételgeuse avait vengé Pinpin en lançant Dodo, la
tortue  d’Alcyone, depuis un balcon du palais Pro-
pinquor. La bête avait éclaté en touchant le sol. Là,
avec la meilleure volonté du monde, Louise n’aurait
rien pu faire. Flattée de la confiance que lui marquait
ce grand personnage, mais aussi consciente que les
travaux effectués pour le compte du maire consti-
tuaient une part non négligeable de son chiffre
d’affaires, Louise s’en acquittait toujours avec le plus
grand zèle. Elle en fut récompensée quand, cinq ans
après l’épisode du cygne, l’édile lui confia le soin
d’embaumer son propre frère, Aimé Propinquor.

II

Louise avait réceptionné le corps la veille. Elle s’at-
taquait tout juste à sa tâche à l’instant où Benoît,
encore à moitié endormi, la rejoignit dans la pièce
qu’elle appelait son laboratoire, et qui n’était autre
que le ci-devant salon bouton-d’or. Il y avait, près de
l’entrée, une petite table sur laquelle il aimait poser
son plateau et prendre son petit déjeuner, moins pour
jouir de la conversation de Louise que pour le simple
plaisir d’être près d’elle, de la regarder, absorbée et
somme toute heureuse, s’activer sur le patient du
moment. Par une remontée d’humour carabin, c’est
ainsi qu’elle désignait les dépouilles qu’on lui livrait.
Quelle sorte de chirurgien avait-elle été naguère ? Bril-
lante technicienne, se plaisait à penser Benoît à la vue
des animaux par elle empaillés, qui avaient l’air plus
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vivants que nature… et désastreuse hygiéniste, ajou-
tait-il en regardant ses mains. Il ne savait rien de très
précis sur le renvoi de Louise de l’hôpital, sinon que
leur malpropreté en avait été le prétexte. Y avait-il eu
mort d’hommes, de femmes, d’enfants peut-être ?
Avait-elle distraitement ensemencé de germes fatals
les brèches qu’elle ouvrait dans les corps ? Mystère.
Un de plus, songeait-il. Il lui semblait avancer depuis
sa naissance dans un brouillard de secrets. C’est bien
simple, autour de lui tout ou presque était secret !
Longtemps secrète, l’identité de sa mère naturelle,
et toujours secrète celle de son père… La liste ne
 s’arrêtait pas là. Mystérieuse en partie, l’ascendance
de Lola Balbo, née Esteral, ce qui n’était pas rien,
mais de père inconnu elle aussi. On hésitait à voir en
elle soit une Bussettin du côté de la cuisse, soit une
bâtarde Propinquor. Dans ce dernier cas, Benoît lui-
même aurait eu dans les veines du sang Propinquor
– autant dire du sang royal, tant cette famille illus-
tre régnait sur la cité à travers la personne de son chef,
le bien prénommé Superbe, première fortune et pre-
mier magistrat d’Écorcheville ! L’une et l’autre
hypothèse touchant à la filiation de Lola Balbo
auraient également expliqué la soudaineté de sa réus-
site et la longévité de sa carrière. La petite théâtreuse
de vingt ans, encombrée d’un époux balayeur et d’un
lardon contre-productif, s’était bien vite envolée vers
la gloire. Quel que fût son talent, selon certains il
devait y avoir du piston là-derrière. De plus riches et
de plus influents que les Esteral, on ne connaissait
que les Bussettin et les Propinquor. Aucun des trois
clans n’aurait laissé un des siens, même de la main
gauche, végéter longtemps dans des emplois obscurs,
à la scène comme à la ville. L’hiver dernier, Bella, la
mère de Cambouis Bussettin, une évaporée qui jouait
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à l’antiquaire, avait failli aller en prison à force d’ex-
poser dans son magasin des objets et des meubles de
provenance douteuse. C’était Bogue, le parrain de
Benoît, qui les lui procurait. Bella était née Mordor.
Par une jolie coïncidence, des séances d’UV biheb-
domadaires lui conféraient une peau mordorée des
plus appétissantes… Le réseau Bussettin avait donné
à plein pour lui venir en aide, bien qu’elle ne fût
qu’une pièce rapportée. Bogue était pour l’heure sous
les verrous, tandis qu’elle, à bon droit soupçonnée de
complicité de recel, flânochait en paix dans sa bou-
tique. Et son mari, Erwin ? Nul ne croyait, même pas
lui, qu’il dût sa situation à ses capacités. Mais c’était
un Bussettin, branche cadette, néanmoins sacré. On
lui avait déniché un bureau directorial chez Roublard
et Captieux, banque d’affaires contrôlée en sous-main
par le patriarche Honoré Bussettin. Le sous-directeur
s’appuyait tout le travail, lui laissant le soin de pro-
noncer les petits discours à l’occasion des Noëls des
enfants du personnel et de porter les toasts lors des
départs en retraite. Benoît tenait tout cela de Cam-
bouis lui-même. Cambouis, alias Alexandre ou Sacha
Bussettin, était à la fois le membre le plus jeune et le
plus brillant de la petite bande d’amis de Benoît.
C’était à se demander comment des buses comme
Erwin et Bella avaient pu enfanter ce phénix. Cepen-
dant il ressemblait trait pour trait à Erwin, à cela près
qu’on aurait en vain cherché dans les yeux du père la
flamme d’intelligence qui brillait dans ceux du fils. 
À quinze ans, Cambouis professait à l’égard de ses
parents un mépris navré. Il ne parlait jamais d’eux
autrement qu’en les appelant « mon con-de-père » et
« ma conne-de-mère ». Quiconque les connaissait tant
soit peu souscrivait à ce jugement. Ils fleuraient la
bêtise comme d’autres l’eau de Cologne en sortant de
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la salle de bains.
La vue du long corps blanc de vieillard qui repo-

sait sur la table d’opération ce matin-là confirma le
sentiment dont Benoît ne pouvait se défaire : le secret
était la matière même dont se constituait Écorche-
ville. Les pierres, les briques, les tuiles et les plaques
d’ardoise, les boiseries, le fer forgé des grilles qui gar-
daient les hôtels particuliers, le cuivre des plaques
scellées à l’entrée des beaux immeubles, mais aussi le
béton lépreux, les rampes d’escalier et les rambardes
de balcons en ferraille rouillée des zones suburbaines,
tout n’était en réalité qu’une concentration, une
concrétion de secrets vieillis et durcis. Le transi avait
nom Aimé Propinquor, et si l’un des racontars les
plus souvent colportés à propos de la Balbo était vrai,
Benoît avait sous les yeux le cadavre de son propre
grand-père maternel.

L’adolescent posa le plateau supportant son verre
de café-chicorée et ses gâteaux secs sur la table ad hoc,
et s’avança dans la pièce pour la tournée des baisers.
Sa mère adoptive n’était pas seule. En dépit de
l’heure, les Vieilles Toupies l’avaient déjà rejointe
pour une de ces matinées de potins qui éclairaient
leur existence. Benoît avait l’impression de les avoir
toujours connues. Elles n’avaient pourtant dû entrer
dans la vie de Louise, et donc dans la sienne, qu’une
décennie plus tôt. Auparavant, Tatie Cindy vivait ses
ultimes années de noce, brûlant de ses derniers feux
dans les mauvais lieux d’Écorcheville, dont elle avait
été la reine. De son vrai nom Ginette Morcif, Cindy
Christie n’avait plus l’air que d’une gentille mémé-
bonbons replète et souriante, mais elle avait longtemps
fait claquer le fouet du plaisir sur l’échine de ses
concitoyens, et aussi, chuchotait-on, de quelques-unes
de ses concitoyennes. Sur les turpitudes des uns et des
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autres, elle se flattait d’en savoir long. Elle parlait
quelquefois d’écrire ses mémoires. Elle allait tout
déballer, tout faire sauter. Écorcheville n’avait pas volé
son nom. « Pour savoir ce que c’est que les hommes,
et ce que c’est que cette ville, il faut aller tout au fond
des bas-fonds… Vous ne supporteriez même pas 
d’entendre ce que j’ai vu ! » lançait-elle à ses com-
mères. Celles-ci, qui avaient exploré chacune à sa
façon d’autres abîmes, l’écoutaient avec placidité.
Louise hochait doucement la tête en murmurant :
« Eh oui, pour sûr ! » Tata Lenya fermait un instant
ses yeux d’un bleu si pur que Benoît n’avait jamais
pu les contempler sans en être décontenancé, sans se
sentir tout à coup malpropre et poisseux. Était-ce le
contraste entre ces yeux de petite fille et le visage
ravagé dans lequel ils étaient comme incrustés, qui
produisait cet effet ? Benoît n’avait vu de Lenya Orbi-
son jeune que des photos ; on ne projetait plus ses
films. De l’aveu même de l’intéressée, ils n’étaient
plus regardables. Elle ne s’en souciait guère. « La
péronnelle aux joues lisses qui joue dans mes films,
ce n’est plus moi, disait-elle. C’était avant, vous 
comprenez ? Avant… » Avant l’éclair, avait expliqué
Louise à Benoît. Lenya avait été foudroyée, un soir
d’orage, pendant une randonnée en montagne. Gra-
vement commotionnée, des brûlures au visage et sur
le corps, des mois d’hôpital, la morphine, la carrière
foutue, la jeune première devenue vieille sorcière, la
dépression nerveuse inévitable… Elle avait survécu,
elle était juste un peu folle. Les jours d’orage, elle fai-
sait exprès de sortir, elle allait marcher sous la pluie,
ou bien elle se postait délibérément sous un arbre
isolé, non pour s’abriter, mais au contraire parce
qu’elle avait toujours entendu proclamer que rien
n’était plus dangereux. Elle voulait que l’éclair la
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reprenne, pour de bon cette fois. Elle ne disait pas ça
par dégoût de sa vie, qui n’était pas trop désagréable
à présent que le temps des opérations à répétition et
des souffrances était révolu. C’était autre chose : elle
parlait de l’éclair comme d’un amant, de la foudre
comme d’un grand bonheur qui s’était abattu sur elle.
Quand elle racontait ça, sa voix tremblait, ses yeux si
bleus s’écarquillaient, elle se tordait les mains. Elle
avait vraiment l’air d’une piquée, dans ces instants-
là. Louise, à la dérobée, adressait des petits signes à
Benoît. Elle se frappait la tempe de l’index, elle lui
faisait les gros yeux, comme quoi il ne fallait pas
croire Lenya, et surtout ne pas l’imiter, ne pas aller
défier l’éclair, attirer la foudre sur soi.

Telles étaient les amies de Louise. À Benoît, elles
servaient de famille. Il les nommait en lui-même les
Vieilles Toupies, et quand il s’adressait à elles il les
appelait Tatie Cindy, Tata Lenya. À présent qu’il était
grand, bien sûr, leur sollicitude l’agaçait. Comme
Louise, elles étaient à la fois rassurantes et inquié-
tantes. Louise avec sa légende et ses ongles noirs, ses
instruments effrayants et les relents de formol et de
crasse mêlés qui flottaient autour d’elle, Cindy avec
son parfum de cocotte, ses baisers enveloppants et ses
confidences d’une obscénité stupéfiante, Lenya qui
sentait la lavande dont ses yeux avaient la couleur, à
croire que c’étaient eux qui l’exhalaient, avec sa peau
livide, tendue sur les os de son visage comme un
masque trop étroitement ajusté… Quelles drôles de
fées elles faisaient, quelle bizarre triade tutélaire elles
formaient !

Cindy lui ébouriffa les cheveux d’une main tave-
lée. Il rentra la tête dans les épaules. Cependant il
n’était pas question de se soustraire aux démonstra-
tions d’affection qu’elle accompagnait volontiers de
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considérations embarrassantes. « Bonjour, mon
Benoît ! Il a bien dormi, mon Benoît ? Oh, il a des
petits yeux ce matin… Tu n’as pas trop tiré sur l’élas-
tique, au moins ? Ce n’est pas que ça rende sourd…
Mon Dieu, qu’est-ce que les médecins ont pu racon-
ter comme bêtises ! On ne voit pas pourquoi ça
rendrait sourd, hein ? Les oreilles n’ont rien à voir là-
dedans. Non, ne t’inquiète pas pour ça… Je dis : ne
t’inquiète pas ! » hurla-t-elle tout à coup en plaçant
ses mains en porte-voix. Puis, enchantée de sa plai-
santerie, elle éclata d’un rire haut perché, attira
l’adolescent contre sa poitrine considérable et pro-
mena des lèvres humides sur son front et ses joues. Il
émergea de ses bras à demi suffoqué par le patchouli
dont elle s’aspergeait. Après cette étreinte presque
cannibale, le baiser léger de Tata Lenya lui fut comme
un baume réparateur. Cindy par gourmandise et
Lenya parce qu’elle était consciente du peu d’attrait
de sa peau rechapée, les deux femmes l’embrassaient
plus qu’elles ne le laissaient les embrasser. Louise,
pour sa part, attendait une réciprocité complète. Elle
lui tendait l’une après l’autre ses joues brunes aux
rides comme surpiquées de crasse. Quand, du bout
des lèvres, il avait déposé sur chacune un baiser, elle
l’embrassait deux fois à son tour. À l’inverse de ceux
de Benoît, toujours un peu rechignés à cause du
formol et du reste, les baisers de Louise étaient géné-
reux. Ce n’étaient pas des baisers distraits, mais des
baisers voulus, pensés. Ce jour-là elle les lui donna
un peu de côté, pour ne pas le tacher parce que son
tablier était souillé et qu’elle tenait à la main un 
crochet d’embaumeur à l’extrémité duquel pen-
douillait un fragment de matière cervicale qu’elle
venait d’extraire du crâne d’Aimé Propinquor par une
incision à la nuque. « Si tu n’as pas classe aujourd’hui
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tu peux rester, lui dit-elle quand le rite matinal fut
accompli. C’est le moment ou jamais d’apprendre
l’ana tomie… » Il avait classe en principe ce jour-là,
mais il ne mettait plus guère les pieds au lycée. Louise
le saurait bien assez tôt. Elle s’en serait rendu compte
d’elle-même, si elle avait pris garde au temps qu’il pas-
sait dans la serre-atelier avec Cambouis et Onagre, ou
tout seul dans la cave à jouer sa musique. Elle n’avait
rien remarqué ; elle vivait dans un rêve, ou peut-être
dans un cauchemar. Quand elle avait un patient à
traiter, une dépouille à sauver de la corruption, elle
s’affairait tout au long du jour sans penser à rien d’au-
tre. Sinon elle s’enfermait dans sa chambre, où Benoît
n’avait jamais pénétré. Elle n’en sortait qu’à de longs
intervalles, à n’importe quelle heure du jour ou de
la nuit, pour grappiller quelque chose à la cuisine. Les
Vieilles Toupies leur faisaient des courses. Louise
demandait parfois à Benoît s’il avait eu des notes. S’il
en avait eu et s’il s’en souvenait, il les donnait en
omettant les mauvaises, sinon il inventait en se
contentant d’une moyenne prudente. En réalité il ne
fichait rien, ne rendait plus les devoirs et séchait les
compositions depuis des mois. « Je n’ai pas classe,
répondit-il. Onagre et Cambouis vont passer. La voi-
ture est prête, on ira faire un tour… » Elle eut une
moue déçue. Elle aurait aimé qu’il assistât à l’em-
baumement, mais elle n’avait aucune chance de le
retenir si une virée était programmée. Pourtant elle
aurait été fière de lui montrer de bout en bout com-
ment elle procédait. C’était un spectacle parfois
éprouvant, mais à dix-sept ans il pouvait tout voir.
Elle oubliait qu’au fil du temps d’autres cadavres
humains étaient passés sur la table de fer où reposait
aujourd’hui Aimé Propinquor, et qu’elle ne s’était
guère souciée de lui en épargner la vue. À plusieurs
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reprises, petit enfant ou garçonnet, poussant la porte
du laboratoire, il était tombé sur un gisant dont
 l’abdomen ouvert embaumait encore le vin de palme
dont Louise l’avait lavé après en avoir retiré les vis-
cères. Chaque fois que possible, elle traitait les corps
humains par la méthode égyptienne. Celle-ci était
lente. Suivant les prescriptions d’Hérodote, il conve-
nait après l’avoir vidé de laisser le corps sécher
quarante jours sur un lit de natron sec avant de subs-
tituer à sa bourre provisoire une sciure mêlée de la
même substance. Alors seulement, Louise bouchait à
la cire les narines, l’anus et l’incision abdominale,
avant d’enduire le gisant de résine et de l’emmaillo-
ter enfin de bandelettes. Encore fallait-il que ce type
d’embaumement convînt au client. C’était rare. On
préférait aujourd’hui des procédés plus modernes,
aboutissant à des résultats moins typés, plus faciles à
exposer.

— Tu es sûr que tu ne veux pas regarder ? insista
Louise. Cela t’aiderait peut-être pour une prochaine
composition de sciences naturelles ou d’histoire
ancienne…

— Allons, chérie, pourquoi veux-tu qu’il s’intéresse
à l’anatomie d’un vieux bonhomme ? intervint Tatie
Cindy. Il s’agirait d’une belle jeune femme, je parie
qu’il ne se ferait pas prier pour tout observer en détail,
mais là, vraiment, il n’y a pas de quoi passionner un
garçon de son âge…

— Cindy, à certains moments tu exagères ! protesta
Tata Lenya. Tu profères des énormités, je te jure !

— Des énormités, moi ? Qu’est-ce que j’ai dit
d’énorme ? S’il avait à choisir entre une leçon d’ana-
tomie basée sur ce macchabée affublé d’une vieille
bistouquette toute fripée et une autre qui aurait pour
support une jeune et jolie morte aux labiæ pimpantes,
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je suis sûre qu’il n’hésiterait pas un quart de seconde.
C’est pas vrai, mon Benoît ?

— Tu ne vois pas que tu le gênes ? Laisse-le donc
déjeuner tranquille !

Aucune des Vieilles Toupies ne songea qu’il pou-
vait être aussi gênant pour Benoît de prendre son
petit déjeuner dans la pièce où sa mère était en train
de vider de son contenu la boîte crânienne de son
grand-père supposé. De fait, cela ne l’était pas. Ou
pour mieux dire, cela ne l’était pas plus que le reste.
Le long pantin blafard ne dérangeait pas l’adolescent,
au sens où il l’eût effrayé ou dégoûté. Il l’intriguait,
en revanche, au point de lui faire oublier son café-
chicorée et les biscuits qu’il y écrasait chaque matin
de façon à obtenir une bouillie d’aspect vomitif. Son-
geur, il tournait autour de la table et du cadavre.
Celui-ci reposait pour l’instant sur le ventre. Sa sta-
ture imposante était bien celle d’un Propinquor.
Benoît avait eu parfois l’occasion de le croiser en ville.
À l’image de Superbe, Aimé était un colosse. Un
colosse un peu moins colossal que son frère, comme
si la prééminence de ce dernier avait dû se lire aussi
dans leurs volumes respectifs. Peu d’années les sépa-
raient, et Superbe était l’aîné. Était-ce la mort, le
négligé de la mort, l’espèce de fatigue absolue qui
était tombée sur ses épaules, qui vieillissaient le cadet ?
Était-ce la débauche qui l’avait flétri ainsi ? Aimé Pro-
pinquor était connu pour être un bringueur, un
queutard fini, dont les javas défrayaient depuis tou-
jours la chronique écorchevillaise. Sa haute silhouette
passait et repassait dans les récits de Tatie Cindy qui
faisaient de lui l’Ulysse d’une Odyssée bambocharde.
Dans sa position présente on ne voyait pas son torse
ni son visage, mais ses mollets, ses cuisses, les mus-
cles de son dos et de ses bras ramenés contre ses
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flancs, accusaient une vieillesse à laquelle Benoît ne
se serait pas attendu. Ou bien, sous le drap coûteux
de ses costumes taillés sur mesure, la chair de M. le
maire n’avait-elle rien à envier à cette quasi-charogne ?
Concentré, Benoît étudiait le cadavre, et s’efforçait
en vain de retirer de cet examen quelque lueur. Mais
il n’avait pas besoin de discerner les traits du mort
pour savoir qu’il ne lui ressemblait guère. Louise le
lui avait dit avec raison cinq ans auparavant, et ça cre-
vait les yeux, sur les affiches annonçant presque
chaque année le passage de Lola à Écorcheville pour
une représentation à l’Empyrée, c’était à elle qu’il res-
semblait. Or Lola ressemblait à sa mère, une Esteral !
Par voie de conséquence, Benoît avait le type Esteral :
des yeux marron en amande remontant vers les
tempes, une mâchoire prognathe et des cheveux
auburn, tandis que la famille du maire arborait le plus
souvent des yeux clairs et ronds, un menton normal
et des cheveux châtains tirant sur le blond. Certes,
alors que les Esteral étaient plutôt râblés, Benoît avait
la jambe et le buste longs, ce qui constituait un trait
Propinquor… Cependant son gabarit n’était pas tel
qu’on pût en inférer indubitablement son apparte-
nance à cette lignée de géants. Le garçon se mordit
les lèvres. Toujours le mystère, l’opacité du monde
protégée par le principe d’incertitude qui paraissait
régir la vie dans cette maudite cité au bord du Styx
où le destin l’avait fait naître ! Est-ce qu’il existait
quelque part une vérité, quelque chose qu’on pût
tenir pour sûr et certain, ou bien n’y avait-il jamais
eu rien de tel ? Le monde était-il de roc ou de fumée ?
Aurait-il enfin, cette année, le courage d’affronter
Lola ? Il ne l’avait vue, il n’avait entendu sa voix que
depuis la salle, trop jeune encore pour rien com-
prendre aux mots terribles, malédictions, menaces,
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lamentations, qu’elle proférait sur la scène de l’Em-
pyrée. La première fois il était venu seul, en cachette
de Louise, par une délicatesse instinctive, comme si,
en venant contempler sa mère naturelle, il l’avait
trahie. Sans doute avait-il mieux valu que Louise ne
le vît pas suer et trembler, recroquevillé sur la peluche
grenat de son siège, en attendant l’apparition de 
Lola. D’ailleurs cette fois-là, pour Antigone, il n’était
pas resté jusqu’au bout. Lola jouait en force ; elle 
n’aimait que les rôles paroxystiques. Soudain pris de
peur devant cette mère-énergumène devenue sœur
tragique, ce monstre sacré roulant les yeux, s’épou-
mo nant, tendant le poing au ciel, Benoît s’était enfui
en pleine représentation. L’année suivante elle avait
donné Phèdre. Il avait tenu bon sous ses imprécations,
cette fois. Suffoqué par sa présence sur scène, par sa
présence au monde, il écoutait à peine les mots de la
pièce. Seules comptaient leur intensité, la fantastique
énergie dont Lola les chargeait. Mercredi prochain,
elle jouerait Médée. Il avait acheté son billet dès l’ou-
verture des locations.

III

La voix de Louise tira Benoît de sa méditation.
— Tu tombes à pic, Benoît, tu vas m’aider à le

retourner. L’intérieur du crâne doit être impeccable-
ment nettoyé, sinon… Or il y a des recoins qu’on ne
peut atteindre que par la voie nasale. Ne t’inquiète
pas, il ne basculera pas, il est raide comme un fagot.

— Rigor mortis, laissa tomber Tatie Cindy avec
solennité, avant de retrouver son ton de gouaille habi-
tuel. Bah, de son vivant il était déjà raide plus souvent
qu’à son tour ! Je blaguais sa bistouquette fripée, tout
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à l’heure, mais il faut être honnête : c’était un sacré
bourrin ! Je me rappelle une fois…

— Plus tard, dit Louise, tu nous déconcentres. Il
va falloir coordonner nos efforts, Benoît. Le patient
est rigide, mais lourd comme un âne… Toi tu le
prends par les épaules, moi par les genoux, et hop, à
mon signal on soulève d’un coup et on retourne d’un
bloc.

Benoît appliqua ses mains ouvertes sur les épaules
du cadavre. C’était froid comme de la pierre, et pour-
tant encore relativement élastique sous les doigts.
Quelque chose comme du marbre mou.

— Agrippe-le bien, tu n’as pas idée comme c’est
lourd, reprit Louise.

Benoît obéit. En étreignant cette chair morte, il
songea qu’il n’approcherait peut-être jamais plus près
de la vérité qu’il cherchait. Même si Aimé Propin-
quor était son grand-père, hypothèse au demeurant
toute gratuite, ne reposant que sur des on-dit, le mys-
tère demeurait entier quant à l’identité de son père.
Il se pouvait que Lola Balbo fût née des amours fur-
tives d’Aimé le débauché et de la hautaine, de la
minérale Madeleine Esteral. Mais vingt ans plus tard,
de quelle semence, prodiguée avec tout autant de dis-
crétion et d’insouciance, était issu Benoît Brisé ?

— Prêt ?
Ses mains se crispèrent sur les épaules glacées.
— Prêt !
— On y va !
Dans un double han de déterreurs de souche, ils

arrachèrent le corps de son lit d’inox et le retournè-
rent d’un mouvement synchronisé.

— Là ! Voilà ! approuva Louise.
La serviette qui recouvrait les fesses d’Aimé avait

glissé durant la manœuvre. Le corps, nu comme un
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ver, était à présent exposé sur le dos.
— Hein ? Quand je vous disais, la bistouquette :

réduite à rien ! triompha Tatie Cindy.
Louise haussa les épaules et jeta la serviette sur le

ventre du mort. Le regard de Benoît se fixa sur les
blessures du thorax. Aimé Propinquor était mort par
balles. Six balles très exactement, leurs impacts grou-
pés sur le côté gauche de la poitrine : un suicide
parfait, une réussite éclatante, la preuve de l’efficacité
des machines implantées en plusieurs points d’Écor-
cheville. Les essais préalables à l’installation des
machines in situ avaient été conduits par l’inventeur
en personne, l’ingénieur et architecte Benito Guar-
dicci, un des frères de Leonello, le verrier. Le
troisième Guardicci, Guido, le journaliste, les avait
longuement analysés dans ses articles. Ils avaient
démontré que le chiffre de douze balles, les fameuses,
les sacramentelles douze balles dans la peau des pelo-
tons d’exécution classiques, était inadapté dans le
contexte d’un environnement urbain. L’appareil était
basé sur le principe du photomaton et visait à n’oc-
cuper sur la voie publique qu’un espace restreint.
Dans l’esprit de son concepteur, sa vocation était celle
d’un équipement d’usage courant, non d’un pôle
d’attraction susceptible d’engorger la circulation des
piétons. Il fallait aussi compter qu’une configuration
offrant douze automates-fusilleurs, treize avec l’auto-
mate-officier chargé de donner le coup de grâce, et
donc treize bouches à feu, aurait compliqué la machi-
nerie et augmenté son prix de revient et ses frais
d’entretien. On s’était donc rabattu sur un modèle à
six fusils, avec un menu proposant une option à trois
fusils, bien entendu moins chère, dans un souci de
justice sociale. N’était-il pas naturel de permettre aux
budgets modestes d’accéder eux aussi à ce mode d’au-
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tolyse moderne ? L’automate-officier était lui-même
débrayable à volonté, ce qui réduisait d’autant le coût
de la séquence. Un an après la mise en service, les sta-
tistiques permettaient d’observer que le gros de la
clientèle s’en tenait à la formule à six balles. Seuls les
plus démunis se contentaient de trois. Fort de cette
constatation, Benito Guardicci envisageait d’intro-
duire malgré tout la formule à douze balles, assortie
d’un tarif plus élevé, dans les beaux quartiers d’Écor-
cheville. Justice n’est pas nivellement ; une clientèle
aisée peut se montrer exigeante et réclamer un trai-
tement VIP jusqu’à son dernier souffle. Une autre
leçon tirée de la première année d’exercice était que
le coup de grâce – payant – était souvent considéré
comme superflu par les petites gens, étant donné la
précision radicale de la salve lâchée par le peloton
mécanique. A-t-on jamais vu personne survivre à six,
ou même à trois balles en plein cœur, selon la for-
mule retenue par l’utilisateur ? Ou bien, avec une
naïveté enfantine, s’imaginait-on que ce projectile, le
dernier, celui qu’on recevait en principe après avoir
perdu conscience, faisait mal, sous prétexte qu’il était
tiré à bout portant ? En tout cas, pour beaucoup l’ar-
gent du coup de grâce était de l’argent gâché, et l’on
s’épargnait volontiers cette dépense. Aimé Propinquor
lui-même s’en était dispensé. Avarice ? Sûrement pas !
Cet homme-là avait donné tout au long de sa vie
l’image d’une prodigalité sans bornes. Ce n’était pas
à l’instant du trépas qu’il allait s’amender. Coquette-
rie, plutôt, chez lui. Si le corps était décati, le visage
était demeuré beau jusque dans la vieillesse et la mort.
Quand on les croisait en ville, le mot « patricien »
montait à la bouche, que ce fût à la vue de Superbe
ou à celle d’Aimé. Celui-ci était loin d’avoir mérité
un tel titre, évocateur d’une haute conception de sa
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famille et de soi-même, et dans les meilleurs des cas,
de vertus civiques et politiques. Il n’avait guère donné
là-dedans, et même il faisait profession de s’en
moquer. Patricien de la bamboula, aristocrate de la
faridon, ça oui, avec ce mélange de morgue et d’élé-
gance qu’on appelle la classe, et un visage qui lui valait
toutes les indulgences. Sans doute s’était-il refusé à
abîmer ce beau masque, peut-être dans la vague idée
qu’il pourrait encore s’avérer utile ? En théorie la
machine de Benito Guardicci était parfaite. Un ingé-
nieux dispositif commandait le pointage des armes et
permettait à chacun d’ajuster leur tir convergent 
en fonction de sa taille et de sa corpulence. Une fois
le prix encaissé par le biais d’un écran tactile et 
d’un banal monnayeur, de minces arceaux de fer se
refermaient d’eux-mêmes sur l’autocondamné pour
l’im mobiliser et le maintenir dans la bonne position.
Pour ce qui était de l’escamotage du corps à la fin du
processus, une trappe s’ouvrait derrière le poteau,
celui-ci pivotait sur lui-même et s’inclinait vers l’avant
tandis que les arceaux rentraient dans leurs logements.
Le cadavre libéré tombait dans une bière provisoire
qui coulissait ensuite dans une morgue à barillet. Une
équipe municipale passait soir et matin à bord d’un
fourgon sanitaire pour la vider, la nettoyer, approvi-
sionner le peloton en munitions et emporter les
corps. Tout cela fonctionnait de la façon la plus satis-
faisante. Cependant l’imperfection inhérente aux
œuvres humaines s’exprimait dans une infime part
d’impondérable. Suivant la tension nerveuse et mus-
culaire du sujet à la seconde où la salve le foudroyait,
il arrivait qu’en s’effondrant il tournât plus ou moins
la tête, ou qu’il la renfonçât plus ou moins dans ses
épaules. Véhiculé sur un petit chariot guidé par un
rail, l’automate-officier reconnaissable à son épaulette

32

l'autre rive - e4_Poche litt - cat 2015  13/09/17  10:50  Page32



et à son pistolet glissait jusqu’à la hauteur du mori-
bond présumé. C’est à ce stade que les calculs de
l’inventeur et l’étalonnage si minutieusement étudié
par lui pouvaient être pris en défaut par le facteur
aléatoire du degré de réactivité du sujet à la commo-
tion provoquée par les balles. Le coup de grâce, si
cette option avait été choisie, pouvait alors aussi 
bien atteindre la tempe, comme il est de tradition,
que frapper en pleine figure, de biais ou de face, fra-
cassant le front ou le menton, crevant un œil ou
arrachant le nez à moitié. De tels dérapages n’étaient
pas du goût des familles, auxquelles le défunt était
rapporté dans un état déplorable. Le bruit de cet
inconvénient s’était répandu, contribuant sans doute
à la désaffection qui touchait le coup de grâce, puis-
qu’on était sûr de recevoir son content de mitraille
sans avoir besoin d’en user. Tous ces détails, Benoît
les tenait de Louise, à qui rien de ce qui avait trait à
la mort n’était étranger. Leonello Guardicci, qui lui
fournissait les yeux de verre destinés aux créatures
qu’elle naturalisait, ne tarissait pas sur l’invention de
son frère.

Donc, le profil de médaille d’Aimé Propinquor
était intact, l’usure et l’empâtement dus à l’âge mis
à part. Nul projectile n’avait fracassé son crâne. Sur
ses joues, ses favoris neigeux bouclaient comme hier.
Sa bouche ourlée semblait prête à lancer le compli-
ment ou l’invite galante. Louise n’avait pas eu le
temps de l’énucléer. Ses paupières closes abritaient
encore ses yeux dont toutes les femmes de la ville,
honnêtes ou non, se rappelaient l’éclat rieur et cares-
sant.

— Qu’est-ce qui a bien pu l’amener à glisser des
pièces dans la machine de l’Italien ? s’interrogea Tatie
Cindy à haute voix. Un homme comme lui, finir
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comme ça, en pauvre bougre fatigué de la vie ! Fati-
gué, lui ? Je l’ai vu à l’œuvre. Il n’en avait jamais assez,
il crevait les femmes sous lui comme un cavalier des
juments, même pas comme un cavalier, comme un
cocher, ou plutôt comme un aurige, deux, trois bêtes
en même temps, des fois quatre, tout un quadrige
d’amour qu’il conduisait avec maestria. Un sur-
homme ! Et le voilà, nu, blanc et froid sur le billard
de Louise, un pauvre petit oiseau d’homme. Quelle
misère que la chair ! Décidément, il avait rendez-vous
avec les Guardicci : il devra sa mort à l’ingéniosité de
Benito, les yeux de sa momie à l’art de Leonello…

— Et à la plume de Guido sa nécrologie dans le
journal ! compléta Tata Lenya avec un petit rire.

Les frères Guardicci étaient les fils d’un immigré
italien arrivé quarante ans plus tôt à Écorcheville. Ils
avaient mené leur barque dans des directions diver-
gentes, et réussi de façon très inégale. Leonello,
l’artiste, n’avait pas le sens du commerce et végétait
malgré un talent reconnu par tous. Guido s’était hissé
à la direction d’un des deux quotidiens locaux.
Envieux, venimeux, mais peureux, on pouvait être sûr
qu’il aurait à cœur de tresser lui-même, au mort d’au-
jourd’hui, la couronne de lauriers que méritait le frère
du principal actionnaire de son journal, car Superbe
avait de l’argent partout. Le troisième Guardicci,
Benito, l’homme des pelotons d’auto-exécution, était
monté beaucoup plus haut qu’un rez-de-chaussée de
presse ou un atelier d’artiste. Ingénieur à succès,
architecte en renom, il nourrissait encore d’autres
projets grandioses. Il avait la confiance du maire.
Allait-il la conserver après le suicide d’Aimé ? Que
pensait Superbe Propinquor de ces engins, à présent
qu’un de ses proches y avait eu recours ? En même
temps que le corps, livré directement par le fourgon
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d’entretien des machines, Louise avait reçu hier soir
les instructions, non du maire, mais de son éminence
grise. Aranelle, le secrétaire général de la mairie, était
entré à l’hôtel de ville vingt ans auparavant comme
grouillot. Se rendant indispensable, il s’était hissé en
deux décennies aux plus hautes responsabilités non
électives de la cité. De l’avenir des fusilleurs automa-
tiques, de l’éventuel retournement du maire à leur
sujet, il n’avait soufflé mot. Il avait seulement spéci-
fié ce qu’on attendait de Louise : un embaumement
à l’égyptienne, du plus haut standing, avec natron de
toute première qualité, bandelettes de lin vierge, et
cetera… Le corps d’Aimé serait conservé dans un sar-
cophage de pierre au sein du mausolée Propinquor,
qui écrasait de sa masse d’inspiration gothico-byzan-
tine le cimetière d’Écorcheville.

— Au fait, Benoît, M. Aranelle veut te voir, dit
Louise tout en introduisant avec délicatesse dans la
narine droite du cadavre un long instrument à tige
souple s’achevant en une étroite spatule de fer à l’ex-
trémité recourbée.

L’adolescent s’étonna. Qu’est-ce qu’un personnage
aussi important que le secrétaire général pouvait bien
lui vouloir ? Comme il exprimait cette interrogation
à haute voix, Tata Lenya émit l’hypothèse que ce désir
fût en relation avec les liens d’amitié qu’il entretenait
avec Onagre, le petit-fils du maire.

— C’est bien vu, approuva Tatie Cindy. Tout le
monde sait qu’il se fait du souci pour l’avenir, depuis
la mort de son fils. Et qui ne s’en ferait à sa place,
avec des petits-enfants pareils ? Onagre n’a rien dans
le crâne, qu’un peu de fumée d’échappement flottant
au-dessus d’une flaque d’huile de vidange, comme dit
si bien le commissaire Dupassé, avec qui j’ai conservé
les meilleures relations… Quant à ses sœurs, Alcyone
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et Bételgeuse, elles sont tarées. Dupassé me disait l’au-
tre jour qu’entre leurs excentricités et les accidents
d’autos d’Onagre, il passait presque tout son temps à
étouffer des affaires mettant en cause les rejetons Pro-
pinquor.

Benoît se rembrunit. Il n’aimait pas qu’on dise du
mal de ses amis, fût-ce le mal le mieux fondé. Il ne
fréquentait guère Alcyone et Bételgeuse Propinquor,
la demoiselle parme et la demoiselle citron, comme
on les appelait, effectivement connues pour être des
demi-folles vicieuses et cruelles. En revanche leur frère
aîné, Onagre, faisait partie de la petite bande qu’il
formait avec Cambouis et Fille-de-Personne.

— Onagre est passionné de courses automobiles,
c’est vrai, mais ce n’est pas une raison pour le mépri-
ser ! s’insurgea-t-il.

Tatie Cindy agita ses mains grassouillettes en un
geste apaisant.

— Qui a dit que je le méprisais ? Onagre Propin-
quor a dix-neuf ans et il est destiné à hériter de la plus
grosse fortune d’Écorcheville. Il sait tout juste écrire
son nom et ne pense qu’à rouler aussi vite que possi-
ble sur la corniche. S’il se tue un jour, on n’aura qu’à
graver Tut-tut-vroum-vroum sur sa pierre tombale, et
tout sera dit.

— Allons, Cindy, ne sois pas mauvaise langue.
Onagre est un brave garçon. Il a toujours un mot
gentil quand il vient à la maison, et même une fois il
m’a offert des fleurs ! protesta Louise qui voyait la
moutarde monter au nez de son fils adoptif. Cela dit,
Lenya a sans doute raison, ce doit être à propos de
lui que M. Aranelle désire te parler, Benoît. À moins
que…

— À moins que ? demanda Tata Lenya.
— Non, rien ! dit Louise en haussant les épaules.
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— Comme c’est agaçant, cette façon que tu as de
commencer à dire les choses et puis d’y renoncer et
de laisser tes interlocuteurs sur leur faim ! Allons, vide
ton sac : à moins que quoi ?

— Mais non, rien, je vous dis ! J’ai failli penser
que… Mais non, finalement, rien.

Tata Lenya eut une moue excédée et leva les yeux
au ciel.

— Je devine, moi ! ricana Tatie Cindy.
— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que tu devines, dis-le !

implora Tata Lenya.
— À moins que… À moins que… minauda Tatie

Cindy. À moins qu’Aranelle, c’est-à-dire Superbe,
parce qu’Aranelle, hein, ce n’est jamais que la Voix de
son Maître… À moins que Superbe ne s’intéresse
vraiment à Benoît !

— Mais pourq… Ah, je vois ! Tu veux dire…
Troublée, Tata Lenya regardait alternativement

Louise et Cindy, non sans lancer de temps à autre un
regard presque effrayé en direction de Benoît.

— Eh ben oui ! reprit Cindy. Benoît est peut-être
le petit-fils d’Aimé, si celui-ci est bien le père de 
Lola. En foi de quoi Benoît serait le petit-neveu de
Superbe, le petit-cousin d’Onagre et de Bételgeuse et
d’Alcyone par-dessus le marché. Or, souvenez-vous
que les Propinquor ont le sens de la famille.

— Superbe aurait tout de même attendu dix-sept
ans pour s’en souvenir, objecta Tata Lenya.

— Qui sait ? Louise vit depuis des années et des
années des travaux qu’il lui commande ou lui fait
commander par la ville… Je me trompe, Louise ?

Que la remarque de Tatie Cindy la contrariât ou
que l’extirpation d’un bout de matière cervicale récal-
citrant par le sinus droit du gisant exigeât toute son
attention, Louise secoua la tête sans répondre.
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— Ah ça ! Benoît pourrait bien avoir un avenir, si
les Propinquor s’en mêlaient, observa Tata Lenya.

Benoît se rebiffa. Un avenir ? Comme s’il n’était
pas capable de s’en faire un lui-même ! Comme s’il
attendait après eux ! Il avait sa musique : ce serait ça
ou rien.

— Bien sûr, mon chéri, bien sûr, plaida Tata
Lenya. Mais si les Propinquor te donnaient un petit
coup de pouce, tout irait plus vite. Regarde ta mère…
Du jour au lendemain elle est partie en tournée, elle
a joué dans le monde entier, elle est devenue une
vedette.
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