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«C’est une histoire... Une histoire de
qui, sur quoi, quand? Point de hate.
C’est I'histoire, monsieur (peut-étre en
aura-t-on plus envie de le lire), de ce qui
se passe dans I'esprit d’'un homme. Dites
cela et rien de plus du livre, et vous ne
ferez pas mauvaise figure, je vous le
garantis, dans un cercle de métaphysi-
ciens. »
LAURENCE STERNE
Vie et opinions de Tristram Shandy



AS DE DENIERS

Lg secte des badasses

Bateau amarré 4 quai, aprés une approche en
douceur malgré le mistral, j’étouffe le moteur en
tirant sur 'étrange manette qui produit cet effet, un
peu en dessous de la roue; j'abaisse les coupe-
batteries, puis jimmobilise la barre franche avec le
sandow reliant le timon 4 un tournevis rouillé,
fiché a l'angle tribord de la poupe. Omettre cette
précaution avant de songer a quitter le bord serait
impardonnable: c’est mon pére qui a inventé ce
systeme superflu dont je ne saurais oublier la mise
en place sans devoir revenir au bateau quelle que soit
I'heure du jour ou de la nuit. Les années passant, il
s'agit désormais d’un rituel impérieux: y contrevenir
mettrait en péril le toujours hypothétique allumage
du moteur, voire le bon déroulement d’une future
partie de péche.



Tout s’est bien passé aujourd’hui; j’étais sur le quai
a sept heures pétantes, et nous sommes sortis du port
juste au moment ol le soleil pointait au-dessus de San
Salvadour. Une heure de route pour rejoindre le poste
de péche, au large de Carqueiranne, et huit a dix
lignes calées puis remontées par trois cent cinquante
metres de fond. Ma mere avait réussi a laver et
repasser a temps la vieille chemise bleue porte-
bonheur de mon pere (celle du pagre de six kilos, en
1964), il avait sa « bonne » casquette vissée sur le crane
(celle des douze daurades roses de deux kilos, en
1976), les salabres étaient bien enchevétrés a I'inté-
rieur de la cabine, inaccessibles en cas de prise
majeure ; les mettre sur le pont ett interdit & tout
poisson de mordre a nos appats, puisque — I'expé-
rience le démontrait — tel mérou d’exception ou tel
glorieux espadon n’'avaient jamais été remontés que
dans la panique et apres le miraculeux démélage des
instruments adaptés a leur mise 4 bord. Le dieu Volvo
s'était montré clément; quant a Fuso, demi-dieu
japonais présidant au sonar, il avait daigné nous
indiquer a peu pres fidelement, quoique de fagon
épisodique — a cause d’un probleme d’alimentation
électrique —, les profondeurs désirées. Sorti sur le c6té
tribord, le sac de sardines congelées avait bénéficié des
premiers rayons du soleil. Quelques centimetres trop
a droite ou a gauche, et jusqu’a mon ombre portée,
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si d’aventure je n’avais pas opté pour ma place habi-
tuelle a I'arriere, un peu en deca de la cabine, sans
parler d’un mauvais cap qui elit gardé & 'ombre les
puantes friandises : toutes ces variables infinitésimales
auraient pu contrarier le dégel des appits et
provoquer l'ire paternelle. Rien de tel ce matin : vingt
minutes apres le départ, mon pere m'a confié la barre
pour commencer le boéttage des lignes. Une demi-
sardine par hamegon — « pas de téte, pas de queue: les
poissons préferent sans... ». J’en ai profité pour boire
un café dans le capuchon de la petite bouteille
thermos que mon pére prépare & mon attention; je
ne bois plus que du thé depuis des années, mais ¢a
ne fait rien, il s’agit la aussi d’un rituel figé jusque
dans ses moindres détails: la thermos doit étre petite,
rouge et chinoise — chinoise, & cause d’un ancien
modele rapporté de Tien-Tsin dont le bouchon en
litge est censé faire merveille pour la conservation
de la chaleur; petite, & cause de 'encombrement: tout
doit tenir dans un seau, avec les biscottes et le sac de
sardines ; rouge, a cause des six bonites qui ont suivi
'inauguration du premier modele. Depuis la perte
malencontreuse de cette thermos fondatrice, mon
pere en a essayé plusieurs, en plastique bleu ou vert,
en aluminium — pour tenter d’exorciser le démon de
la couleur —, mais la péche ressemblait a leur café: elle
restait désespérément tiede. Par chance, j’ai quelques
amis en Chine pour nous faire parvenir le bon modele
lorsque cela s’avere nécessaire.
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Une fois arrivés sur zone, deux milles au sud-est
des Fourmigues, mon peére m’envoie installer un
bambou de traine sur babord: je rile devant 'inuti-
lité du geste, car il ne sagit pas de laisser filer un leurre
a destination des bonites qui rougissaient chaque
saison le pont de notre bateau, mais uniquement d’un
artifice destiné a gruger la gendarmerie maritime.
Comme nous péchons avec un moulinet électrique,
et que le port bruit de rumeurs — colportées par les
pécheurs professionnels — selon lesquelles plusieurs
plaisanciers auraient été condamnés a de fortes
amendes pour possession et usage de cet engin illicite,
mon cher papa a inventé ce subterfuge magnifique:
si d’aventure une vedette de la gendarmerie nous
observait a la jumelle, elle ne verrait en nous, grice au
bambou-leurre, que d’inoffensifs et paisibles pécheurs
a la traine. D’autant plus inoffensifs que pollution
et péche industrielle aidant, plus personne n'a apercu
I'ombre d’une bonite dans nos parages depuis bient6t
cing ans!

4
Mon pere a quatre-vingt-treize ans, ce n'est pas
une excuse: il a toujours été ainsi. Je suis fier d’étre

son fils pour une infinité de raisons, mais je 'admire
aussi, j’en conviens, pour avoir réussi a transformer si
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insidieusement toute partie de péche en liturgie.
Notre bon palangrier en bois, construit en 1980 par
Cacciutolo a Port-Saint-Louis, est ainsi devenu au
fil des jours une sorte de serapeum flottant, un sanc-
tuaire regorgeant de rites propitiatoires impénétrables,
d’ex-voto corrodés, d’aires sacrificielles délimitées au
centimetre pres. Tout y fait signe, le moindre geste y
est lourd de conséquences. La fagon de se déplacer
d’un bord a l'autre, de tester un fil de nylon, de boire,
de se nourrir! Mon pére est un chaman tout entier
dédié a sa quéte des profondeurs marines, il exige de
tous ceux qui désirent communier avec lui et profi-
ter de son savoir la méme ascese quasi religieuse, les
mémes privations qu’il s'inflige chaque jour sans sour-
ciller: pour six a huit heures de péche, il n’emporte
en tout et pour tout que la thermos chinoise (trois
tasses de café), une bouteille d’eau congelée (pour
tenir au frais les poissons dans la glaciere; on peut
en boire quelques gouttes vers onze heures, lorsque le
glagon commence 4 fondre un peu, mais c’est mal vu)
et quatre biscottes sous cellophane (il en mangera une
vers dix heures — il a du diabete, affaire de vie ou de
mort — et moi une autre, par désceuvrement ou parce
que j’ai envie de fumer). C’est comme ¢a depuis qua-
rante ans que je vais a la péche avec lui, et je ne m’en
porte pas plus mal. Les rares fois ol mon pere a
accepté d’emmener quelqu'un d’autre avec nous,
prenant sur lui pour ne pas imposer a son invité nos
regles cisterciennes, cela s'est toujours mal passé. La
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personne en question se ramenait a bord avec des
croissants, du pain frais, des rillettes, du pastis et du
rosé! Toutes victuailles auxquelles nous refusions de
goliter mon peére et moi, ce qui avait le don de mettre
mal 2 Iaise notre passager et visait secrétement a
Iécceurer de notre compagnie. Il est bien évident que
dans une telle situation, nous ne touchions pas a une
seule biscotte ni méme 4 I'eau ou au café que nous
laissions enti¢rement a la disposition de notre victime.
Allez, allez, nous ne sommes pas ici pour nous
amuser, a toujours dit mon pere chaque fois que nous
arrivions sur les lieux de péche et que je tardais une
seconde A mettre ma ligne a 'eau. J’ai entendu cette
phrase toute mon enfance, sans comprendre quelle
résumait une philosophie, et non le désir d’amasser le
plus de poissons possible dans un temps donné: la
péche est une activité sérieuse, une cérémonie — j'y
insiste — qui demande le dévouement de tout son étre.
Une sorte d’incursion dans le monde des ténebres
qu’il faut gagner de haute lutte. Revenir bredouille,
ce n'est pas bien grave mais c’est quand méme s’étre
montré indigne. Un peu comme de perdre une partie
d’échecs. Ladversaire a été plus fort, 2 nous d’en tirer
les conclusions. Pas la bonne lune, la prochaine fois
faudra partir plus tot; les daurades roses remontent le
tombant vers les fonds de deux cent cinquante metres
dans 'apreés-midi — mon pere assure que Cousteau a
écrit ¢a quelque part — ce qui voudrait dire qu'on a
calé nos lignes trop profond ; aujourd’hui on a choisi
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des plombs de cinq cents grammes, demain on
essayera plus lourd pour pallier les effets du courant;
les sardines étaient pourries a force d’avoir été recon-
gelées, 'invité précédent nous a porté la scou-
moune... Tout peut étre prétexte a expliquer cette
chose incompréhensible : pourquoi n’a-t-il pris ce jour
aucun poisson a I'endroit méme ot hier encore nous
en avons péché une lessiveuse ?

Il y a forcément une explication 2 cette vicissitude,
mais comme il n'arrive pas a I'attribuer & une cause
rationnelle, il se prend — lui, mécréant de premiere
classe — a regretter que les dieux n’aient pas consenti
a nous étre propices et a chercher les moyens de nous
les rendre & nouveau favorables. Mon pére est un
Romain qui écoute la météo comme on consultait
autrefois les aruspices. Si cela pouvait se faire, je suis
persuadé qu'il w’hésiterait pas a sacrifier une mouette
avant tout embarquement, et & payer quelque augure
pour lire dans les visceres du volatile la moindre
chance de revenir au port avec une bonne prise.
A peine les lignes calées, il procede ainsi 4 I'allumage
rituel de la radio. Un transistor bas de gamme, du
genre premier prix Made in China, qui va mettre
moins de trois mois a se boursoufler sous les assauts
conjugués de la mer et du soleil, puis & imploser,
couvert d’écailles et de sang de poisson, avant de
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rejoindre ses collegues chinois dans le cimetiere sous-
marin que nous alimentons sans discontinuer depuis
plusieurs dizaines d’années. Mon pere ne les jette
pas devant moi, il sait que cela offusque ma
conscience écologiste, il attend que mes vacances se
terminent; lorsque je reviens pour une partie de
péche, il se contente d’exhiber sans mot dire un
nouveau boitier invariablement réglé sur Radio
Classique. Le jazz serait plus a son golit, mais seule
cette fréquence est favorable : 4 'en croire elle agit sur
les poissons comme le chant des Sirénes sur les marins
de Antiquité. Passé la premiere semaine, toutefois,
appareil rechigne, il a besoin de rester au soleil un
certain temps pour évacuer '’humidité de la nuit
avant de réussir a fonctionner. Sa place est donc
aupres des sardines mises & décongeler: il y réchauffe
ses circuits engorgés durant deux heures avant d’étre
sollicité. Je pense souvent a I'archéologue du futur qui
tombera un jour, par trois cent cinquante metres de
fond, sur ce gisement de transistors incongru ; sans
compter les centaines de couteaux et de pinces qui
doivent se trouver aux alentours. Mon pere a beau
avoir été chirurgien, il est d’une insigne maladresse
chaque fois qu’il se sert de ses mains pour manier
autre chose qu'un scalpel : qu’il monte un hamegon
sur une ligne et coupe le fil qui dépasse, c’est une
fois sur cinq qu'il jette 2 la mer le couteau plut6t que
le fil; méme chose lorsqu’il s'agit d’utiliser une pince
ou un marteau a coquillages. Il consomme ainsi une
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dizaine d’Opinels par an et une demi-douzaine
d’outils flambant neufs. Comme il connait son handi-
cap, il a toujours plusieurs couteaux d’avance, mais
ces derniers rouillent dans leur seau, faute d’étre
entretenus, si bien qu’ils sont inutilisables en temps
opportun et finissent en groupe au fond de la mer
avant leur remplacement.

Comme 4 chaque fois, apres la pose de nos trois
lignes, il y a eu un moment de pure extase: celui de
'attente, une pause de vingt minutes tout entiere
vouée 2 la jouissance de la mer. Moteur au ralenti,
nous nous sommes laissés dériver au gré du vent a
quelques metres des signaux. Le soleil tardait a percer
la brume, au-dessus de I’Almanarre. Sur ’horizon,
loin vers l'ouest, une bande outremer annongait que
le mistral ne tarderait pas a se lever. Mon pere a jeté
a eau les tétes de sardine, et une mouette surgie de
nulle part est venue amerrir en catastrophe a 'arriere
du bateau. Trop tard pour faire autre chose que de
contempler, Pair ahuri, les éclats brillants qui
commengaient 2 disparaitre dans le bleu. Une jeune
mouette arborant déja son masque d’adulte — sourcils
froncés, ceil méchant— mais dont le crine hérissé de
duvet ne permettait aucunement de la prendre au
sérieux. La radio s’est mise alors a diffuser I'adagio
de la Symphonie concertante, et j’ai croisé le regard
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de mon pere, délavé mais brillant, amoureux, juste en
harmonie avec les choses. On ne se parle pas beau-
coup lui et moi, a peine une dizaine de phrases durant
toute la matinée ; rien de ce que nous pourrions dire
ne réussirait a exprimer I'intense communion dont
nous sommes conscients en ces instants. Tout se passe
comme si la beauté du large ne faisait que mettre en
scéne, chaque fois différemment, notre bonheur
d’étre ensemble.
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