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« C’est une histoire… Une histoire de 
qui, sur quoi, quand ? Point de hâte.
C’est  l’histoire, monsieur (peut-être en
aura-t-on plus envie de le lire), de ce qui
se passe dans l’esprit d’un homme. Dites
cela et rien de plus du livre, et vous ne
ferez pas mauvaise figure, je vous le
garantis, dans un cercle de métaphysi-
ciens. »

laurence sterne
Vie et opinions de Tristram Shandy
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as de deniers

�a secte des badasses

1

Bateau amarré à quai, après une approche en
douceur malgré le mistral, j’étouffe le moteur en
tirant sur l’étrange manette qui produit cet effet, un
peu en dessous de la roue ; j’abaisse les coupe-
batteries, puis j’immobilise la barre franche avec le
sandow reliant le timon à un tournevis rouillé, 
fiché à l’angle tribord de la poupe. Omettre cette
précaution avant de songer à quitter le bord serait
impardonnable : c’est mon père qui a inventé ce
système superflu dont je ne saurais oublier la mise
en place sans devoir revenir au bateau quelle que soit
l’heure du jour ou de la nuit. Les années passant, il
s’agit désormais d’un rituel impérieux : y contrevenir
mettrait en péril le toujours hypothétique allumage
du moteur, voire le bon déroulement d’une future
partie de pêche.

� 9�
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2

Tout s’est bien passé aujourd’hui ; j’étais sur le quai
à sept heures pétantes, et nous sommes sortis du port
juste au moment où le soleil pointait au-dessus de San
Salvadour. Une heure de route pour rejoindre le poste
de pêche, au large de Carqueiranne, et huit à dix
lignes calées puis remontées par trois cent cinquante
mètres de fond. Ma mère avait réussi à laver et
repasser à temps la vieille chemise bleue porte-
bonheur de mon père (celle du pagre de six kilos, en
1964), il avait sa « bonne » casquette vissée sur le crâne
(celle des douze daurades roses de deux kilos, en
1976), les salabres étaient bien enchevêtrés à l’inté-
rieur de la cabine, inaccessibles en cas de prise
majeure ; les mettre sur le pont eût interdit à tout
poisson de mordre à nos appâts, puisque – l’expé-
rience le démontrait – tel mérou d’exception ou tel
glorieux espadon n’avaient jamais été remontés que
dans la panique et après le miraculeux démêlage des
instruments adaptés à leur mise à bord. Le dieu Volvo
s’était montré clément ; quant à Fuso, demi-dieu
japonais présidant au sonar, il avait daigné nous
indiquer à peu près fidèlement, quoique de façon
épisodique – à cause d’un problème d’alimentation
électrique –, les profondeurs désirées. Sorti sur le côté
tribord, le sac de sardines congelées avait bénéficié des
premiers rayons du soleil. Quelques centimètres trop
à droite ou à gauche, et jusqu’à mon ombre portée,

��� 10�
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si d’aventure je n’avais pas opté pour ma place habi-
tuelle à l’arrière, un peu en deçà de la cabine, sans
parler d’un mauvais cap qui eût gardé à l’ombre les
puantes friandises : toutes ces variables infinitésimales
auraient pu contrarier le dégel des appâts et
provoquer l’ire paternelle. Rien de tel ce matin : vingt
minutes après le départ, mon père m’a confié la barre
pour commencer le boëttage des lignes. Une demi-
sardine par hameçon – « pas de tête, pas de queue : les
poissons préfèrent sans… ». J’en ai profité pour boire
un café dans le capuchon de la petite bouteille
thermos que mon père prépare à mon attention ; je
ne bois plus que du thé depuis des années, mais ça
ne fait rien, il s’agit là aussi d’un rituel figé jusque
dans ses moindres détails : la thermos doit être petite,
rouge et chinoise – chinoise, à cause d’un ancien
modèle rapporté de Tien-Tsin dont le bouchon en
liège est censé faire merveille pour la conservation
de la chaleur ; petite, à cause de l’encombrement : tout
doit tenir dans un seau, avec les biscottes et le sac de
sardines ; rouge, à cause des six bonites qui ont suivi
l’inauguration du premier modèle. Depuis la perte
malencontreuse de cette thermos fondatrice, mon
père en a essayé plusieurs, en plastique bleu ou vert,
en aluminium – pour tenter d’exorciser le démon de
la couleur –, mais la pêche ressemblait à leur café : elle
restait désespérément tiède. Par chance, j’ai quelques
amis en Chine pour nous faire parvenir le bon modèle
lorsque cela s’avère nécessaire.

� 11�
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3

Une fois arrivés sur zone, deux milles au sud-est
des Fourmigues, mon père m’envoie installer un
bambou de traîne sur bâbord : je râle devant l’inuti-
lité du geste, car il ne s’agit pas de laisser filer un leurre
à destination des bonites qui rougissaient chaque
saison le pont de notre bateau, mais uniquement d’un
artifice destiné à gruger la gendarmerie maritime.
Comme nous pêchons avec un moulinet électrique,
et que le port bruit de rumeurs – colportées par les
pêcheurs professionnels – selon lesquelles plusieurs
plaisanciers auraient été condamnés à de fortes
amendes pour possession et usage de cet engin illicite,
mon cher papa a inventé ce subterfuge magnifique :
si d’aventure une vedette de la gendarmerie nous
observait à la jumelle, elle ne verrait en nous, grâce au
bambou-leurre, que d’inoffensifs et paisibles pêcheurs
à la traîne. D’autant plus inoffensifs que pollution
et pêche industrielle aidant, plus personne n’a aperçu
l’ombre d’une bonite dans nos parages depuis bientôt
cinq ans ! 

4

Mon père a quatre-vingt-treize ans, ce n’est pas
une excuse : il a toujours été ainsi. Je suis fier d’être
son fils pour une infinité de raisons, mais je l’admire
aussi, j’en conviens, pour avoir réussi à transformer si

� 12�
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insidieusement toute partie de pêche en liturgie.
Notre bon palangrier en bois, construit en 1980 par
Cacciutolo à Port-Saint-Louis, est ainsi devenu au
fil des jours une sorte de serapeum flottant, un sanc-
tuaire regorgeant de rites propitiatoires impénétrables,
d’ex-voto corrodés, d’aires sacrificielles délimitées au
centimètre près. Tout y fait signe, le moindre geste y
est lourd de conséquences. La façon de se déplacer
d’un bord à l’autre, de tester un fil de nylon, de boire,
de se nourrir ! Mon père est un chaman tout entier
dédié à sa quête des profondeurs marines, il exige de
tous ceux qui désirent communier avec lui et profi-
ter de son savoir la même ascèse quasi religieuse, les
mêmes privations qu’il s’inflige chaque jour sans sour-
ciller : pour six à huit heures de pêche, il n’emporte
en tout et pour tout que la thermos chinoise (trois
tasses de café), une bouteille d’eau congelée (pour
tenir au frais les poissons dans la glacière ; on peut
en boire quel ques gouttes vers onze heures, lorsque le
glaçon commence à fondre un peu, mais c’est mal vu)
et quatre biscottes sous cellophane (il en mangera une
vers dix heures – il a du diabète, affaire de vie ou de
mort – et moi une autre, par désœuvrement ou parce
que j’ai envie de fumer). C’est comme ça depuis qua-
rante ans que je vais à la pêche avec lui, et je ne m’en
porte pas plus mal. Les rares fois où mon père a
accepté d’emmener quelqu’un d’autre avec nous,
prenant sur lui pour ne pas imposer à son invité nos
règles  cisterciennes, cela s’est toujours mal passé. La

� 13�
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personne en question se ramenait à bord avec des
croissants, du pain frais, des rillettes, du pastis et du
rosé ! Toutes victuailles auxquelles nous refusions de
goûter mon père et moi, ce qui avait le don de mettre
mal à l’aise notre passager et visait secrètement à
l’écœurer de notre compagnie. Il est bien évident que
dans une telle situation, nous ne touchions pas à une
seule biscotte ni même à l’eau ou au café que nous
laissions entièrement à la disposition de notre victime.
Allez, allez, nous ne sommes pas ici pour nous
amuser, a toujours dit mon père chaque fois que nous
arrivions sur les lieux de pêche et que je tardais une
seconde à mettre ma ligne à l’eau. J’ai entendu cette
phrase toute mon enfance, sans comprendre qu’elle
résumait une philosophie, et non le désir d’amasser le
plus de poissons possible dans un temps donné : la
pêche est une activité sérieuse, une cérémonie – j’y
insiste – qui demande le dévouement de tout son être.
Une sorte d’incursion dans le monde des ténèbres
qu’il faut gagner de haute lutte. Revenir bredouille,
ce n’est pas bien grave mais c’est quand même s’être
montré indigne. Un peu comme de perdre une partie
d’échecs. L’adversaire a été plus fort, à nous d’en tirer
les conclusions. Pas la bonne lune, la prochaine fois
faudra partir plus tôt ; les daurades roses remontent le
tombant vers les fonds de deux cent cinquante mètres
dans l’après-midi – mon père assure que Cousteau a
écrit ça quelque part – ce qui voudrait dire qu’on a
calé nos lignes trop profond ; aujourd’hui on a choisi
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des plombs de cinq cents grammes, demain on
essayera plus lourd pour pallier les effets du courant ;
les sardines étaient pourries à force d’avoir été recon-
gelées, l’invité précédent nous a porté la scou-
moune… Tout peut être prétexte à expliquer cette
chose incompréhensible : pourquoi n’a-t-il pris ce jour
aucun poisson à l’endroit même où hier encore nous
en avons pêché une lessiveuse ?

5

Il y a forcément une explication à cette vicissitude,
mais comme il n’arrive pas à l’attribuer à une cause
rationnelle, il se prend – lui, mécréant de première
classe – à regretter que les dieux n’aient pas consenti
à nous être propices et à chercher les moyens de nous
les rendre à nouveau favorables. Mon père est un
Romain qui écoute la météo comme on consultait
autrefois les aruspices. Si cela pouvait se faire, je suis
persuadé qu’il n’hésiterait pas à sacrifier une mouette
avant tout embarquement, et à payer quelque augure
pour lire dans les viscères du volatile la moindre
chance de revenir au port avec une bonne prise. 
À peine les lignes calées, il procède ainsi à l’allumage
rituel de la radio. Un transistor bas de gamme, du
genre premier prix Made in China, qui va mettre
moins de trois mois à se boursoufler sous les assauts
conjugués de la mer et du soleil, puis à imploser,
couvert d’écailles et de sang de poisson, avant de
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rejoindre ses collègues chinois dans le cimetière sous-
marin que nous alimentons sans discontinuer depuis
plusieurs dizaines d’années. Mon père ne les jette
pas devant moi, il sait que cela offusque ma
conscience écologiste, il attend que mes vacances se
terminent ; lorsque je reviens pour une partie de
pêche, il se contente d’exhiber sans mot dire un
nouveau boîtier invariablement réglé sur Radio
Classique. Le jazz serait plus à son goût, mais seule
cette fréquence est favorable : à l’en croire elle agit sur
les poissons comme le chant des Sirènes sur les marins
de l’Antiquité. Passé la première semaine, toutefois,
l’appareil rechigne, il a besoin de rester au soleil un
certain temps pour évacuer l’humidité de la nuit
avant de réussir à fonctionner. Sa place est donc
auprès des sardines mises à décongeler : il y réchauffe
ses circuits engorgés durant deux heures avant d’être
sollicité. Je pense souvent à l’archéologue du futur qui
tombera un jour, par trois cent cinquante mètres de
fond, sur ce gisement de transistors incongru ; sans
compter les centaines de couteaux et de pinces qui
doivent se trouver aux alentours. Mon père a beau
avoir été chirurgien, il est d’une insigne maladresse
chaque fois qu’il se sert de ses mains pour manier
autre chose qu’un scalpel : qu’il monte un hameçon
sur une ligne et coupe le fil qui dépasse, c’est une
fois sur cinq qu’il jette à la mer le couteau plutôt que
le fil ; même chose lorsqu’il s’agit d’utiliser une pince
ou un marteau à coquillages. Il consomme ainsi une

� 16�
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dizaine d’Opinels par an et une demi-douzaine
d’outils flambant neufs. Comme il connaît son handi -
cap, il a toujours plusieurs couteaux d’avan ce, mais
ces derniers rouillent dans leur seau, faute d’être
entretenus, si bien qu’ils sont inutilisables en temps
opportun et finissent en groupe au fond de la mer
avant leur remplacement.

6

Comme à chaque fois, après la pose de nos trois
lignes, il y a eu un moment de pure extase : celui de
l’attente, une pause de vingt minutes tout entière
vouée à la jouissance de la mer. Moteur au ralenti,
nous nous sommes laissés dériver au gré du vent à
quelques mètres des signaux. Le soleil tardait à percer
la brume, au-dessus de l’Almanarre. Sur l’horizon,
loin vers l’ouest, une bande outremer annonçait que
le mistral ne tarderait pas à se lever. Mon père a jeté
à l’eau les têtes de sardine, et une mouette surgie de
nulle part est venue amerrir en catastrophe à l’arrière
du bateau. Trop tard pour faire autre chose que de
contempler, l’air ahuri, les éclats brillants qui
commençaient à disparaître dans le bleu. Une jeune
mouette arborant déjà son masque d’adulte – sourcils
froncés, œil méchant – mais dont le crâne hérissé de
duvet ne permettait aucunement de la prendre au
sérieux. La radio s’est mise alors à diffuser l’adagio
de la Symphonie concertante, et j’ai croisé le regard
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de mon père, délavé mais brillant, amoureux, juste en
 harmonie avec les choses. On ne se parle pas beau -
 coup lui et moi, à peine une dizaine de phrases durant
toute la matinée ; rien de ce que nous pourrions dire
ne réussirait à exprimer l’intense communion dont
nous sommes conscients en ces instants. Tout se passe
comme si la beauté du large ne faisait que mettre en
scène, chaque fois différemment, notre bonheur
d’être ensemble.
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