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Han,
Certes, ce n’est pas chose nouvelle,
le chemin de tout homme 
qui cherche une place où devenir lui-même
au sein du monde et de sa société
est exténuant, fastidieux.

Plus fastidieux encore est de voir vivre
qui n’éprouve pas le besoin d’un chemin.
Il lui pousse des racines qui l’ancrent dans la terre
et son corps devient arbre.

Enfant tt nations - E5_Litt 14 x 21  22/02/17  15:20  Page7



1

Annelies avait pris la mer. Elle était partie, et c’était comme
si une jeune greffe avait été arrachée à son tronc nourricier.
Notre séparation marquait un tournant dans ma vie. Ma
jeunesse, cette époque emplie d’espoirs et de rêves, était passée
pour ne plus jamais revenir.

À l’arrière-plan, le soleil rampait à travers le ciel avec une
infinie lenteur, centimètre par centimètre tel un escargot, sans
chercher à savoir s’il pourrait franchir à nouveau la distance
qu’il venait de parcourir.

Dans le ciel souvent couvert, les nuages peu épais se
 refusaient à laisser tomber la moindre goutte de pluie.
 L’atmosphère était d’un gris si tenace qu’on aurait dit le
monde dépouillé de sa riche palette de couleurs.

Les anciens nous apprennent par le biais des légendes
qu’un dieu puissant du nom de Batara Kala pousse toute
chose à se déplacer de plus en plus loin de son point de départ,
inexorablement, vers une destination inconnue de tous. Privé
de vision du futur, moi aussi, étant homme, je ne pouvais
qu’espérer aller là où je croyais me rendre. J’avais déjà bien du
mal à comprendre tout ce que j’avais vécu jusqu’alors !

On dit que seule la distance se dresse devant l’être humain
et que sa limite est l’horizon. À mesure que l’homme avance
pour réduire l’intervalle qui l’en sépare, l’horizon recule et la
distance devant lui reste inchangée, éternellement. Aucune
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histoire d’amour n’est assez forte pour se rendre maîtresse 
de l’un ou de l’autre – distance ou horizon.

Batara Kala avait projeté Annelies à distance lointaine de
nos vies et j’avais moi-même été précipité dans d’autres direc-
tions. Plus nous étions malgré nous éloignés l’un de l’autre,
plus la forme que prendrait notre avenir nous échappait. La
faille qui se creusait de jour en jour entre nous m’avait
cependant amené à comprendre une chose : une personne telle
Annelies, capable d’un amour aussi profond, ne pouvait être
une simple poupée fragile. En outre, elle était peut-être la
seule femme à m’aimer d’amour pur. Plus Batara Kala allon-
geait la distance qui nous séparait, plus s’avivait en moi la
conscience de l’aimer d’un amour véritable.

L’amour, comme tout objet ou situation, possède une part
d’ombre, et dans son cas cette ombre a pour nom douleur.
Rien sur terre n’est exempt d’ombre, à l’exception de la
lumière elle-même.

Cependant, ombre ou lumière, tout ce qui existe est
soumis à la poussée vers l’avant imprimée par Batara Kala.
Rien ne peut revenir à son point de départ. Peut-être ce dieu
formidable est-il celui que les Hollandais appellent « Crocs du
Temps ». Par son pouvoir, ce qui est émoussé s’effile, ce qui
est effilé s’émousse, ce qui est petit devient grand et ce qui
est grand, petit. Toute chose est propulsée vers l’annihilation
en direction de l’horizon qui se dérobe, et de cette annihila-
tion procède la renaissance.

Je ne sais si ces quelques notes constituent une introduc-
tion adéquate, mais il faut un commencement à tout et tel
sera celui du livre.
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Cela faisait trois jours que nous n’avions pas l’autorisa-
tion de sortir de la maison ou de recevoir qui que ce soit,
Mama et moi.

Un officier de police se présenta à cheval. Je ne quittai
pas ma chambre. C’est Mama qui le reçut, et peu après une
dispute éclata en malais. Elle m’appela pour me demander
de venir les retrouver. Ils se faisaient face, debout.

Me voyant approcher, elle me désigna une feuille de papier
sur la table.

— Minke, Monsieur le chef de la police du district affirme
que nous ne sommes pas prisonniers. Pourtant nous n’avons
pu mettre un pied dehors de toute la semaine.

— Oui, expliqua le policier. Je suis venu vous en informer
officiellement. Les deux personnes qui habitent cette maison
sont autorisées à aller et venir librement.

— Monsieur l’officier ici présent croit que la notification
écrite qu’il vient d’apporter efface d’un trait de plume la
période de détention que nous avons subie.

Les jours précédents, les nerfs de Mama avaient été si
souvent mis à l’épreuve qu’elle était prête à en découdre avec
n’importe qui pour peu qu’il fût un valet du gouvernement.
Je rechignais d’autant plus à entrer en lice qu’elle n’observait
aucune retenue. De fureur, son visage avait viré au rouge,
elle était prête à exploser.

Acculé, le chef de la police du district battit en retraite et
sauta en selle.

— Pourquoi n’as-tu rien dit ? me reprocha-t-elle. Tu avais
peur ? Puis, baissant la voix, elle grommela : Notre peur sert
leurs desseins, nak. Pendant que nous nous taisons, ils peuvent
traiter les indigènes comme il leur plaît.

— Allons, ma, de toute façon c’est fini.
— C’est vrai, cette affaire s’est bel et bien soldée par notre
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défaite, mais en nous imposant une détention illégale, ils n’en
ont pas moins violé un principe. Et quand la transgression,
si minime soit-elle, d’un principe te laisse indifférent, ne crois
pas que tu puisses défendre une cause quelconque – la justice
moins que toute autre…

Elle entreprit alors de m’instruire en matière de principes.
C’était une éducation qu’on ne m’avait jamais dispensée à
l’école ; je n’avais rien lu de tel, ni dans un livre, ni dans un
journal ou une revue. Mon esprit, cependant, n’était pas
encore suffisamment serein pour accueillir un enseignement
nouveau, fût-il aussi beau et nécessaire que celui-là.

— Vois-tu, commença-t-elle tandis que je l’écoutais sans
conviction, même quand tu es très riche, tu dois t’élever
contre toute personne qui s’approprie tout ou partie de ce qui
t’appartient, serait-ce une simple motte de terre sous ta
fenêtre. Non pas à cause d’un attachement particulier à cette
motte de terre, mais par fidélité au principe selon lequel toute
appropriation sans permission est un vol, un acte illégitime,
qui doit être combattu. J’en ai fait l’expérience. De plus, ces
jours derniers, on nous a volé notre liberté, ni plus ni moins.

— Oui, ma, répondis-je, espérant qu’elle en avait fini.
Mais de toute évidence il n’allait pas être aussi facile de

l’arrêter. Si j’avais été absent, elle se serait sans doute adressée
au premier venu.

— Qui ne sait agir dans la fidélité aux principes ouvre sa
porte à tous les méfaits – commis contre lui ou par lui.

Soudain, paraissant s’aviser que le moment était mal choisi
pour tenir ce discours, elle s’arrêta net et changea de sujet :

— Va donc marcher un peu, va prendre l’air, nak. Tu
sembles étouffer, enfermé depuis si longtemps dans cette
atmosphère confinée.

Je regagnai mon ancienne chambre, celle où je vivais avant
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mon mariage avec Annelies. Oui, j’avais besoin de faire un
tour, de respirer. Brusquement, alors que j’ouvrais l’armoire
dans l’intention de me changer, Robert Suurhof me revint
en mémoire. Il se trouvait dans ce meuble quelque chose qui
venait de lui, un anneau d’or serti d’un diamant.

Mama avait estimé qu’il s’agissait d’un cadeau de mariage
fort coûteux, venant d’un ami. Le diamant à lui seul devait
peser environ deux carats. Seul un homme très riche ou sincè-
rement amoureux pouvait faire un tel présent. Selon elle,
Robert Suurhof avait bien pu l’offrir à Annelies en témoignage
d’amour et elle voyait probablement juste. Mais Annelies était
partie et le moment était venu pour moi de rendre à Robert
et à sa famille cet objet qui ne nous appartenait pas. Ma
décision n’était sans doute pas sans rapport avec les propos
que Mama venait de tenir.

Après m’être habillé, j’ouvris le tiroir de l’armoire pour
en extraire la cassette à bijoux en métal d’Annelies. De toute
évidence l’anneau de Robert ne s’y trouvait pas. Revenant au
tiroir, j’y découvris la bague remisée dans un coin, à même
le fond. Je la pris entre mes doigts pour l’examiner de près.

Je n’avais jamais prêté grande attention aux bijoux
féminins, mais tout ignare que j’étais en la matière, je ne pus
qu’apprécier la beauté de ce diamant, le bleuté de son eau
limpide, son éclat souverain et les rayons qu’il émettait,
démultipliés par ses facettes polies. Allons, pourquoi fallait-
il que j’admire un objet aussi perturbant pour ma tranquillité ?

En rangeant à sa place la cassette que je venais d’ouvrir
pour la première fois, j’aperçus une grande enveloppe.
Curieux, j’y plongeai la main pour en extraire le contenu :
un livret de dépôt de la banque Escompto, une liasse de
bulletins de salaire de l’entreprise établis au nom d’Annelies
ainsi que deux lettres de Robert Suurhof qui n’avaient jamais
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été ouvertes. Je réprimai mon envie de les lire, je n’en avais
pas le droit. Ces lettres, me dis-je, Annelies les avait reçues
avant de devenir mon épouse.

Au moment de quitter la chambre, je m’arrêtai, hésitant,
sur le seuil. Il me semblait avoir encore à faire dans la maison.
Tout juste. J’avais négligé de lire les journaux alors que d’or-
dinaire je ne sortais pas sans les avoir feuilletés. Depuis
combien de temps avais-je cessé de le faire ? Je retournai
m’asseoir à mon bureau et farfouillai dans le courrier qui
s’était amoncelé. Subitement, l’envie de lire m’avait quitté.

Pourquoi me retrouvais-je ainsi privé de toute volonté ?
Je me forçai à ouvrir un journal. Impossible. J’extirpai les
lettres de la pile de courrier une à une, m’informant de leur
provenance : l’une venait de ma mère, une autre de mon frère
aîné, une autre de… Robert Suurhof, adressée à Annelies.
Mon cœur s’embrasa de colère et de jalousie. De Sarah de La
Croix… De Magda Peters… De Robert Suurhof pour… Le
malappris noyait mon épouse sous ses lettres ! De Miriam de
La Croix… De Robert Suurhof pour Annelies, encore !

Je triai la pile d’un geste et d’un œil de plus en plus vifs.
À la vue des onze missives écrites par Suurhof, mon cœur
vomissait une lave brûlante. L’obsédé ! Le scélérat !

Je saisis une de ses lettres et déchirai l’enveloppe :

Demoiselle Annelies Mellema, déesse de mes rêves…

J’en avais assez lu. Je me précipitai hors de ma chambre
comme un forcené et courus ordonner à Marjuki d’atteler le
bendi. Au fond de ma poche, l’anneau pesait le poids d’une
pierre, d’un silex aux arêtes tranchantes. S’il le fallait, je le
lancerais à la face de ses parents.

— Plus vite, Juki !
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L’attelage s’envola en direction de Surabaya.
Pas plus que mes pensées fragmentées, dispersées en tous

sens, je n’arrivais à focaliser mon regard. J’aperçus à quelque
distance un ancien camarade de classe qui n’avait jamais pu
passer l’examen final, mais l’empathie, même envers un ami,
n’était plus en moi qu’un sentiment diffus. Ce n’est qu’après
l’avoir perdu de vue sans m’être arrêté que je me repris, et le
remords m’envahit de l’avoir traité d’une façon aussi indigne.
Peut-être avait-il été de ceux qui avaient compati à nos
malheurs.

Aux abords de Kranggan, Victor Roomers apparut dans
mon champ de vision. C’était un ancien condisciple,
européen pur-blanc sorti diplômé de l’école. Tout de blanc
vêtu – chaussures, chemise à manches courtes et short –, il
marchait d’un pas joyeux sur le bord de la route, donnant
des coups de pied dans des cailloux. Il avait l’air désœuvré,
mais gaillard, égal à lui-même. Au cours des trois années où
nous avions étudié ensemble, il m’avait inspiré des sentiments
amicaux. Grand amateur d’athlétisme, il voyait le monde en
sportif et se conduisait de même. Je ne lui avais jamais vu une
mine renfrognée. Plus important encore, il ne cultivait aucun
préjugé racial.

— Hé, Vic ! le hélai-je, puis j’ordonnai à Marjuki de ranger
le bendi le long du bas-côté.

Je sautai à terre et nous nous serrâmes la main, puis il m’en-
traîna dans un petit débit de boissons.

— Il faut que tu me pardonnes, Minke, de n’avoir pas pu
t’aider quand tu étais en difficulté, déclara-t-il sans
préambule. Je suis venu te voir un jour à Wonokromo, mais
la police refoulait quiconque s’approchait de la clôture.
Plusieurs de nos amis ont essayé, eux aussi, en vain. Personne
ne pouvait t’aider, Minke, et moi encore moins que les autres.
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J’ai questionné Papa au sujet de ton affaire. Il a hoché la tête
et m’a répondu que jamais auparavant un indigène n’avait
contesté une décision de la Cour blanche. Tous nos amis
regrettaient leur impuissance à alléger tes souffrances. Nous
partageons sincèrement ton chagrin, Minke.

— Merci, Vic.
— Où vas-tu ? Tu es tout pâle !
— Veux-tu venir avec moi ? Cela me ferait grand plaisir.
— Ça me ferait plaisir, à moi aussi, mais je ne peux pas.

Où vas-tu ?
— Chez Robert Suurhof, Vic. J’ai une petite question à

régler avec lui.
— Peine perdue. De quoi s’agit-il ?
— De quelque chose…
— Robert a disparu sans laisser d’adresse, répondit-il avec

son calme coutumier, comme si la chose était de peu d’im-
portance.

— Disparu ?
Le mot semblait déplacé, concernant un diplômé de notre

promotion.
— Oui. Apparemment, tu ne lis pas les journaux ou tu n’as

pas fait attention. Cela dit, son identité n’a pas été mention-
née. Seul le nom d’Ezekiel est écrit en toutes lettres.

— C’est vrai, je n’ai pas lu le journal depuis longtemps. Tu
veux parler d’Ezekiel, le bijoutier ?

— De qui d’autre ? Il ne peut y avoir qu’un seul homme au
monde pour porter encore un nom pareil !

Dans ma poche, l’anneau au diamant se mit à tressauter
et à me picoter la cuisse, exigeant d’être rapporté à Ezekiel
dans sa boutique. Suurhof avait dû le voler au joaillier.

— Eh oui, voilà le genre de personne qu’est notre condis-
ciple Robert Suurhof, dit Vic, laissant transparaître sa
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déception. Il avait beaucoup d’ambition, il voyait tout en
grand. Il aurait voulu se rendre maître du monde en une
semaine. Et en fin de compte…

— Oh, nous voilà déjà arrivés à la fin de son compte, Vic ?
Il a vraiment volé ce bijoutier ?

— À ta place, Minke, je ne lirais peut-être pas les journaux,
moi non plus. Tu viens de traverser de trop rudes épreuves.

— Oublie ça, Vic. Parle-moi plutôt de Robert.
De nouveau le diamant se mit à me picoter la cuisse. Et si

par malheur je me faisais arrêter et fouiller par un policier ?
J’en serais quitte pour un nouveau procès, à coup sûr.

— C’est un parcours très banal de banditisme. Qui
commence par le désir de gravir d’un bond tous les échelons
de la réussite et d’écraser le monde sous son talon en moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire. Tu peux plaindre ses
parents. Ils étaient déjà racornis, ils doivent l’être encore
plus aujourd’hui. Ils ont sacrifié les études de deux de leurs
enfants pour que Robert puisse suivre les siennes à l’HBS et
à peine son diplôme en poche, le voilà qui devient un bandit
– un bandit minable, par-dessus le marché.

— Qu’a-t-il volé à Ezekiel ?
— Rien du tout ! S’il s’était introduit par effraction dans la

bijouterie, il aurait agi avec classe, en cambrioleur de haut vol.
Il lui aurait fallu se battre avec les veilleurs de nuit ou faire
preuve d’une éloquence prodigieuse pour se les mettre dans
la poche. Non, il s’est contenté de piller la tombe d’un
Chinois, plongeant dans la honte ses camarades, ses profes-
seurs, l’école tout entière. Heureusement, en disparaissant, il
a échappé à l’arrestation. Qui sait où il se trouve, maintenant.

— Moi, je le sais. Mais continue, raconte.
— Son histoire est simple. On se rappelle tous comment il

clamait haut et fort qu’il deviendrait avocat. Mais pour cela
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il aurait fallu qu’il étudie cinq années durant à l’HBS des Pays-
Bas. Or ses parents n’auraient jamais pu financer son voyage,
ses cours et son séjour. Le peu d’argent qu’ils ont leur sert à se
soigner. Ah, Robert ! Il voulait à la fois la richesse, une femme
d’une beauté sans rivale, le statut d’un homme de premier
plan – d’un licencié en droit –, le tout en une semaine. À
peine son diplôme empoché, le voilà parti pour le cimetière
chinois, où il assomme le gardien par-derrière et vandalise une
des tombes pour la piller.

C’est donc là ton histoire, pensai-je, maudit diamant que
je transporte dans ma poche de pantalon ! Si la police t’y
trouvait ! Ma nervosité grandissait.

— Comment a-t-on su que c’était lui ? demandai-je.
— Minke, tu es livide ! Ça ne va pas ?
Je secouai la tête.
— Il a vendu son butin à Ezekiel. Au lieu de déclarer le vol

immédiatement, les membres de la famille du défunt ont
fait des recherches dans les bijouteries de la ville et ils ont
trouvé un de leurs bijoux chez lui. Alors, ils ont porté plainte.

La suite de l’histoire était facile à deviner : on était remonté
jusqu’à Robert et la police avait perquisitionné chez lui, sans
rien trouver. Il s’était volatilisé, et personne, pas même ses
parents, n’aurait su dire où il était parti.

— Mais tu disais que tu savais, toi, où il se trouve ?
— Oui, du moins je sais d’où il poste ses lettres.
— Des lettres qu’il t’a envoyées ? demanda Vic, surpris,

scrutant mon visage d’un air interrogateur.
Puis, sans crier gare, il changea de sujet.
— Laisse tomber, Minke. Ça ne sert à rien d’aller te

plaindre de ces lettres à ses parents. Tu ne feras qu’accroître
leur chagrin.

En l’écoutant, il me vint un soupçon. Et s’il était au
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courant que les lettres de Suurhof étaient adressées à mon
épouse ? Dans quel embarras me plongerait cette situation,
et quelle honte pour moi en tant que mari ! La bague, dans
ma poche, était plus urticante que jamais et la cuisse me
démangeait. Maudit bijou ! Peut-être était-il à l’origine de tous
nos malheurs.

Victor Roomers semblait avoir deviné que je lui cachais
quelque chose.

— Non, Minke, n’y va pas. Ce voyou de Robert est capable
des pires turpitudes.

— Qu’est-ce que tu fais en ce moment, Vic ? demandai-je
pour détourner la conversation.

— Tel que tu me vois, je vais et viens entre les villages, et
tu sais pourquoi ? Ne ris pas. Je prospecte en tant qu’agent
d’une compagnie maritime qui transporte des pèlerins vers La
Mecque. C’est un peu difficile pour le sinyo que je suis d’ins-
pirer confiance à mes clients éventuels. En fait, j’ai vraiment
envie de changer de travail, mais hélas… passons. Tu sais
combien de personnes ont embarqué d’Afrique du Sud pour
le hadj cette année ? Cinq cents. D’une colonie anglaise ! Si
seulement je pouvais en trouver autant à Surabaya !

Il cherchait lui aussi à détourner la conversation des lettres
de Robert. Il devait savoir qu’elles étaient adressées à ma
femme. Ainsi, ce n’était plus un secret. Comment avait-il été
dévoilé ?

— Si tu veux échanger ton emploi avec le mien, Minke…
— Merci, Vic, à présent, je dois y aller.
Bouillonnant d’humiliation, de colère et de jalousie, je

plantai là Victor Roomers et regagnai mon véhicule.
Le bendi fonçait en direction de Peneleh. De la bouche

d’autres amis croisés en chemin, je recueillis la même histoire
au sujet de Robert. Tous me déconseillèrent, comme Victor,
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d’aller trouver ses parents. L’un d’eux me déclara sans
ambages :

— Ne fais pas attention aux lettres qu’il aurait pu t’écrire.
Tiens-les pour la correspondance d’un fou.

Il apparut que tous mes camarades de classe étaient au
courant de ses courriers à Annelies. J’avais été le seul à n’en
rien savoir. Quel aveugle je faisais !

Willem Vos, qui travaillait dans un dépôt de bois, fut
encore plus explicite :

— Il a bel et bien menacé de te faire du tort, Minke. Méfie-
toi de lui. Il l’a laissé entendre à plusieurs personnes après la
fête de remise des diplômes. Mais les types de son genre se
gardent bien de s’exprimer ouvertement.

J’évitai systématiquement d’aborder les filles qui avaient
fait partie de mes condisciples. Après avoir passé leur diplôme,
elles n’étaient plus des camarades, mais des demoiselles
espérant une demande en mariage d’un cadre de l’adminis-
tration, pur-blanc si possible, et mon irruption n’aurait pu
que perturber leur attente.

L’après-midi s’achevait. Un de mes camarades me fit
remarquer que si Ezekiel était toujours incarcéré alors que le
nom de Robert Suurhof n’avait jamais été mentionné, c’était
à cause de son statut d’Européen, quand Ezekiel était un juif
de Bagdad.

À cinq heures et demie, le bendi franchit le portail de la
propriété des Suurhof. J’avisai aussitôt le manguier, devant
la maison, à l’ombre duquel la famille nombreuse aimait à
prendre le frais. Et de fait, ils se trouvaient bien là, assis sur
les bancs de bois disposés en cercle autour de l’arbre, à
bavarder ensemble.

Je n’étais pas revenu dans cette maison depuis l’alterca-
tion avec Robert. À la vue de mon élégant cabriolet, ils se
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levèrent tous, figés par la surprise. Je reconnus dès l’abord
Monsieur et Madame Suurhof, tous deux très maigres,
consumés par une affection pulmonaire. De leurs douze
enfants, seul manquait Robert, l’aîné.

Aussitôt que j’eus mis pied à terre, Madame Suurhof m’in-
terpella avec son accent de métisse :

— Aï-aï, nyo, te voilà devenu un grand monsieur, on dirait !
— Bonsoir, Monsieur et Madame Suurhof, bonsoir les

enfants.
Tout en les saluant, je me disais que mes amis avaient

raison : je n’aurais pas dû venir. Tous les membres de cette
famille étaient d’une maigreur maladive. À quoi pouvait servir
de leur montrer cette maudite bague ? Quel sens y avait-il à
me plaindre auprès d’eux des lettres de Robert ? La compas-
sion refoulait peu à peu ma rancœur, ma colère ardente et
ma jalousie.

Les enfants se levèrent et s’écartèrent pour me faire place
dans l’agencement en fer à cheval de leurs sièges, puis se
rassirent autour de moi.

— Eh bien, on peut dire que les journaux ont fait du
tapage à ton sujet, nyo, commença Monsieur Suurhof.

— Oui, Monsieur, mais à présent le calme est revenu, c’est
fini.

— Quel dommage que les choses se soient terminées si tris-
tement ! ajouta Madame Suurhof.

— Que peut-on y faire ?
La conversation s’arrêta là et le silence tomba, bientôt

rompu par un des fils :
— Grand frère Robert est parti, déclara-t-il tout de go. Il

n’est pas là. Ne vous a-t-il pas dit au revoir avant son départ ?
Puis, me voyant secouer la tête, il poursuivit :
— Il est parti aux Pays-Bas.
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— Qui a dit ça ? coupa Monsieur Suurhof avec empresse-
ment. Il est parti, c’est vrai, juste avant ton mariage, nyo, mais
nous ne savons pas où. Il faut bien comprendre que cet enfant
n’était jamais content. Il a beau être sorti diplômé de l’HBS,
il est resté agité, négligent, il ne tenait pas en place. D’ailleurs
tu le sais bien, dit-il en adressant à ses enfants un regard dur,
par lequel il entendait sans doute leur interdire de parler de
leur aîné.

Cependant, un autre de ses fils, encore petit, n’avait pas
compris l’injonction. Il se leva et s’approcha de moi pour me
communiquer une nouvelle qui faisait sa fierté :

— Tu sais, bang, grand frère Robert travaille l’après-midi,
et le matin il suit les cours à l’HBS.

— Très bien ! C’est un garçon qui va de l’avant. Que fait-
il comme travail ?

— Il ne nous l’a pas dit, bang.
— C’est vrai qu’il est agité, interrompit Madame Suurhof,

mais nous n’avons jamais cru qu’il puisse être foncièrement
mauvais. Oui, il se conduisait parfois mal, il ne savait pas se
contenir – tu l’as bien connu, en tant que camarade, nyo –,
mais ce n’est pas un méchant garçon.

Le jeune fils, qui n’était pas d’humeur à se laisser évincer,
reprit avec enthousiasme :

— Une fois, il nous a envoyé de l’argent, bang, quinze
florins !

— Qu’est-ce que tu racontes, Wim ? intervint sa mère avec
sévérité.

— Si, bang, c’est vrai, renchérit un autre petit. Maman,
tu as même acheté du tissu avec pour nous faire des
vêtements !

— C’est vrai, bang, confirma Wim, on vient de les donner
à confectionner au tailleur.
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— L’imagination des enfants… coupa Monsieur Suurhof,
mais une quinte de toux l’empêcha de poursuivre.

— Si, c’est vrai, bang, c’est vrai ! s’écrièrent plusieurs des
enfants avec insistance.

— Du calme ! L’argent ne venait pas de Robert, vous avez
mal compris. C’était un arriéré du salaire de votre père,
gronda Madame Suurhof.

— Des arriérés de cinq mois pour une augmentation qui
n’avait pas été prise en compte, nyo, expliqua son mari.

Puis il tenta de détourner la conversation.
— Alors comme ça, nyo, tu travailles pour Nyai, mainte-

nant ?
— Je la dépanne par-ci par-là, rien de plus, Monsieur.
— Es-tu bien payé ?
— Assez bien, Monsieur.
— Normal, c’est une grosse entreprise, le salaire doit être

à l’avenant.
C’est le moment que Wim choisit pour revenir à la charge :
—Bang, bang, grand frère Robert a été adopté par un riche

commerçant. Il habite dans un bâtiment de plusieurs étages à
Heerengracht.

— Heerengracht, où est-ce ? demandai-je.
— Les enfants se racontent des balivernes, nyo, ne les

écoute pas.
Mon regard se posa sur le plus grand des fils présents, un

des deux garçons dont les études avaient été sacrifiées au profit
de l’aîné. Les yeux grand ouverts et pleins de méfiance, il
suivait avec attention les propos de ses parents et les miens,
mais restait indifférent à ce que disaient ses frères et sœurs.

Un autre petit s’avança et prit la parole :
— Grand frère Robert dit que quand il sera avocat, il

ouvrira un cabinet à Surabaya.
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— Et vous dites que maintenant il habite Heerengracht ?
repris-je.

— Non, nyo, ce n’est pas vrai, protesta Madame Suurhof.
Ni mon époux ni moi ne savons où il se trouve.

Je voyais bien que le mari et la femme évitaient de se
regarder et qu’ils faisaient de leur mieux pour réduire leur
progéniture au silence.

Le plus grand écoutait toujours, tout ouïe, les paroles de
ses parents.

— Va chercher quelque chose à boire à nyo, lui ordonna
sa mère.

Tête baissée, l’intéressé quitta à pas lents l’ombre du
manguier.

— Allez, tous à la cuisine ! Vérifiez que la vaisselle a été
faite en totalité. Toi aussi ! intima-t-elle au plus jeune de la
fratrie.

Obéissant à leur mère, tous les enfants se dirigèrent vers
l’arrière de la maison.

— Je me demande où ils vont inventer toutes ces histoires
au sujet de leur frère, dit Monsieur Suurhof avec un fronce-
ment de sourcils en regardant sa femme.

— Tu vois, nyo, c’est ça, les enfants, ajouta Madame
Suurhof. Si un jour tu en as autant que nous, prends garde,
ils te mangeront le cœur. En attendant, ne fais pas attention
à ce que les miens t’ont dit.

Il était touchant de voir ces parents s’évertuer à défendre
la bonne réputation de leur famille, refuser d’exposer ses failles
au grand jour et imposer au contraire à leurs enfants une
image modèle de leur aîné.

L’anneau dans ma poche avait cessé de m’irriter la cuisse.
Que devais-je en faire, à présent ? Continuer de le transpor-
ter sur moi et de m’en préoccuper ? Leurs tourments ne
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feraient que croître si je le leur remettais en leur apprenant
qu’il venait de Robert. Tous deux étaient suspendus à ce que
j’allais dire, tels des accusés attendant que le verdict tombe de
la bouche du juge.

Voyant que j’hésitais à parler, Monsieur Suurhof prit les
devants :

— Bien sûr, nyo, tu sais, toi, comment Robert se comporte.
Moi, je ne comprends pas ce qu’il cherche. Il ne s’est jamais
préoccupé des problèmes qu’il posait à ses parents.

— Où est Robert à présent, Monsieur ?
— Personne ne le sait, nyo.
— J’ai appris qu’il avait embarqué pour l’Europe sur un

navire anglais.
Le mari et la femme fixèrent sur moi un regard désespéré.

Un de leurs plus jeunes fils, qui sortait en pleurant de la
maison, leur sauva la mise en se mettant à geindre :

— On m’a marché sur le pied, ma…
— C’est comme ça, les enfants, nyo, répéta Madame

Suurhof. Tous les jours, il faut se battre. Je touche du bois
pour que tu n’en aies jamais une ribambelle. Ils vous rendent
fou d’inquiétude à vous faire dépérir et il n’est même pas
certain qu’une fois grands, ils vous soient d’une utilité quel-
conque.

Puis répondant à l’appel à l’aide du garçonnet, elle s’en fut
avec lui vers l’arrière de la maison.

Sous le seul regard de Monsieur Suurhof, je me sentis enfin
plus à l’aise. Ma détermination n’était toutefois pas encore
assez forte pour concrétiser mes intentions. Dans ma poche
de pantalon, la bague avait recommencé à me tracasser.
L’homme émacié qui me faisait face cherchait toujours à
deviner la raison de ma visite.

— Comment va ton épouse, nyo ?
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Sa question me fournit une entrée en matière :
— C’est justement à propos de mon épouse que je suis

venu vous voir, Monsieur.
— Ah bon ? Quel rapport a-t-elle avec nous ?
Déjà la pitié revenait attaquer ma résolution. Non, je ne

devais pas faiblir ! Je m’exhortai en moi-même à accomplir
ce que j’avais décidé tandis que Monsieur Suurhof me
scrutait, tentant de percer mes intentions.

— Oui, Monsieur, dis-je en plongeant la main dans ma
poche, et aussitôt le doute m’assaillit de nouveau. Mon
épouse, oui, Monsieur, mon épouse…

— Nous n’avons jamais rien eu à faire avec ton épouse, nyo,
répondit Monsieur Suurhof, qui commençait à se sentir
acculé.

— … vous retourne un objet qu’elle tient de votre famille,
de la famille Suurhof.

— Un objet ? Nous ne lui avons jamais rien prêté, nyo, dit-
il, de plus en plus méfiant.

Avant de laisser mes hésitations regagner du terrain, je tirai
de ma poche le mouchoir qui enveloppait la bague et le posai
sur la table.

— Si, Monsieur, ce petit objet. À l’occasion de notre
mariage, mon épouse l’a reçu en cadeau de Robert. Nous
trouvons que c’est un présent trop coûteux et nous avons
décidé de vous le retourner.

— Mais nous ne nous sommes jamais concertés avec
Robert pour lui faire un cadeau !

J’ouvris le mouchoir et le diamant se mit à briller dans la
vive lumière du crépuscule, posé là tel un globe oculaire
arraché à son orbite.

Saisi d’une quinte de toux subite, Monsieur Suurhof se
détourna, plié en deux, la joue droite agitée d’un tremblement
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incontrôlable. Il eut un geste de rejet :
— Reprends ça, nyo. Je suis certain que Robert est parti

avant ton mariage. Ni lui ni nous n’avons jamais possédé
pareil objet.

— C’est assurément une bague très coûteuse, Monsieur,
qui vaut au bas mot quatre cents florins, mais il est tout aussi
certain qu’elle vient de Robert.

— Tu fais erreur, nyo. Ce n’est pas lui qui en a fait présent
à ton épouse. Il était déjà parti.

— Il était effectivement déjà parti, Monsieur, quand nous
nous sommes mariés. Mais depuis il n’a cessé de nous écrire.

— Comment serait-ce possible, nyo, il ne nous écrit même
pas à nous. Ces lettres sont des faux, c’est sûr.

— Non, Monsieur, je connais bien son écriture. Alors, que
faites-vous de cet anneau ?

— Rien, nyo, je suis certain qu’il n’a jamais été en posses-
sion de cet objet. Remets-le vite dans ta poche avant que
quelqu’un l’aperçoive, dit-il d’un air inquiet.

— Robert en personne a passé cette bague au doigt de mon
épouse. J’ai pensé que si nous vous la rendions, elle pourrait
vous être de quelque utilité.

— Non, nyo, ce que je gagne en tant qu’employé des postes
me suffit.

— Mais nous n’en voulons pas, insistai-je.
— Nous non plus, nyo. Et nous ne nous sentons aucun

droit sur cet objet.
L’homme décharné promenait tout autour de lui des yeux

hagards, mais se refusait obstinément à les poser sur la bague.
— S’il en est ainsi, permettez-moi de prendre congé, dis-

je en me levant.
Il se leva à son tour et, me voyant bien décidé à quitter

les lieux, bondit sur ses pieds pour me barrer le passage.
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— Reprends cet objet, nyo, s’il te plaît. Ne sois pas fâché
contre moi. Ne nous rends pas les choses plus difficiles qu’elles
le sont, plaida-t-il en me prenant la main à la façon d’un
condamné qui implore sa grâce.

— Faites-en ce que bon vous semble Monsieur, jetez-le,
brûlez-le…

— Nyo, ne fais pas ça. J’ai peur rien qu’à l’idée d’y toucher.
Comme je persistais à vouloir partir, il s’agrippa à mon

vêtement pour m’en empêcher.
— Que craignez-vous ? L’objet appartient à Robert. S’il

ne vous plaît pas, gardez-le pour le lui rendre quand il
reviendra.

— Nyo, je t’en prie, ne nous cause pas de problèmes. Ne
sais-tu pas combien d’enfants nous avons ? s’écria-t-il, et sa
poigne se fit plus insistante.

Je m’arrêtai, ne sachant que faire. Je n’avais pas le droit de
leur rendre la vie plus difficile encore. Ils avaient déjà assez
souffert à cause de Robert. Victor Roomers avait raison. Je ne
pouvais pas leur faire ça. La leçon de principes de Mama
était mise à mal, mais il aurait été injuste de persister.

Je me laissai tirer en arrière et me rassis sur le banc sous le
manguier pour écouter sa pathétique plaidoirie.

— Reprends-la, nyo, conclut-il en désignant du menton
la bague, toujours posée sur le mouchoir.

J’enveloppai le bijou funeste dans son tissu et l’enfouis
dans ma poche avant de prendre congé pour la deuxième fois.
Il paraissait soulagé d’un grand poids.

— Où vas-tu maintenant, nyo ? demanda-t-il tout à trac.
— Remettre cette bague au commissaire de police,

Monsieur.
— Mon Dieu, nyo, n’y a-t-il donc rien d’autre à faire ?
— Non, Monsieur, rien, répondis-je avec fermeté.
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— Si tu y tiens vraiment…
Il fit une pause pour réfléchir un instant à ce qu’il allait

dire puis, se ravisant, m’accompagna en silence jusqu’au bendi.
Avant de monter sur le siège, j’éprouvai encore le besoin
d’amortir la dureté de mon acte en lui présentant des excuses :

— Pardonnez-moi, Monsieur, je n’ai pas d’autre solution.
L’attelage m’emporta au commissariat de district. Je

m’émerveillais malgré moi de l’existence de la police en ce
monde. Dans ce genre de situation difficile, elle offrait une
sorte d’appui paternel capable le plus souvent de régler le
problème. Le monde civilisé n’aurait su perdurer sans cette
institution. À l’origine, en Espagne, dit-on, il s’agissait de
petits groupes d’individus engagés par les riches marchands et
les puissants pour protéger leurs intérêts contre les criminels
et les pauvres. Ensuite, les municipalités avaient adopté ce
service. Comme dans de nombreuses autres régions la police,
aux Indes néerlandaises, était une nouveauté d’à peine
quelques décennies. Heureusement, elle avait soustrait le
règlement des affaires criminelles aux officiers de la
Compagnie néerlandaise des Indes orientales. Faute de quoi,
j’aurais eu encore plus de mal à me débarrasser de ce bijou.

Le commissaire me reçut avec politesse, écouta mon
histoire, prit la bague que je lui tendais et la regarda sous
toutes ses coutures. Puis il appela un de ses collègues pour
qu’il l’examine. L’homme, qui semblait expert en la matière,
se prononça en ma présence : le diamant n’était pas un faux
et ne pesait pas moins de deux carats.

Le commissaire me donna à signer un reçu stipulant la
valeur du diamant, celle de l’or et le poids total de la bague.

— Pouvez-vous produire des témoins qui confirmeraient
qu’il s’agit bien d’un cadeau de Robert Suurhof ?

Il inscrivit les noms que je lui énumérais.
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— Savez-vous où se trouve Suurhof à présent ?
— Oui, Monsieur, si j’en crois ce qui est écrit dans ses

lettres.
— Nous autoriseriez-vous à emprunter ces lettres ?

demanda-t-il poliment. Non ? Ça ne fait rien. Si vous n’y
voyez pas d’objection, pouvez-vous nous donner son adresse ?

— Elle ne figure pas en toutes lettres sur l’enveloppe,
Monsieur, mais les timbres sont oblitérés par le bureau de
poste d’Amsterdam.

— Très bien, dans ce cas nous vous emprunterons les enve-
loppes. Plus il y en aura, mieux ce sera.

— Uniquement les enveloppes ?
— Ceci, bien sûr, si vous n’y êtes pas opposé, Monsieur.

Dans le cas contraire, nous nous contenterons de votre
description détaillée par écrit du lieu où se trouve Suurhof.

Après avoir rédigé le document, je repris le chemin de la
maison avec le sentiment de m’être libéré des tracas apportés
par cette maudite bague, débarrassé d’une arête qui m’aurait
obstrué la gorge.

— Seuls les riches vont voir la police de leur plein gré,
jeune maître, déclara subitement Marjuki. Les petites gens
comme nous ont bien trop peur. S’il n’avait pas été votre
cocher, je le jure sur ma vie, jeune maître, Marjuki ne serait
jamais entré dans cette cour.

— Oui, Juki, répondis-je.
C’était vrai. Les petites gens n’avaient pas besoin de la

police. Ils portaient peu d’intérêt à leurs biens, à leur personne
et à leur nom. Ils ne possédaient rien qu’ils eussent dû
défendre. Ces réflexions apparues soudainement firent naître
en moi une profonde sympathie à l’égard de ces personnes
qui, n’ayant rien, n’avaient que faire de l’institution policière.
Pour eux une bague en or, sertie qui plus est d’un diamant

� 30�

Enfant tt nations - E5_Litt 14 x 21  22/02/17  15:21  Page30



de deux carats, appartenait aux légendes célestes et en aucun
cas au monde d’ici-bas. Alors quel besoin auraient-ils pu avoir
de la police ?

En arrivant, je me dirigeai droit vers ma chambre et
commençai enfin à me détendre. L’armoire ne servait plus
de coffre à cet anneau maudit. La police allait faire son travail
et poursuivre Robert aux Pays-Bas. Ses parents seraient obligés
de regarder la réalité en face : leur fils devait assumer les consé-
quences de ses actes.

Si je n’avais pas pris cette mesure, le couple Suurhof et leur
fils aîné auraient peut-être continué à partager un lien imagi-
naire qui leur aurait fait du tort de part et d’autre. Quant à
moi, je m’étais montré capable de résoudre un problème
d’équilibre assez épineux, d’exercer une compassion propor-
tionnelle au délit, de faire la distinction entre un méfait et
un simple égarement tout en assurant le respect des principes.

Mieux encore, j’avais pu surmonter ma propre faiblesse,
ma sentimentalité déplacée, et je considérais cette avancée
comme une victoire personnelle.
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