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Ecris le chant joyeux de la guérison,
le chant précieux de la délivrance,
et de ton futur ainsi tu te souviendras.

RABBI NAHMAN DE BRASLAV



Madras la nuit — poix et goudron. Lair a une
épaisseur d’huile. Une puissante odeur de putréfaction
chargée de poussitre et de cendres animales s'infiltre
sous I'épiderme, dans la gorge et les bronches.
A Jérusalem, pendant des années, chaque dimanche,
il avait traversé un marché arabe sous un soleil
nimbé d’étincelles. Les crieurs d’agrumes le saluaient.
La foule s’ouvrait avec des froissements d’étoffe.
Les éclats de voix se répondaient, proches et lointains.
On s'apostrophait du fond du temps. On plaisantait
et riait d’un étage a 'autre de la tour de Babel. Cétait
avant la multiplication des attentats, avant le mur.
Yitzhak Rabin n’avait pas encore été assassiné par
un juif orthodoxe. On pouvait espérer un reglement
pacifique du conflit. Certains jours de féte, les
voix dans les rues se mélaient avec une espece d’har-
monie. Uhébreu et I'arabe, le yiddish, le copte ou
I'arménien, les langues tissaient ensemble de vieilles
connivences. Dans I'accalmie, tout laissait augurer
un apaisement, une ouverture, quelque chose de mira-
culeux. Rien n’est advenu que violence, rancune et
spoliation.

Hochéa Meintzel descend a petits pas la passerelle,
guidé par une main de femme.

— On doit probablement m’attendre, dit-il,
comme pour se rassurer.



Lhotesse acquiesce d’une voix lasse. Sa main glisse
sous son coude d’un geste protecteur.

Hochéa Meintzel a quitté Israél sans idée de retour
apres une vie d’espoir et de colere. A laéroport de Tel-
Aviv, une heure avant son départ, 'ombre de Samra
cherchait encore 2 le retenir. « C’est une folie, lui avait-
elle répété. Toute ton existence appartient a cette terre,
et comment vivrais-tu seul & ton 4ge?» Au moment
de la séparation, elle s’était blottie contre lui, les
genoux légerement ployés, sans doute pour rappeler
son rdle de tuteur ou de pere au vieil homme.

Ici a2 Chennai, a peine débarqué, sa solitude ne
saurait étre plus entiere. Il n’a pour I’heure d’autre
projet que s’éloigner sans bruit, faire le vide, dispa-
raitre. Mais la vie tient aux tripes par la mémoire.
De nouveau, il songe a Samra, son enfant, sa proté-
gée. La loi juive et moins encore le droit coranique
n'en eussent admis I'adoption. Au secret de ses réves,
torches jetées dans un puits, Samra n’avait cessé de
sopposer a son départ. Jusqu'au soir du scandale, a
I'issue du concert anniversaire donné avec 'orches-
tre philharmonique de Tel-Aviv devant un public
enthousiaste. Curieusement, malgré son incompré-
hension, elle était devenue plus indulgente avec lui.
«Je ne suis plus Israélien et je ne veux plus étre juif, ni
homme, ni rien qui voudrait prétendre 4 un quel-
conque héritage. » Ces mots ne manquerent pas de
provoquer une belle stupeur, apres 'idylle musicale et
les acclamations. Le violon et I'archet toujours en
main, Hochéa s'était esquivé sous les sifflets et les
huées.

Dans le grand hall de I’aéroport de Chennai,

douane et corridors franchis, une autre main effleure
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son épaule. Un rire de jeune femme éclaire la rumeur
indistincte. Chotesse qui vient de le conduire s’est
éclipsée dans ce brouhaha.

— Je suis Mutuswami, votre interprete, dit la
nouvelle venue. Le chauffeur va s’occuper de vos
bagages.

— Vous étes bien jeune. Et musicienne, je 'entends
a votre Voix...

— Je connais par cceur vos transcriptions pour
violon du trésor vocal de Siméon Rusch Haba.

Hors de laéroport, une soudaine moiteur le
submerge tandis qu’il regoit en pleine face un souf-
fle fétide, comme I’haleine de fauves repus. Uétui de
cuir serré sous le bras, il défait d’une main son col.
Autour de lui, des paroles précipitées imitent un
gargouillis d’alambic ou de pipe a eau. Les appels
mélés des chauffeurs de taxi, des mendiants ou des
marchands de fleurs se distinguent 4 peine d’une basse
gutturale sur deux tons qui rassemble des milliers de
voix. Mais cette coulée éparse se perd dans les péta-
rades et les klaxons. Une senteur de fioul, de gaz
d’échappement et de caoutchouc brtlé monte de I'en-
combrement. Une fois sur la chaussée, le vacarme
des moteurs, camions, rickshaws, scooters ou autocars,
recouvre tout autre bruit.

La jeune femme 'entraine au milieu de cette foule
nocturne en état de si¢ge indéfini.

— Nous y sommes, dit-elle.

A larriere d’une antique Bentley, Hochéa repose sa
nuque contre un mol appuie-téte. La sueur sur son
front s'évapore avec la pensée du voyage. A ses cotés,
trop émue pour briser le silence, Mutuswami consi-
dere le profil renversé du vieux musicien que de rares
reflets dessinent: un aigle aux paupieres de marbre.

II



Le violon d’Hochéa résonne depuis si longtemps a ses
oreilles qu’en voir I’étui sur ses genoux lui semble
un prodige. D’étre parvenue a 'approcher physique-
ment, a force de petites intrigues au Centre de
recherche de ’Académie de musique, I'émeut presque
aux larmes. Une interprete encore peu expérimentée
ne saurait admirer 2 moitié ses maitres. Demain, elle
'accompagnera dans le Hall de Krishnamachari et a
I’Auditorium, elle assistera a ses concerts, a ses confé-
rences et peut-étre méme a la cérémonie d’accueil
des professeurs. Pour quelques minutes encore, elle
partage en silence sa destinée, puisqu’il n’y a pas d’au-
tre Hochéa Meintzel dans 'univers.

— Nous remontons la grande avenue Pounamallee,
dit-elle enfin. Votre hotel est bien situé, entre la mer
et le parc Island Grounds.

Cette voix sereine, voilée d’intonations secretes, lui
évoque le fond clair de sa mémoire, quand il déam-
bulait, encore jeune musicien, dans les ruelles de
Jérusalem. Devenu Israélien, il s'était efforcé de tout
effacer derriere lui, les visages, les décors perdus.
Lapprentissage de I'oubli commence dans les réves.
II avait voulu rompre avec des siecles de persécution,
avec de rares beaux jours aussi. En Israél, quelque chose
d’infiniment neuf allait commencer, loin des identi-
tés plus ou moins fictives de la diaspora. On avait
déporté son pere et sa mere, une sceur ainée. On les
avait gazés et brilés dans leur propre pays au terme
d’un imbroglio de mises en demeure, de mortifica-
tions et de bousculades. Les voisins, les gendarmes,
la société des chemins de fer, ceux de la Sécurité du
Reich, tout le monde s’y était mis. Apres une si
commune trahison, personne n’efit pu lui promettre
des jours meilleurs.
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Le mélange des langues en temps de paix est la plus
belle musique. Il y avait bien stir un attentat meurtrier
et sa riposte sanglante de loin en loin, mais ’heure
semblait au dialogue. Dans une belligérance qui n’en
finit pas, on gotte la moindre tréve comme une béné-
diction. C’était au temps d’Yitzhak Rabin, avant la
premiére intifada. A aucun moment il n’aurait imaginé
partir, s'exiler volontairement de cette ville et de cette
terre. N¢é juif, il voulait se croire Israélien et défen-
dre contre toute entrave cette appartenance révée.
Qu’est-ce qu’un pays sans légendes? Il croyait alors
a la postérité d’Isaac et de Jacob et aux prophéties
d’Ezéchiel. Israél I'avait récompensé d’une couronne
royale. Enorgueilli, il s'était cru délivré des Jours redou-
tables, comme lors de la féte des cabanes a Lodz, voila
mille ans, quand malgré les premiers frimas, on se
sentait d’'un coup protégé du monde hostile dans la
soukha qui laisse filtrer la pluie et la lumitre des étoiles
— symbole de sauvegarde providentielle. Désormais,
Israél ne vaut guere plus qu'une soukha de branches
et de feuillage enrubannée de guirlandes de fleurs. Ses
hotes célestes 'ont déserté au septieme jour. Ol est-
elle 'époque de la joie et des récoltes sous les nuées
protectrices? 1l s’était lui-méme soustrait du Livre,
il avait biffé son nom a jamais. Aurait-il pu imagi-
ner repartir un jour, quitter Jérusalem avec une valise
et le moins fragile de ses trois violons?

Hochéa, les paupieres closes, balance entre deux
réves, avec I'étrangeté de I'instant présent comme fléau.
Il avait fini par accepter 'invitation de I’Académie
de musique de cette mégapole dont le nom colonial
ne lui évoquait naguére qu'une vieille rengaine enten-
due lors d’un séjour aux Caraibes:
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Adieu foulard, adienw madyas,

Adieu grain d'or, adieu collier-choux

Le voyage en Inde, destination privilégiée des
jeunes refuzniks de Jaffa et de Tel-Aviv, lui etit paru
hier encore invraisemblable. Tout déplacement I'épui-
sait, fat-ce d’'un quartier a 'autre de Jérusalem. Il aura
vécu ces dernitres années dans un confinement
presque total, refusant les visites et les sollicitations.
Pourquoi jouer dans un monde sourd? Lart n’est
qu'une comédie de 'ennui. Les foules s’y abandon-
nent éperdument comme au sommeil. A quoi bon
ajouter du bruit au bruit quand le silence est si
précieux. Hochéa tressaille. Deux doigts viennent
d’effleurer ses mains croisées.

La voiture a larrét devant le Ganesh Hotel,
Mutuswami et le chauffeur se sont aimablement préci-
pités. Tandis que ce dernier tient la portiere, la jeune
femme incline vers lui son visage. Une meche de ses
longs cheveux glisse sur I'étui du violon. Elle pousse
un léger cri. « Mon chignon! dit-elle. J’ai perdu ma
barrette. » Cette maigre exclamation s’associe bizar-
rement au rire proche d’un enfant. Hochéa a
I'impression de s’arracher 4 la matiere malléable et
poreuse d’un réve. Les débarquements dans I'inconnu
ont toujours eu cette intime incidence, moins du
fait de la nouveauté que d’un vague sentiment de
ressouvenir, presque de paramnésie. A chaque rencon-
tre d’'un autre monde, la surprise provoque en lui
comme un ressac dans 'espace sonore d’ott se modele
et 'emporte un orbe musical bientdt aussi boulever-
sant que la perte de conscience.

— On viendra vous chercher au matin, murmure
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la jeune femme d’une voix comme pétrie et repétrie
par l'art du chant.

Elle sappréte a le quitter dans le grand hall de
marbre et de boiserie, vibrant d’échos géométriques
entre deux escaliers monumentaux et I'étoilement des
couloirs.

— Rappelez-moi votre nom, dit-il avec une héte
inquiete, la main droite 4 demi levée.

— Mutuswami...

— Est-ce vous qui viendrez demain?

— Moi ou 'un des disciples de maitre Jayadeva.

— Eh bien, a demain, a demain, répete bouche
close le musicien, alors qu'un gargon de service au
souffle rauque de poitrinaire déja le guide vers
'ascenseur.



«Demain », rumine-t-il en se laissant conduire dans
un dédale de couloirs par le plus diligent des innom-
brables garcons de service en dhoti court et chemise
blanche qui sommeillent accroupis ou évoluent encore
le long des murs a cette heure des ténebres. Demain
pour lui est comme jamais; I'espoir noutrepassant
guere le prochain battement du ceeur, 'espoir que
cesse enfin son vieux grabuge dans la nuit. Des portes
souvrent et se ferment. Le voila seul ou presque apres
les bains de foule, expression d’une justesse presque
littérale dans cette canicule perpétuelle. Des pieds nus
glissent sur le dallage. « Laissez-moi seul », dit-il sans
méme se retourner. Tres proche, ce qu’il a pris pour le
passage d’un avion 2 trés basse altitude se révele étre le
grondement répété d’une piste de bowling. Cette fois,
le silence s’appuie sur le vrombissement du dispositif
d’air conditionné. On percoit aussi, atténué, un fond
d’agitation maniaque, toute une activité noctambule
au sein de I'hotel et sans doute au-dela, dans la ville,
comme s'il fallait entretenir un feu, une sorte de bticher
ou s'accumulent et craquent des bribes fiévreuses de vie
urbaine. Des chants rauques, fatigués, lui parviennent,
a peine distincts, puis, sur une ligne discontinue, le son
élémentaire d’une flite qu'accompagne un rythme
lancinant de tambourin avec, parfois, I'épanchement
plus complexe d’un instrument a cordes.
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Les pieds gonflés, une douleur dans I’épaule,
Hochéa s’est allongé sur un catafalque souple. La
téte tournée vers les fenétres, il croit deviner la reprise
tendue d’un luth dans cette averse d’or. Youbal, inven-
teur de la musique, lui prodigue 'aubade de I'exil, avec
tous les instruments primitifs, nevel, tof; halil, kinnor...
Le chuintement des canalisations et les pulsations
cardiaques suffisent a bercer la mélancolie du roi Saiil.
« Béni soit celui qui obscurcit le soir », balbutie Hochéa
dans Poubli de 'heure et du lieu. Ou a-t-il appris
que le Temps est mélodie des mélodies? Le sommeil
éloignera bient6t tous les bruits de Chennai, fussent-
ils sacrés.

A-t-il jamais quitté Jérusalem ? Les ruelles ombreu-
ses et les places écrasées de soleil, les temples huileux
parmi les ruines, les rocs derriere les cypres ot sont
creusés d’anciens tombeaux, les jardins poussiéreux
vibrant dans I'incendie de I'air, chaque palme que le
vent froisse, le moindre pan de muraille criblé de
lueurs lui reviennent en mémoire et défilent comme
hier, comme chacune des nuits d’un vain exode. En
vrac se pressent les visages avec une netteté accrue dans
la lumiére mentale du réve. Tous le considérent en
silence. Leur regard vaut un doigt tendu. Ils resur-
gissent dans leurs habits d’alors, avec leur age exact,
figés pour les siecles. Femmes ou enfants, vieillards,
adolescentes éperdues, ils ont I'aspect humain ordi-
naire, universel, campés sur leurs deux jambes, sous
une téte haut perchée d’oiseau simiesque. Ils dansent
entre trois ruelles nocturnes et une place lumineuse,
ils vaquent au soucieux bonheur d’exister, pour soi ou
pour un proche, chacun ajoutant son pas tranquille
au grand ballet déambulatoire. Puis tout se brouille
soudainement dans un souffle. Les danseurs ploient et
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chutent au ralenti, d’autres restés debout saignent
du nez et des oreilles. La déflagration n’assourdit que
les rescapés. Des limbes tournoient chargées de frag-
ments de verre et de chair humaine. Un instant, tout
se fige dans une volute étrangement déliée, pareille aux
ailes renversées d’une colombe en plein vol. Le coupe-
ret du silence effraie plus que cette pluie de sang. Au
creux des tympans, une voix abstraite, sans matiére,
entonne I'unique mélodie d’une gorge étranglée de
soprano. Le vacarme d’épouvante qui suit I'explo-
sion rassurerait presque maintenant. Du fond du plus
profond sommeil chuintent des sirenes d’ambulance
mélées aux clameurs anciennes: marchés de rues,
préaux d’école, cours d’'immeubles, gares sans nom.
Mais qu'a-t-il vraiment perdu, quelle chambre d’en-
fant bien rangée, quel berceau de neige?

Echappant une fois de plus 4 son cauchemar d’une
légere contracture des maxillaires égale 4 une fuite
désordonnée, Hochéa se palpe la poitrine puis étend
des mains nerveuses sur les draps, a la recherche du
violon. Une seule chose est avérée: le contact avec
la matiére donne le chaud et le froid, le bien-étre et
la douleur. Son inquiétude acheve de 'éveiller.

En méme temps qu’étre 2 Chennai, dans la nuit
suffocante du Tamil Nadu, il se souvient avoir confié
Iinstrument au gérant du palace, sur les conseils de
Mutuswami, hétesse a la voix d’ange en terre inex-
plorée. A part ses musiques du Sud ou du Nord, I'Inde
ne signifie rien de bien distinct pour lui: un folklore,
des paysages du fond du crine, une religion sans
prophetes, gorgone aux cent visages bercée par les facé-
tieuses légendes de la vérité. A I’Académie de musique
de Jérusalem, trente ans plus tdt, un jeune boursier
venu du Kerala avait bénéficié de son enseignement;
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Iart et les techniques du violon classique n’avaient
guere d’attraits pour lui. Il voulait avant tout s’ini-
tier aux secrets du vibrato yiddish. Petit, les yeux
vifs, il jouait sur un tempo décalé, sans oreille pour
’aspect narratif et 'imagerie mélodique comme on
les pratique depuis 'épanouissement de la lutherie
italienne. Décliné de I'ancestral ravanastron, le plus
vieil instrument & archet inventé en Inde du Sud voila
peut-étre six ou sept mille ans, le violon des Stradi-
varius et des Stainer était dorénavant partie prenante
de l'orchestre carnatique aux mains de ces arrangeurs
intuitifs portés par une verve consacrée. Nandi-Nandi,
ainsi surnommait-on autour de lui 'étudiant affa-
ble, ignorait tout des accointances musicales ashkénaze
et tzigane en Europe. Avec sa face d’un beau noir
cuivré, on le prenait alors pour le rejeton d’un de
ces milliers de Falachas transférés de la corne de
I'Afrique par un pont aérien au début des années
quatre-vingt. Cela ne lui procurait d’ailleurs aucune
contrariété, quitte a passer pour un juif de deuxieme
zone. Quelle eau est douce et parfois ameére?

Comme la plupart de ses compatriotes, Nandi-
Nandi ne comprenait rien a la société israélienne. Il
y voyait un systeme de castes bien plus complexe qu’en
Inde avec un tiers de parias, dits Palestiniens, 1a o son
pays n’en comptait guére que quatre ou cinq pour
cent, d’ailleurs pleinement intégrés au Principe de
[univers. « Chez nous, au Kerala — lui raconta Nandi-
Nandi un jour de verve —, les juifs ont été accueillis
a bras ouverts par les rajahs, voici des siécles. Il aurait
méme existé un royaume juif sur la céte de Malabar,
pres de Kochi, ne saviez-vous pas? Le royaume
d’Anjuvannam ou Cranganore. Les juifs se sont si bien
intégrés a la société indienne qu'ils ont adopté ses festi-
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vités petit a petit, sa cuisine, ses modes vestimentaires,
et méme ses castes, Blancs et Noirs bien séparés, les
Pardesi et les Malabari! Il n'y a pas si longtemps
encore, les juifs de couleur étaient interdits d’acces a
la synagogue bleue de Kochi. Et c’est un gardien
musulman qui y veillait... »

Par sa mére, Nandi-Nandi était lui-méme un dalit,
un hors-caste. Il appartenait a cette foule d’intou-
chables évanggélisés sans regret ni états d’ame: pourquoi
perdre sur terre une demie éternité de misérables réin-
carnations quand un dieu lointain offrait une
libération immédiate ? Fils d’'un marchand enrichi dans
exportation d’essences de parfums, il était revenu par
la musique aux sources de sa culture, quitte de la
Vierge Marie, et jouait les quatre cent quatre-vingt-
quatre styles de ragas selon ’heure du jour et de la
nuit... Hochéa gardait le souvenir d’un jeune homme
d’une infinie candeur, aux traits délicats, presque fémi-
nins. A Jérusalem, le jeune provincial de Kochi s'était
imprégné toute une année de son enseignement, lequel
débordait souvent le calendrier du conservatoire. Il
n’avait qu'une ambition mais plus d’un désir: sappro-
prier le secret du virtuose et, incidemment, la main de
sa fille. Peut-étre approcha-t-il du secret a force de
travail, Samra toutefois lui était demeurée inaccessi-
ble. « Mangalam Shubam! Que le bonheur vous
sourie!» lui avait-il lancé au moment des adieux
devant les portes du conservatoire, ses grands yeux
ruisselant de larmes.

Hochéa n'avait pas compris grand-chose a ce désar-
roi amoureux. C’était avant lattentat, avant que
lui-méme cessat d’aimer la lumiere du jour sur le visage
des jeunes filles.





