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Écris le chant joyeux de la guérison, 
le chant précieux de la délivrance, 

et de ton futur ainsi tu te souviendras.
Rabbi Nahman de Braslav
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Madras la nuit – poix et goudron. L’air a une 
épaisseur d’huile. Une puissante odeur de putréfaction
chargée de poussière et de cendres animales s’infiltre
sous l’épiderme, dans la gorge et les bronches. 
À Jérusalem, pendant des années, chaque dimanche,
il avait traversé un marché arabe sous un soleil 
nimbé d’étincelles. Les crieurs d’agrumes le saluaient.
La foule s’ouvrait avec des froissements d’étoffe. 
Les éclats de voix se répondaient, proches et lointains.
On s’apostrophait du fond du temps. On plaisantait
et riait d’un étage à l’autre de la tour de Babel. C’était
avant la multiplication des attentats, avant le mur.
Yitzhak Rabin n’avait pas encore été assassiné par 
un juif orthodoxe. On pouvait espérer un règlement
pacifique du conflit. Certains jours de fête, les 
voix dans les rues se mêlaient avec une espèce d’har-
monie. L’hébreu et l’arabe, le yiddish, le copte ou
l’arménien, les langues tissaient ensemble de vieilles
connivences. Dans  l’accalmie, tout laissait augurer 
un apaisement, une ouverture, quelque chose de mira-
culeux. Rien n’est advenu que violence, rancune et
spoliation.

Hochéa Meintzel descend à petits pas la  passerelle,
guidé par une main de femme.

— On doit probablement m’attendre, dit-il,
comme pour se rassurer.
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L’hôtesse acquiesce d’une voix lasse. Sa main glisse
sous son coude d’un geste protecteur.

Hochéa Meintzel a quitté Israël sans idée de retour
après une vie d’espoir et de colère. À  l’aéroport de Tel-
Aviv, une heure avant son départ, l’ombre de Samra
cherchait encore à le retenir. « C’est une folie, lui avait-
elle répété. Toute ton existence appartient à cette terre,
et comment vivrais-tu seul à ton âge ? » Au moment
de la séparation, elle s’était blottie contre lui, les
genoux légèrement ployés, sans doute pour rappeler
son rôle de tuteur ou de père au vieil homme.

Ici à Chennai, à peine débarqué, sa solitude ne
saurait être plus entière. Il n’a pour l’heure d’autre
projet que s’éloigner sans bruit, faire le vide, dispa-
raître. Mais la vie tient aux tripes par la mémoire.
De nouveau, il songe à Samra, son enfant, sa proté-
gée. La loi juive et moins encore le droit coranique
n’en eussent admis l’adoption. Au secret de ses rêves,
torches jetées dans un puits, Samra n’avait cessé de
s’opposer à son départ. Jusqu’au soir du scandale, à
l’issue du concert anniversaire donné avec l’orches-
tre philharmonique de Tel-Aviv devant un public
enthousiaste. Curieusement, malgré son incompré-
hension, elle était devenue plus indulgente avec lui.
« Je ne suis plus Israélien et je ne veux plus être juif, ni
homme, ni rien qui voudrait prétendre à un quel-
conque héritage. » Ces mots ne manquèrent pas de
provoquer une belle stupeur, après l’idylle musicale et
les acclamations. Le violon et  l’archet toujours en
main, Hochéa s’était esquivé sous les sifflets et les
huées.

Dans le grand hall de l’aéroport de Chennai,
douane et corridors franchis, une autre main effleure
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son épaule. Un rire de jeune femme éclaire la rumeur
indistincte. L’hôtesse qui vient de le conduire s’est
éclipsée dans ce brouhaha.

— Je suis Mutuswami, votre interprète, dit la
nouvelle venue. Le chauffeur va s’occuper de vos
bagages.

— Vous êtes bien jeune. Et musicienne, je l’entends
à votre voix…

— Je connais par cœur vos transcriptions pour
violon du trésor vocal de Siméon Rusch Haba.

Hors de l’aéroport, une soudaine moiteur le
submerge tandis qu’il reçoit en pleine face un souf-
fle fétide, comme l’haleine de fauves repus. L’étui de
cuir serré sous le bras, il défait d’une main son col.
Autour de lui, des paroles précipitées imitent un
gargouillis d’alambic ou de pipe à eau. Les appels 
mêlés des chauffeurs de taxi, des mendiants ou des
marchands de fleurs se distinguent à peine d’une basse
gutturale sur deux tons qui rassemble des milliers de
voix. Mais cette coulée éparse se perd dans les péta-
rades et les klaxons. Une senteur de fioul, de gaz
d’échap pement et de caoutchouc brûlé monte de l’en-
combrement. Une fois sur la chaussée, le vacarme
des moteurs, camions, rickshaws, scooters ou autocars,
recouvre tout autre bruit.

La jeune femme l’entraîne au milieu de cette foule
nocturne en état de siège indéfini.

— Nous y sommes, dit-elle.
À l’arrière d’une antique Bentley, Hochéa repose sa

nuque contre un mol appuie-tête. La sueur sur son
front s’évapore avec la pensée du voyage. À ses côtés,
trop émue pour briser le silence, Mutuswami consi-
dère le profil renversé du vieux musicien que de rares
reflets dessinent : un aigle aux paupières de marbre. 

11
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Le violon d’Hochéa résonne depuis si longtemps à ses
oreilles qu’en voir l’étui sur ses genoux lui semble
un prodige. D’être parvenue à l’approcher physique-
ment, à force de petites intrigues au Centre de
recherche de l’Académie de musique, l’émeut presque
aux larmes. Une interprète encore peu expérimentée
ne saurait admirer à moitié ses maîtres. Demain, elle
l’accompagnera dans le Hall de Krishnamachari et à
l’Auditorium, elle assistera à ses concerts, à ses confé-
rences et peut-être même à la cérémonie d’accueil
des professeurs. Pour quelques minutes encore, elle
partage en silence sa destinée, puisqu’il n’y a pas d’au-
tre Hochéa Meintzel dans l’univers.

— Nous remontons la grande avenue Pounamallee,
dit-elle enfin. Votre hôtel est bien situé, entre la mer
et le parc Island Grounds.

Cette voix sereine, voilée d’intonations secrètes, lui
évoque le fond clair de sa mémoire, quand il déam-
bulait, encore jeune musicien, dans les ruelles de
Jérusalem. Devenu Israélien, il s’était efforcé de tout
effacer derrière lui, les visages, les décors perdus.
L’apprentissage de l’oubli commence dans les rêves.
Il avait voulu rompre avec des siècles de persécution,
avec de rares beaux jours aussi. En Israël, quelque chose
d’infiniment neuf allait commencer, loin des identi-
tés plus ou moins fictives de la diaspora. On avait
déporté son père et sa mère, une sœur aînée. On les
avait gazés et brûlés dans leur propre pays au terme
d’un imbroglio de mises en demeure, de mortifica-
tions et de bousculades. Les voisins, les gendarmes,
la société des chemins de fer, ceux de la Sécurité du
Reich, tout le monde s’y était mis. Après une si
commune trahison, personne n’eût pu lui promettre
des jours meilleurs. 

12
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Le mélange des langues en temps de paix est la plus
belle musique. Il y avait bien sûr un attentat meurtrier
et sa riposte sanglante de loin en loin, mais l’heure
semblait au dialogue. Dans une belligérance qui n’en
finit pas, on goûte la moindre trêve comme une béné-
diction. C’était au temps d’Yitzhak Rabin, avant la
première intifada. À aucun moment il n’aurait imaginé
partir, s’exiler volontairement de cette ville et de cette
terre. Né juif, il voulait se croire Israélien et défen-
dre contre toute entrave cette appartenance rêvée.
Qu’est-ce qu’un pays sans légendes ? Il croyait alors
à la postérité d’Isaac et de Jacob et aux prophéties
d’Ézéchiel. Israël l’avait récompensé d’une couronne
royale. Enorgueilli, il s’était cru délivré des Jours redou-
tables, comme lors de la fête des cabanes à Lodz, voilà
mille ans, quand malgré les premiers frimas, on se
sentait d’un coup protégé du monde hostile dans la
soukha qui laisse filtrer la pluie et la lumière des étoiles
– symbole de sauvegarde providentielle. Désormais,
Israël ne vaut guère plus qu’une soukha de branches
et de feuillage enrubannée de guirlandes de fleurs. Ses
hôtes célestes l’ont déserté au septième jour. Où est-
elle l’époque de la joie et des récoltes sous les nuées
protectrices ? Il s’était lui-même soustrait du Livre,
il avait biffé son nom à jamais. Aurait-il pu imagi-
ner repartir un jour, quitter Jérusalem avec une valise
et le moins fragile de ses trois violons ?

Hochéa, les paupières closes, balance entre deux
rêves, avec l’étrangeté de l’instant présent comme fléau.
Il avait fini par accepter l’invitation de l’Académie
de musique de cette mégapole dont le nom colonial
ne lui évoquait naguère qu’une vieille rengaine enten-
due lors d’un séjour aux Caraïbes :

13
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Adieu foulard, adieu madras,
Adieu grain d’or, adieu collier-choux

Le voyage en Inde, destination privilégiée des
jeunes refuzniks de Jaffa et de Tel-Aviv, lui eût paru
hier encore invraisemblable. Tout déplacement l’épui-
sait, fût-ce d’un quartier à l’autre de Jérusalem. Il aura
vécu ces dernières années dans un confinement
presque total, refusant les visites et les sollicitations.
Pourquoi jouer dans un monde sourd ? L’art n’est
qu’une comédie de l’ennui. Les foules s’y abandon-
nent éperdument comme au sommeil. À quoi bon
ajouter du bruit au bruit quand le silence est si
précieux. Hochéa tressaille. Deux doigts viennent 
d’effleurer ses mains croisées.

La voiture à l’arrêt devant le Ganesh Hotel,
Mutuswami et le chauffeur se sont aimablement préci-
pités. Tandis que ce dernier tient la portière, la jeune
femme incline vers lui son visage. Une mèche de ses
longs cheveux glisse sur l’étui du violon. Elle pousse
un léger cri. « Mon chignon ! dit-elle. J’ai perdu ma
barrette. » Cette maigre exclamation s’associe bizar-
rement au rire proche d’un enfant. Hochéa a
l’impression de s’arracher à la matière malléable et
poreuse d’un rêve. Les débarquements dans l’inconnu
ont toujours eu cette intime incidence, moins du
fait de la nouveauté que d’un vague sentiment de
ressouvenir, presque de paramnésie. À chaque rencon-
tre d’un autre monde, la surprise provoque en lui
comme un ressac dans l’espace sonore d’où se modèle
et l’emporte un orbe musical bientôt aussi boulever-
sant que la perte de conscience.

— On viendra vous chercher au matin, murmure

14
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la jeune femme d’une voix comme pétrie et repétrie
par l’art du chant.

Elle s’apprête à le quitter dans le grand hall de
marbre et de boiserie, vibrant d’échos géométriques
entre deux escaliers monumentaux et l’étoilement des
couloirs.

— Rappelez-moi votre nom, dit-il avec une hâte
inquiète, la main droite à demi levée.

— Mutuswami…
— Est-ce vous qui viendrez demain ?
— Moi ou l’un des disciples de maître Jayadeva.
— Eh bien, à demain, à demain, répète bouche

close le musicien, alors qu’un garçon de service au
souffle rauque de poitrinaire déjà le guide vers
 l’ascenseur.
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« Demain », rumine-t-il en se laissant conduire dans 
un dédale de couloirs par le plus diligent des innom-
brables garçons de service en dhoti court et chemise
blanche qui sommeillent accroupis ou évoluent encore
le long des murs à cette heure des ténèbres. Demain
pour lui est comme jamais ; l’espoir n’outrepassant
guère le prochain battement du cœur, l’espoir que 
cesse enfin son vieux grabuge dans la nuit. Des portes
s’ouvrent et se ferment. Le voilà seul ou presque après
les bains de foule, expression d’une justesse presque 
littérale dans cette canicule perpétuelle. Des pieds nus
glissent sur le dallage. « Laissez-moi seul », dit-il sans
même se retourner. Très proche, ce qu’il a pris pour le
passage d’un avion à très basse altitude se révèle être le
grondement répété d’une piste de bowling. Cette fois,
le silence s’appuie sur le vrombissement du dispositif
d’air conditionné. On perçoit aussi, atténué, un fond
d’agitation maniaque, toute une activité noctambule
au sein de l’hôtel et sans doute au-delà, dans la ville,
comme s’il fallait entretenir un feu, une sorte de bûcher
où s’accumulent et craquent des bribes fiévreuses de vie
urbaine. Des chants rauques, fatigués, lui parviennent,
à peine distincts, puis, sur une ligne discontinue, le son
élémentaire d’une flûte qu’accompagne un rythme 
lancinant de tambourin avec, parfois, l’épanchement
plus complexe d’un instrument à cordes.

16
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Les pieds gonflés, une douleur dans l’épaule,
Hochéa s’est allongé sur un catafalque souple. La
tête tournée vers les fenêtres, il croit deviner la reprise
tendue d’un luth dans cette averse d’or. Youbal, inven-
teur de la musique, lui prodigue  l’aubade de l’exil, avec
tous les instruments primitifs, nevel, tof, halil, kinnor…
Le chuintement des canalisations et les pulsations
cardiaques suffisent à bercer la mélancolie du roi Saül.
« Béni soit celui qui obscurcit le soir », balbutie Hochéa
dans l’oubli de l’heure et du lieu. Où a-t-il appris
que le Temps est mélodie des mélodies ? Le sommeil
éloignera bientôt tous les bruits de Chennai, fussent-
ils sacrés.

A-t-il jamais quitté Jérusalem ? Les ruelles ombreu-
ses et les places écrasées de soleil, les temples huileux
parmi les ruines, les rocs derrière les cyprès où sont
creusés d’anciens tombeaux, les jardins poussiéreux
vibrant dans l’incendie de l’air, chaque palme que le
vent froisse, le moindre pan de muraille criblé de
lueurs lui reviennent en mémoire et défilent comme
hier, comme chacune des nuits d’un vain exode. En
vrac se pressent les visages avec une netteté accrue dans
la lumière mentale du rêve. Tous le considèrent en
silence. Leur regard vaut un doigt tendu. Ils resur-
gissent dans leurs habits d’alors, avec leur âge exact,
figés pour les siècles. Femmes ou enfants, vieillards,
adolescentes éperdues, ils ont l’aspect humain ordi-
naire, universel, campés sur leurs deux jambes, sous
une tête haut perchée d’oiseau simiesque. Ils dansent
entre trois ruelles nocturnes et une place lumineuse,
ils vaquent au soucieux bonheur d’exister, pour soi ou
pour un proche, chacun ajoutant son pas tranquille
au grand ballet déambulatoire. Puis tout se brouille
soudainement dans un souffle. Les danseurs ploient et
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chutent au ralenti, d’autres restés debout saignent
du nez et des oreilles. La déflagration n’assourdit que
les rescapés. Des limbes tournoient chargées de frag-
ments de verre et de chair humaine. Un instant, tout
se fige dans une volute étrangement déliée, pareille aux
ailes renversées d’une colombe en plein vol. Le coupe-
ret du silence effraie plus que cette pluie de sang. Au
creux des tympans, une voix abstraite, sans matière,
entonne l’unique mélodie d’une gorge étranglée de
soprano. Le vacarme d’épouvante qui suit l’explo-
sion rassurerait presque maintenant. Du fond du plus
profond sommeil chuintent des sirènes d’ambulance
mêlées aux clameurs anciennes : marchés de rues,
préaux d’école, cours d’immeubles, gares sans nom.
Mais qu’a-t-il vraiment perdu, quelle chambre d’en-
fant bien rangée, quel berceau de neige ?

Échappant une fois de plus à son cauchemar d’une
légère contracture des maxillaires égale à une fuite
désordonnée, Hochéa se palpe la poitrine puis étend
des mains nerveuses sur les draps, à la recherche du
violon. Une seule chose est avérée : le contact avec 
la matière donne le chaud et le froid, le bien-être et 
la douleur. Son inquiétude achève de l’éveiller.

En même temps qu’être à Chennai, dans la nuit
suffocante du Tamil Nadu, il se souvient avoir confié
l’instrument au gérant du palace, sur les conseils de
Mutuswami, hôtesse à la voix d’ange en terre inex-
plorée. À part ses musiques du Sud ou du Nord, l’Inde
ne signifie rien de bien distinct pour lui : un folklore,
des paysages du fond du crâne, une religion sans
prophètes, gorgone aux cent visages bercée par les facé-
tieuses légendes de la vérité. À l’Académie de musique
de Jérusalem, trente ans plus tôt, un jeune boursier
venu du Kerala avait bénéficié de son enseignement ;
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l’art et les techniques du violon classique n’avaient
guère d’attraits pour lui. Il voulait avant tout s’ini-
tier aux secrets du vibrato yiddish. Petit, les yeux
vifs, il jouait sur un tempo décalé, sans oreille pour
l’aspect narratif et l’imagerie mélodique comme on 
les pratique depuis l’épanouissement de la lutherie
italienne. Décliné de l’ancestral ravanastron, le plus
vieil instrument à archet inventé en Inde du Sud voilà
peut-être six ou sept mille ans, le violon des Stradi-
varius et des Stainer était dorénavant partie prenante
de l’orchestre carnatique aux mains de ces arrangeurs
intuitifs portés par une verve consacrée. Nandi-Nandi,
ainsi surnommait-on autour de lui l’étudiant affa-
ble, ignorait tout des accointances musicales ashkénaze
et tzigane en Europe. Avec sa face d’un beau noir
cuivré, on le prenait alors pour le rejeton d’un de
ces milliers de Falachas transférés de la corne de
l’Afrique par un pont aérien au début des années
quatre-vingt. Cela ne lui procurait d’ailleurs aucune
contrariété, quitte à passer pour un juif de deuxième
zone. Quelle eau est douce et parfois amère ?

Comme la plupart de ses compatriotes, Nandi-
Nandi ne comprenait rien à la société israélienne. Il
y voyait un système de castes bien plus complexe qu’en
Inde avec un tiers de parias, dits Palestiniens, là où son
pays n’en comptait guère que quatre ou cinq pour
cent, d’ailleurs pleinement intégrés au Principe de
l’univers. « Chez nous, au Kerala – lui raconta Nandi-
Nandi un jour de verve –, les juifs ont été accueillis
à bras ouverts par les rajahs, voici des siècles. Il aurait
même existé un royaume juif sur la côte de Malabar,
près de Kochi, ne saviez-vous pas ? Le royaume
d’Anjuvannam ou Cranganore. Les juifs se sont si bien
intégrés à la société indienne qu’ils ont adopté ses festi-
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vités petit à petit, sa cuisine, ses modes vestimentaires,
et même ses castes, Blancs et Noirs bien séparés, les
Pardesi et les Malabari ! Il n’y a pas si longtemps
encore, les juifs de couleur étaient interdits d’accès à
la synagogue bleue de Kochi. Et c’est un gardien
musulman qui y veillait… »

Par sa mère, Nandi-Nandi était lui-même un dalit,
un hors-caste. Il appartenait à cette foule d’intou-
chables évangélisés sans regret ni états d’âme : pourquoi
perdre sur terre une demie éternité de misérables réin-
carnations quand un dieu lointain offrait une
libération immédiate ? Fils d’un marchand enrichi dans
l’exportation d’essences de parfums, il était revenu par
la musique aux sources de sa culture, quitte de la
Vierge Marie, et jouait les quatre cent quatre-vingt-
quatre styles de râgas selon l’heure du jour et de la
nuit… Hochéa gardait le souvenir d’un jeune homme
d’une infinie candeur, aux traits délicats, presque fémi-
nins. À Jérusalem, le jeune provincial de Kochi s’était
imprégné toute une année de son enseignement, lequel
débordait souvent le calendrier du conservatoire. Il
n’avait qu’une ambition mais plus d’un désir : s’appro-
prier le secret du virtuose et, incidemment, la main de
sa fille. Peut-être approcha-t-il du secret à force de
travail, Samra toutefois lui était demeurée inaccessi-
ble. « Mangalam Shubam ! Que le bonheur vous
sourie ! » lui avait-il lancé au moment des adieux
devant les portes du conservatoire, ses grands yeux
ruisselant de larmes.

Hochéa n’avait pas compris grand-chose à ce désar-
roi amoureux. C’était avant l’attentat, avant que
lui-même cessât d’aimer la lumière du jour sur le visage
des jeunes filles.
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