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« La Mère de la Création est aussi la
Mère de la Mort et vice versa. À cause de
cette nature duale, ou de cette tâche
double, nous avons devant nous un
labeur d’importance : apprendre à déter-
miner ce qui, autour de nous, en nous et
à notre propos doit vivre ou mourir. Il
nous faut permettre de mourir à ce qui
doit mourir, permettre de vivre à ce qui
doit vivre. » 

clarissa pinkola estés,
Femmes qui courent avec les loups,

Histoires et mythes de la femme sauvage.
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Lorsque Siggý est morte, j’ai eu envie de réclamer ses
yeux à l’entrepreneur des pompes funèbres. Je me
demandais si l’on pouvait hériter d’une paire d’yeux.
S’il était courant que les proches du défunt réclament
leurs organes favoris. J’imagine ses pupilles qui me
fixent effrontément depuis l’au-delà. Je n’ai toutefois
jamais formulé cette requête et, avant que j’aie eu le
temps de dire ouf, Siggý était redevenue poussière.
Ses yeux, des étoiles dans un ciel de ténèbres.

C’est ici, au cœur du Breidafjördur, que me
revient l’hiver des lombrics. J’ignore s’il s’agit de
mon histoire ou de celle de Siggý. Aucune impor-
tance, chaque vague de sel aspergeant le pont me
rapproche d’elle. J’ai un jour vécu au 16 de la rue
Klapparstígur, seule avec des canaris qui me tapaient
allègrement sur le système. C’était en 1999, et Siggý
avait perdu le nord. Quant à moi, je baignais dans
une dépression profonde, le monde devenait flou et
les jours se délitaient. Je partageais une cuisine avec
une famille du rez-de-chaussée, les toilettes avec un
jeune musicien qui se nourrissait exclusivement
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de joints et un officier SS qui vivait en face de chez
moi. Ce dernier ne disait jamais bonjour, préfé-
rant serrer les dents et claquer des talons lorsqu’on
le saluait. Ce fut l’un des pires hivers de mon exis-
tence. Mes voisins tombaient comme des mouches,
victimes de maux divers. On en avait retrouvé dans
des caves du quartier, dans leur baignoire, dans leur
jardin – l’un mourut même sans cause apparente,
assis sur un banc entre la statue de Jónas Hall-
grímsson et un parterre de fleurs, dans le parc du
kiosque à musique. Les nouveaux arrivants emmé-
nageaient sans crainte dans l’immeuble de la rue
Klapparstígur, mais la faucheuse se manifestait aus-
sitôt, les emplissant d’un profond désir de mort. Ce
désir vit en chacun de nous, nul besoin de s’en
effrayer – pas plus que de le laisser gouverner notre
quotidien. Or voilà que des individus n’ayant
jamais, ne fût-ce qu’un instant, songé à leur propre
mortalité, se mettaient à rêver à la mort comme si
c’était la seule source d’amour au monde. Nous
étions en novembre, il faisait froid et sale dehors,
presque tous les étages de l’immeuble étaient
peuplés de fantômes. En particulier les combles, où
je traînais mes guêtres. On ne pouvait faire un pas
sans se cogner à un mort, et pas vraiment du genre
joyeux – rien d’étonnant vu l’état de leur dernière
demeure. Je ne les voyais pas, mais je sentais leur
présence et leur incessant va-et-vient. C’était insup-
portable. Quand les canaris se taisaient, c’était cette
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bande d’ectoplasmes qui, comme dans un cauche-
mar, hantait mon appartement. Aucun moyen
d’avoir la paix avec ces exigeantes créatures invi-
sibles, pas même aux toilettes que je partageais avec
l’officier SS. J’avais donc à cette époque bien des
sources de tourment. Il y avait le monde des lom-
brics, et aussi la désillusion. Cet hiver-là, la réalité
se mua en désillusion.
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Je n’oublierai jamais ce terrible hiver où Siggý et moi
nous sommes effondrées pour de bon. Lorsque
Theófílus m’a appelée, j’ai été saisie d’une angois-
sante impression de déjà-vu. Sous mes yeux, le
monde s’est anéanti. L’espace entre la réalité et moi
s’élargissait. Je n’en faisais plus partie. Je l’ai ressenti
plus que jamais en ce début novembre 2018.

Je travaillais sur un site de fouilles à Karijoki,
en Finlande. La journée avait été poisseuse et j’étais
épuisée après le boulot quand le téléphone sonna.
Theófílus m’annonça la nouvelle. Siggý était morte.
Je demeurai sans voix. La femme qui m’avait élevée,
seule et à son étrange manière, n’était plus. Elle était
pourtant toujours là, quelque part, à l’arrière-plan,
comme les montagnes et l’océan. Mais les mon-
tagnes aussi peuvent mourir, je le compris à cet
instant. Au-dessus du désert blanc autour de moi
planait le même silence qui m’avait suivie depuis ma
plus tendre enfance. Un silence pesant qui s’insinue
dans la chair. L’environnement tout entier était
imprégné d’une tristesse palpable. L’atmosphère,
la neige, l’hiver, la cigarette, la fumée, le langage.
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Habituée à la mélancolie, je m’assis sur un tabouret
de la cuisine et éloignai le téléphone de moi. Le
combiné lumineux m’appelait d’une voix douce :

— Hildur ? Vous êtes là ? Allô ? Hildur, Hildur
von Bingen !

La voix de Theófílus s’échappait du haut-parleur.
Dehors, quelques flocons s’étaient mis à tomber.
J’attrapai l’appareil, m’éclaircis la gorge et répondis :

— Merci beaucoup, Theófílus. Je vais faire mon
possible.

Je raccrochai et sentis le trou dans mon cœur se
creuser encore. Une blessure noire, un nid grouillant
de vers, une odeur lourde et pestilentielle. Ma lan-
gue était engourdie. Elle gisait comme un poisson
mort dans ma bouche. Dans un dernier sursaut,
sa queue vint frapper mon palais desséché. Je crus
l’entendre marmonner une connerie au sujet de
l’amour.

Le papier peint du petit appartement sous les
combles que j’habitais se métamorphosa, et d’une
forêt verte et feuillue devint un marais épais, orange
et sombre. Orange comme les cheveux de Siggý. De
toute évidence, je ne pouvais me soustraire à mon
devoir d’honorer sa dernière volonté. J’allais quitter
en plein hiver la Finlande pour l’île de Flatey, dans
le Breidafjördur. Le soleil se lève à l’est et c’est à
l’ouest qu’il s’assied, chantait Megas dans ma tête
après l’annonce du décès de Siggý. C’est à l’ouest
qu’il s’assied.
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Tout était organisé, Theófílus me dit de ne m’in-
quiéter de rien. Sigrídur voulait que j’assiste à 
la veillée funèbre et à l’enterrement, si c’était pos-
sible. Il me pria de venir chercher une enveloppe
marron à son bureau, à deux pas de la cathédrale de
Reykjavík, avant de prendre la mer vers l’ouest.
Au téléphone, je restai aussi muette que la fois où,
une éternité auparavant, un assureur s’était assis
dans mon salon, ma vie entre ses mains. Mais c’est
une autre histoire.
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C’est incroyable, tout ce que peut contenir une
vie humaine. Maman a eu de nombreuses vies, dans
son extraordinaire simplicité. Après l’appel de
Theófílus, tout me parut anachronique. Depuis
longtemps déjà, la réalité s’était muée en désillusion.
Le téléphone à la main, je sortis sur le petit balcon,
contemplai le paysage, les toits enneigés. Je me réfu-
giai dans les bois par-delà mon ancienne existence,
et toutes les adresses de ma vie se mirent à défiler
sous mes yeux. Hraunbær 48. Thomas  Nielsensvej
14b. Brigadevej 31. Hovedgaden 10. Heidburger-
strasse 113. Ránargata 23. Öldugata 53. Midbraut
19. Midstræti 8c. Drápuhlíd 17.  Brattagata 1. 
Hverfisgata 57. Hringbraut 96. Alexanderstrasse.
Laufásvegur. Grettisgata. Gunnarsbraut. Bergsta-
dastræti. Raudarárstígur. Barónsstígur. Bergthó-
rugata. Ljósvallagata. Kastanienallee. Sudurgata.
Heidarkot. Nes. Tangi. Salteyri. Ingólfsstígur. 
Kristinestad. Tangal. Oui, et toutes les autres. Même
le 16 de la rue Klapparstígur, et la grotte du loup,
ici, à Karijoki. Les rues dévalent une à une dans
un puissant flot tandis que les images de Siggý vien-
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nent se briser contre la surface du fjord dans un flash
aveuglant. Je ne suis qu’une spectatrice tourbillon-
nante aux yeux rouges, à la peau blanche et à l’âme
bleu roche.

Dans un tel état de stupéfaction, j’aurais pu tuer
un chaton ou torturer un chien. Comme si Siggý
m’avait jeté un sort et que j’obéissais sans broncher.

Maman dans le cercueil, maman dans la bai-
gnoire, maman dans le lit, maman sur la plage,
maman vivante, maman morte, maman vivante,
maman morte. La course d’orientation de ma mère
avait commencé. Elle était morte. La femme qui
m’avait mise au monde. Morte comme les colombes
blanc neige sur un câble électrique, comme les
mouches dans une vieille maison. Morte comme
l’amour dans mes veines. Comme la montagne dans
ma tête. Morte. Elle n’était plus mon nord ni mon
sud, ni mon est ni mon ouest. Et pourtant. À cet
instant, j’avais envie de demander au cosmos de 
bien vouloir éteindre les étoiles. J’aurais voulu
n’avoir jamais signé le contrat d’assurance-vie ce 
21 novembre 1999, enfoncée dans le canapé mauve
de Klapparstígur. J’aurais voulu partir vers l’ouest
avant Sigrídur.

Le lendemain de l’appel téléphonique, je pris un
billet d’avion pour Reykjavík.
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