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« Nous sommes tous morts à vingt ans,
sans nous en être rendu compte. »

andré hardellet
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À Elaine
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i
Le mystère des trois arpions

Le Tigre à droite, désormais invisible, à gauche les hauteurs
pelées des monts Gordiens ; entre les deux, la plaine ressem-
blait à un désert fourmillant de carabes à reflets d’or. C’était
à Gaugamèles, moins de trois ans après la cent douzième
Olympiade. Darius avait aligné quelque deux cent mille
fantassins et trente mille cavaliers : Indiens auxiliaires,
troupes de Bactriane conduites par leurs satrapes respectifs,
Scythes d’Asie, tous archers à cheval alliés des Perses,
Ariens, Parthes et Phrataphernes, Mèdes, Arméniens,
mercenaires grecs, sans oublier ceux d’Hircanie, de Suse, de
Babylone ; Mazaios commandait aux soldats de la Syrie,
Oromobatès à ceux des bords de la mer Rouge. On
comptait aussi quinze éléphants et deux cents chars à faux
pour lesquels le Roi des Rois avait fait dépierrer l’empla-
cement prévu pour la bataille.

Alexandre dormait.
Sur ses ordres, l’armée macédonienne – quarante mille

hommes de pied, et à peine sept mille chevaux – s’était
déployée sur un front oblique. La phalange au centre,
protégée sur ses flancs par les hypaspistes de Nicanor, les
bataillons de Perdiccas, ceux de Méléagre, la cavalerie thes-
salienne de Parménion sur l’aile gauche, celle de Philotas
à l’autre extrémité. Le soleil déjà haut faisait luire casques
et cuirasses, les boucliers aveuglaient.
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Alexandre dormait toujours. Ses compagnons eurent le
plus grand mal à le réveiller, mais lorsqu’il fut debout, il
enfourcha Bucéphale et rejoignit l’aile droite, à la tête des
cavaliers macédoniens.

Darius, au centre de son infanterie d’élite – dix mille
Immortels dont on savait que pas un seul ne mourrait au
cours du combat sans être aussitôt remplacé – signifia
l’ordre de l’attaque. Il fit donner le gros de sa cavalerie sur
l’aile gauche d’Alexandre et lança les chars pour enfoncer la
phalange centrale. Le roi de Macédoine ne parut pas s’en
préoccuper. Il emmena ses cavaliers vers la droite, comme
s’il voulait contourner le front de ce côté, provoquant en
miroir le même déplacement de la cavalerie adverse, mais
avec pour effet de la disjoindre du reste des troupes et
d’étirer le front. Tandis que Parménion subissait l’assaut des
Perses, les phalangistes se préparaient au choc. Lorsque les
chars ne furent plus qu’à une cinquantaine de mètres, cette
haie d’hommes hérissée de piques s’ouvrit en plusieurs
couloirs. Dans le même temps, les trompettes sonnèrent, et
tous les fantassins se mirent à frapper du glaive le fer de leur
bouclier. Cet incroyable vacarme effraya les chevaux des
attelages, certains refusèrent, entraînant la culbute des
chars, les autres s’engouffrèrent d’instinct dans les allées
ménagées par les soldats. En se refermant sur eux, la
phalange les avalait ; elle les digéra ensuite à coups de
sarisses. Il faut pourtant avouer, dira Diodore, que quelques
chariots, échappés à cette défense, firent de terribles dégâts
dans les endroits où ils tombèrent. Les tranchants des faux
et des autres ferrements attachés aux roues étaient affilés au
point qu’ils portaient la mort sous des formes très diffé-
rentes, enlevant aux uns le bras accompagné du bouclier
qu’il portait, coupant à d’autres la tête si subitement, que
posée à terre elle beuglait encore. Plusieurs infortunés
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furent tranchés par le milieu et moururent avant que
d’avoir senti le coup.

Quand Alexandre estima qu’il avait entraîné assez loin la
cavalerie des Perses, et alors que celle-ci s’apprêtait à l’at-
taquer, il fit faire un brusque demi-tour à ses chevaux,
dévoilant le corps de frondeurs que sa progression avait
masqué. Laissant ces habiles guerriers lapider les cavaliers
de Bactriane, il s’engouffra dans la brèche et partit à bride
abattue vers le centre de l’armée ennemie, droit vers les
Immortels qui protégeaient Darius. Percée admirable ! Une
biffure d’encre rouge entre les paragraphes de la bataille !
Dans la poussière de sable levée par le combat, des milliers
d’hommes s’étripent en une mêlée affreuse ; glaives et
javelots macédoniens font gicler des lueurs sanglantes, écla-
boussent les robes jaunes brodées de fleurs à pistil lavande,
fendent les crânes sous les capuches, déchirent les boucliers
d’osier ; les haches, les sabres courbes s’abattent sur les
hoplites, défoncent les casques à cimier, tranchent, tuent,
mutilent sans répit. Pris d’une égale fureur, les hommes
s’égorgent, les montures éventrées se mordent aux naseaux.
Des mourants continuent d’avancer, ils suffoquent d’une
écume rosée, trébuchent, empêtrés dans leurs propres
entrailles. Un seul cri de douleur semble s’exhaler des
monceaux de cadavres et de blessés dont les corps amor-
tissent le pas des assaillants. Les Immortels ont beau
ressusciter, ils ne se renouvellent pas assez vite pour étaler
la vague macédonienne. Et soudain, voici qu’ils se
débandent, le centre perse est enfoncé, Darius fuit. C’est
au moment où Alexandre voit son char bariolé disparaître
dans la poussière qu’un messager réussit à l’atteindre : sur
l’aile gauche, Parménion et ses cavaliers thessaliens faiblis-
sent devant les Perses ; sans renfort ils ne tiendront plus
longtemps.
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Ce fut l’instant choisi par Miss Sherrington pour secouer
l’épaule du maître de maison :

— Monsieur, s’il vous plaît, Monsieur Canterel…
Martial Canterel était allongé sur un lit importé à grands

frais d’une fumerie de Hong Kong. Le champ de bataille
s’étendait au sol, occupant presque toute la surface du
parquet ; vingt-cinq mille soldats de plomb qu’il avait passé
plusieurs jours à positionner pour reproduire ce moment
crucial : Alexandre devait-il rattraper Darius ou secourir
Parménion ?

— Miss Sherrington ? dit-il en levant vers elle un regard
éteint. Je vous écoute.

— Vous avez une visite, dit-elle en lui tendant une carte.
Et si je puis me permettre, vous devriez arrêter de fumer
cette cochonnerie. Ça n’est pas bon pour votre santé.

— C’est un médicament, Miss Sherrington. Si vous avez
des remarques, adressez-vous au docteur Ménard.

Canterel jeta un œil sur la carte et se redressa aussitôt.
— Par la Sainte-Chandelle d’Arras, Holmes ! Holmes

est ici, et vous ne me dites rien ! Qu’attendez-vous pour le
faire monter ?

Miss Sherrington leva les yeux au ciel, comme si elle avait
affaire à un fou.

— Ça fait juste dix minutes que j’essaye de vous
réveiller… Et en indiquant le nécessaire à opium qui se
trouvait sur le lit : J’emporte votre médicament, ou vous en
aurez encore besoin ?

— Vous pouvez débarrasser, je vous prie, et garder vos
sarcasmes pour votre usage personnel.

Martial Canterel avait quarante-cinq ans. Imaginez 
un visage étroit, les cheveux tirés en arrière, rebiquant de
chaque côté – ceux d’un homme qui fait venir son coiffeur
chaque matin et lui donne pour modèle le portrait de 

� 14�

Nemo BAT_Litt 14 x 21  29/04/2014  15:53  Page14



Louis II de Bavière à dix-huit ans –, de grands yeux verts
avec des cils d’une densité telle qu’on l’aurait dit naturel-
lement maquillé ; un joli nez, et entre une moustache 
à la française et une touffe de poils en éventail sous la lèvre
inférieure, une petite bouche charnue dont la moue décon-
certait. Sa moustache n’était pas moins troublante : très
fournie sous le nez, elle ondulait à l’horizontale, s’allongeait
dans des proportions inusitées avant de remonter, puis de
s’éclaircir en vibrisses de fauve. Canterel l’entretenait avec
un soin maniaque. Ajoutez à cela une redingote garnie de
ganses par-dessus un gilet en soie piquée, une chemise
blanche à col montant avec double nœud papillon couleur
truffe du Périgord, un pantalon de casimir, des bottines
en castor gris, et vous comprendrez que le personnage qui
nous occupe cultivait une apparence de dandy.

Canterel vérifia sa tenue dans le miroir. Il rajustait son
col de chemise, lorsque Holmes fit son entrée, suivi d’un
inconnu à peau sombre.

— Bonjour mon ami ! dit-il en s’avançant, bras ouverts.
Alors, Martial, vous me laissez à la porte, comme un
vulgaire livreur ?

— Stop, plus un pas ! dit Canterel d’une voix blanche.
— Qu’y a-t-il ? demanda Holmes, l’air inquiet, titubant

sur une jambe.
— Regardez devant vous, old chap, vous avez failli

piétiner l’escadron de Clitus le Noir !
— Sapristi ! fit-il en apercevant les armées de soldats de

plomb qui recouvraient le sol du salon. Vous êtes devenu
fou, mon cher ? Que veut dire cette extravagance ?

Il chaussa ses lorgnons et s’accroupit avec difficulté pour
observer la chose.

— Très beau, superbe collection ! Je n’ai jamais vu un
ensemble aussi complet… Alexandre et ses compagnons !
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Les Immortels, Darius sur son char d’or massif !
— Plaqué or, seulement…
— Il n’empêche, Canterel, c’est absolument extraordi-

naire !
Holmes se releva pour embrasser toute la scène, réfléchit

en faisant des déplacements avec sa main, grimaça :
— Au premier regard, cela ressemble à la bataille d’Issos,

mais il y a quelque chose qui ne va pas sur l’aile gauche…
Je dirais le Granique ou… non, bien sûr ! C’est Gauga-
mèles, au moment où Darius décampe devant la poussée au
centre des Macédoniens !

— Superbe, dit l’inconnu, on visualise très bien la
mauvaise posture des troupes de Parménion, et comment
Alexandre peut encore perdre la bataille…

— À qui ai-je l’honneur ? demanda Canterel, séduit par
la perspicacité de cette remarque.

— Je vous présente Grimod, mon majordome, dit
Holmes.

— Enchanté, fit Canterel en lui serrant la main avec
empressement. Grimod ?

— Grimod de La Reynière, continua Holmes avec un
embarras notable. C’est une longue histoire, je vous expli-
querai un de ces jours. Mais je suis là pour une question
plus importante. Est-ce qu’il est possible de discuter
autrement que sur une jambe ?

— Excusez-moi, dit Canterel. Je vais nous trouver un
endroit plus convenable. Miss Sherrington, dit-il en les
guidant vers une pièce attenante, du thé pour moi, et un
Longmorn 72 pour nos hôtes, s’il vous plaît. Il se tourna
vers Grimod : Je connais les goûts de Shylock, mais vous
pouvez aussi avoir du thé, si vous préférez…

— N’ayez crainte, le Longmorn conviendra parfaite-
ment, dit Grimod avec un sourire de connaisseur.
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Ils s’installèrent dans un petit salon dont les trois fenêtres
en saillie donnaient sur l’Atlantique, ne laissant voir que
la ligne de partage entre le bleu du ciel et celui de l’océan,
comme depuis le château arrière d’une frégate.

— Alors, dit Canterel, qu’est-ce qui vous amène à
Biarritz ?

Avant de laisser répondre son interlocuteur, il convient
de dissiper toute méprise à son propos. Bien qu’il portât
le nom de l’illustre détective, John Shylock Holmes n’avait
hérité de cette lignée qu’un humour douteux et un sens aigu
de l’expertise. Ancien conservateur de la bibliothèque
Bodléienne, à Oxford, il travaillait chez Christie’s, au
service des restitutions ; talents et carnet d’adresses qui lui
valaient parfois de prêter son concours à la Lloyd’s pour
négocier certaines affaires délicates. Doué d’une mémoire
prodigieuse, c’était un homme d’une soixantaine d’années
que ni son excès d’embonpoint ni sa dévotion pour les
vieux malts n’empêchaient de courir le monde à la
recherche d’un objet rare. Habitude qui expliquait sans
l’excuser sa propension à porter des costumes qu’il eût fallu
jeter depuis longtemps. Un front dégarni, une couronne de
boucles noires, trop charbonneuses à dire vrai pour n’être
pas dues à la teinture, des favoris grisonnants qui lui
descendaient jusqu’au menton, de fines lunettes rondes à
verres fumés pincées au bout du nez, et un soupçon de
couperose sur les pommettes lui donnaient, il faut en
convenir, une allure un tant soit peu grotesque.

Quant à celui qui nous a été présenté sous le nom de
Grimod, il suffira de dire pour l’instant qu’il les dépassait
tous de deux têtes. Un beau gaillard couleur de métal bruni
dont la musculature étarquait les vêtements sans nuire à son
élégance : complet coquille d’œuf et chemise de soie sortis
des mains de Cavanagh, le tailleur irlandais du 26, Champs-
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Élysées. Il n’avait fallu qu’un regard à Canterel pour en
identifier la provenance. Deux choses détonnaient
cependant : la cicatrice en creux qui barrait la moitié de son
front, à la naissance des cheveux, et le fait qu’il n’eût pas
jugé bon d’ôter le gant de sa main droite.

— Avez-vous lu le New Herald de ce week-end ? dit
Holmes en sortant un calepin de la poche de son veston.

— Vous savez bien que je ne lis jamais les journaux…
— Tout le monde peut changer, même vous. Mais,

passons. Vous n’avez donc pas eu connaissance de ce fait
divers étonnant. Je vous le lis : « Lundi dernier, un
promeneur de l’île de Skye, en Écosse, a eu la surprise de
découvrir sur la plage un pied humain coupé à mi-tibia ;
momifié par le sel, ce membre était encore chaussé d’une
basket montante. Deux jours plus tard, trente kilomètres
à l’est, au fond du loch de Glen Schiel, la mer a rejeté un
deuxième pied humain tout à fait semblable. Hier, enfin,
au sud de Kyle of Lochalsh – c’est-à-dire au sommet d’un
triangle équilatéral formé par les deux points précédents –,
le chien de Mrs Glenfidich a rapporté à sa maîtresse un
troisième pied coupé d’une façon analogue et portant lui
aussi le même type de chaussure. Outre le fait que ces
découvertes macabres sont peu fréquentes dans un comté
où il n’existe ni requins ni crocodiles, on n’a signalé à la
police aucune  disparition depuis deux ans. » Holmes fit une
courte pause et leva un doigt, requérant l’attention de
Canterel sur la suite : « Pour épaissir ce que les habitants du
cru appellent déjà le “mystère des trois arpions”, il convient
de noter qu’il met en scène trois pieds droits de pointure
différente, mais chaussés du même modèle de basket. »

— De quelle marque ? demanda Canterel.
— Anankè…
— J’espère que vous n’avez pas fait tout ce chemin
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uniquement pour me raconter ça ?
Il introduisit une langue de chat dans le mouille-biscuit

que Miss Sherrington avait déposé près de sa tasse et trempa
l’ensemble quelques secondes dans son thé.

— Anankè, dites-vous ? reprit-il en portant le biscuit
humecté à ses lèvres.

— Oui, dit Holmes. Le « destin », l’inaltérable « nécessité »
des Grecs…

— Sauf que cette marque n’existe pas, continua Grimod
en humant son verre de whisky.

— Mais qu’en revanche, ajouta Holmes, c’est le nom de
la pierre précieuse qui a été volée cette semaine au cœur
du même triangle, à Eilean Donan Castle…

— Au fait, Shylock, venez-en au fait ! s’énerva Canterel.
— L’Anankè, poursuivit Holmes sans se départir de son

calme, est le plus gros diamant jamais exhumé d’une mine
terrestre : huit cents carats une fois taillé, estimé à plus de
quinze millions de florins ! Cette merveille était la propriété
de Lady MacRae, veuve de Lord Duncan MacRae, seigneur
de Kintail, autrement dit d’une certaine Madame Chauchat
qui ne devrait pas être totalement effacée de vos souvenirs,
si je ne m’abuse.

— Chauchat, Clawdia Chauchat ? murmura Canterel.
— Elle-même, dit Holmes en sortant un cigare de son

gilet. C’est elle, et la compagnie d’assurances qui s’offre mes
services à un prix exorbitant, qui m’ont engagé pour
retrouver ce gros caillou.

Le visage de Canterel s’était soudain rembruni.
— Cela change la donne, évidemment, dit-il en massant

ses tempes des deux doigts. Miss Sherrington, je vous prie,
je vais avoir besoin de mon médicament…
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ii
Vue imprenable sur un derrière de travailleuse

À ce point du récit, la voix s’arrête, aussitôt remplacée dans
les haut-parleurs par une petite musique d’ameublement,
de celles qui augmentent la production de lait dans les
étables. Monsieur Wang regarde sa montre et hoche la tête
devant l’exactitude de la performance. Dix-sept heures pile,
du bon boulot. Pas une mauvaise idée d’engager ce type,
songe-t-il en rajustant ses boutons de manchette. Une fois
de plus, la sagesse des proverbes se vérifiait : sans entrer dans
la tanière du tigre, comment espérer mettre la main sur
ses petits ?

Wang-li Wong, « Monsieur Wang » comme il tient à se
faire appeler pour éviter que les autochtones n’écorchent
son nom, est le directeur chinois de B@bil Books, une usine
d’assemblage de liseuses numériques située à La Roque-
Gageac, dans le Périgord noir. Duvet de moustache
juvénile, malgré ses quarante ans, cheveux ramenés vers
l’arrière en courtes vagues raidies par le gel, c’est un homme
en costume trois pièces, avec cravate et col blanc à boutons.
Les dominantes asiatiques de ses traits sont peu marquées.
Plutôt qu’à un Chinois, il ressemble à un Japonais moder-
niste des années soixante. Peut-être est-ce dû à la forme
surannée de ses lunettes d’écaille.

Il est assis derrière son bureau, dans un espace design que
relèvent quelques antiquités asiatiques, dont une coquille
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de nautile enchâssée de vermeil, avec tritons, sirènes et pied
en serre d’aigle.

Sur la terrasse attenante, un petit pigeonnier de luxe
aligne plusieurs nichoirs en bois précieux. Monsieur Wang
est colombophile ; il possède six couples de pigeons
voyageurs, dont une star – Free Legs Diamond – payée cent
mille euros, qui le place en tête de la plupart des concours.

Adepte du lean management, Wang-li Wong s’efforce de
rationaliser l’activité au sein de son entreprise. C’est dans
cette optique, et sur la suggestion d’Arnaud Méneste, le
Français qui possédait la manufacture que son usine
remplace, qu’il tente l’expérience d’un « conteur » chargé de
lire à haute voix pendant le travail. Il a suivi la première
lecture jusqu’au bout, étonné de s’être laissé prendre par ces
fadaises. Le nom de l’auteur, un feuilletoniste du siècle
passé, lui échappe déjà ; en tout cas, les ouvriers ont paru
captivés, sans pour autant lever les yeux de leur ouvrage.
Les premiers chiffres étaient formels : loin de ralentir la
production, cette lecture l’augmentait. Même les allées et
venues aux toilettes avaient diminué.

Cette pensée ramène le regard du directeur sur son iPad.
Caressant du doigt diverses icônes, il matérialise sur l’écran
les plans larges de la surveillance vidéo, puis zoome sur les
chaînes de montage en attendant l’heure de clôture. Les
postes sont distribués en longues parallèles que séparent des
allées rutilantes de propreté. Tracées au sol, des bandes
jaunes indiquent le passage réservé aux chariots de manu-
tention, rappelant la stricte limite à ne pas dépasser avec un
tabouret ou une caissette. Une centaine de travailleurs sont
alignés au cordeau, tête baissée sous la lumière crue des
rampes d’éclairage ; blouses vert amande, gants de latex,
calots et masques respiratoires : autant de chirurgiens
courbés sur les entrailles dorées qui leur sont dévolues.
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Seules les femmes intéressent Monsieur Wang. Il ne se
souvient du nom que de certaines d’entre elles, mais les
distingue toutes par des sobriquets : la salope à cheveux
blancs, la fouine, l’obèse à moustache, sourire en coin, tris-
tounette, la folasse, feu au cul, Charlotte… La belle, la
douce Charlotte Dufrène. Il s’attarde sur l’ovale de son
visage, scrute ses grands yeux verts sous les sourcils épais.
Peau laiteuse, lèvres couleur de vulve tumescente, lourds
cheveux en pétard qui s’échappent de la coiffe. Tous les
quarts d’heure, elle jette un regard énamouré sur le jeune
homme assis à sa droite. Fabrice Petitbout. Pas besoin de
surnom pour ce bichon à tignasse délavée. Des yeux de
chien de traîneau, une barbichette de rouquin malade. Il a
un piercing sur la langue, une perle noire en titane qui le
fait zozoter les rares fois où il s’exprime. Ces deux-là se sont
débrouillés pour être côte à côte sur la chaîne ; ils ont bien
dû se tripoter un peu, mais ils n’ont jamais baisé, Monsieur
Wang en mettrait sa main au feu.

Sirène. Le travail cesse. Les ouvriers ne réagissent pas tous
de la même façon. Certains se dressent aussitôt, mus par un
ressort, d’autres, les plus nombreux, restent assis encore
quelques secondes, les yeux fermés, le menton bas, comme
s’ils réfléchissaient ; certains étirent leurs muscles, coude
replié derrière la tête.

Monsieur Wang effleure son iPad et visualise les sanitaires
réservés aux femmes. Ces caméras, il les a installées lui-
même. Du matériel sophistiqué. Vestiaires, douches,
toilettes : rien ne lui échappe, il y a même un détecteur
qui ouvre une fenêtre vidéo sur son écran chaque fois qu’on
ferme le verrou d’un box. Le même équipement existe chez
les hommes, mais il n’a regardé qu’une fois, lorsque Jaffar
s’est tapé la salope à cheveux blancs pendant une pause.

Les voilà qui pénètrent dans le vestiaire en jacassant.
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Wang a coupé le son, mais il sait qu’il pourra l’entendre
grâce aux enregistrements. Il en a accumulé des dizaines
d’heures depuis six mois, sur un disque dur, dans la
chambre forte de son bureau ; plus qu’assez pour ses petits
plaisirs personnels. Elles commencent à se déshabiller
devant les placards étroits alignés le long des murs. Rien à
voir avec un strip-tease, puisque toute séduction ici est
exclue. C’est un dépouillement las de petites filles qui ont
veillé trop tard. Le directeur, lui, ne voit que les culottes
roulées le long des cuisses, l’abondance des seins, des fesses,
des pubis, les variantes moites des chairs libérées sous
l’éclairage des néons. Tout l’excite, jusqu’aux bourrelets qui
déforment les hanches ou aux effets de loupe sur la graisse
des croupes et des genoux. Voici enfin Charlotte. Il agrandit
la fenêtre pour mieux la suivre. Il n’y a qu’elle pour se
dandiner de la sorte en retirant son slip, une truite hors
du filet. Sa poitrine est franchement saillante, bombée ; à la
voir vibrer sans se déformer, il est sûr qu’elle reste ferme
sous la main. Charlotte pénètre dans une douche, entre
deux murets carrelés de blanc. Elle mouille ses cheveux, tête
en arrière, les shampouine, les masse. Des flocons de
mousse tombent sur ses seins, s’accrochent au duvet de sa
toison. Pour le rinçage, elle se tourne puis se baisse, offrant
une vue imprenable sur son derrière de travailleuse. Elle
se retourne encore, se savonne le sexe, jambes fléchies. 

Wang-li Wong a sorti son pénis ; après s’être secoué
quelques secondes, il décharge sur l’écran de sa tablette. 

Immobile, près de la porte du bureau, dans l’angle mort
de sa vision, la DRH n’a pas perdu une seule image de la
scène. Un étrange sourire distend ses lèvres, nul ne saurait
dire s’il est de connivence ou de mépris ; Louise Le Galle
recule sans bruit et disparaît.
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iii
Les semelles bavardes

— Saleté de pigeon, dit Holmes en tentant de gratter sur
son épaule une fiente séchée.

— De mouette, rectifia Canterel, tandis que Miss Sher-
rington disposait devant lui son nécessaire à opium.

— Pipe en galuchat et vertèbres de requin, s’extasia
Holmes, l’œil brillant. Et si je ne me trompe, fourneau en
terre cuite du Yixing ? Vous ne vous refusez rien, mon cher !

Canterel resta concentré sur la boulette de chandoo qu’il
réchauffait, à l’aide d’une longue aiguille, au-dessus d’une
lampe à mèche.

— Où est-elle ?
— Mais où voudriez-vous qu’elle soit ? En Écosse, bien

sûr, à Eilean Donan Castle. Elle nous attend là-bas.
— Les pieds ?
— Le coroner est un de ses bons amis, nous aurons tout

le loisir de les examiner.
— Ce qui veut dire que vous ne les avez pas encore vus ?
— Effectivement. Je ne voulais pas fausser votre première

impression…
— Et si je puis me permettre, dit Grimod, il y a un train

pour Paris dans deux heures.
— J’ai mieux, reprit Canterel en exhalant la fumée qu’il

retenait dans ses poumons depuis quelques secondes. Vous
savez conduire ?
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— Oui, dit Grimod.
— Très bien. Vous pourrez relayer Miss Sherrington au

volant.
Il se tourna vers la gouvernante, l’interrogeant du sourcil.
— Tout est prêt, dit cette dernière, les bagages sont dans

la voiture. Nous pouvons partir quand vous voudrez.
— J’ai beaucoup de chance de vous avoir auprès de moi,

Miss Sherrington. Vous êtes une femme exceptionnelle.
— Merci, Monsieur. Je saurai vous le rappeler à l’occa-

sion.
Ce que Martial Canterel appelait sa « voiture » ressem-

blait à tout sauf à une automobile. C’était un autocar
Cottin & Desgouttes dont le moteur avait été transformé
par Harold Bates, le génial mécano du Devonshire. Après
l’avoir acheté, Canterel avait fait réaménager son intérieur
de façon à lui donner le confort d’un petit appartement
haussmannien. On y trouvait un salon tendu de soie
damassée, avec cheminée en brèche rouge et contrecœur en
laiton, des miroirs de Venise, cinq fauteuils médaillon en
merisier massif, dont un tourné vers le volant et servant
au conducteur, de larges fenêtres à trois baies avec rideaux
en voile de tulle brodé, une cuisine fonctionnelle, des
toilettes à l’isolation acoustique parfaite, une salle de bains
avec hublots, baignoire romaine en faïence, chauffe-eau
en cuivre rouge et pèse-personne à miroir ; en plus des deux
chambres à coucher avec lit double escamotable – coquets
bureaux de travail durant la journée –, un espace privatif
permettait au chauffeur de profiter des mêmes commodi-
tés. Extérieurement, l’engin avait l’aspect d’un corbillard
pour géant de foire, tout en donnant une impression de
luxe et de puissance. Le luxe, à cause des laques de Coro-
mandel – signées Liang P’ei Lan et datées de 1693 – qui
ornaient la carrosserie ; quant à la puissance, elle émanait
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des tubulures en inox qui s’échappaient du capot pour venir
se raccorder à un manomètre, vers l’arrière du fourgon,
avant de rejoindre une sorte de réservoir plat qui doublait
le toit du véhicule.

— Mazette ! s’exclama Holmes. Vous êtes un cachotier,
Martial. À quoi fonctionne donc ce palais roulant ?

Canterel lui jeta un regard qui disait son parfait désin-
térêt pour la question.

— Au méthane, répondit Miss Sherrington en chucho-
tant à son oreille. Il y a un embout à l’arrière qui permet
d’extraire ce gaz de n’importe quel purin ; veaux, vaches,
cochons, poulets, tout est bon. Le méthane est emmagasiné
là-haut, puis redistribué et converti par un carburateur
spécial. Nous avons une autonomie de deux cents kilomè-
tres, et la recharge ne demande qu’une demi-heure…

— Si je puis me permettre, dit Holmes soucieux,
comment fait-on le plein ?

— Nous sommes en France, Monsieur, ce ne sont pas
les tas de fumier qui manquent.

Ils mirent une journée pour rejoindre Calais, dormirent
dans la voiture et embarquèrent le lendemain dans un
transporteur qui ralliait le port de Douvres. Canterel ne
prononça pas trois mots durant tout le voyage. Il fumait
plus que de coutume, alternant les périodes de léthargie
avec de longs moments où il scrutait la transparence d’une
étrange photo sur verre qui semblait le fasciner.

Eilean Donan Castle ne leur apparut qu’en fin d’après-
midi. De lourds nuages violets s’arrêtaient sur la chaîne des
Cuillins et les montagnes solitaires des Five Sisters of
Kintail ; par une trouée de ciel bleu, la lumière dorait
encore la surface du loch Duich, les murailles crénelées, le
massif donjon dressé sur son îlot mangé de mousses vertes
et de bruyères. À travers les ombres du soir, le château
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impressionnait. En engageant la voiture sur l’étroit pont de
pierre qui enjambait le loch, Miss Sherrington eut un
frisson  désagréable ; elle ferma le poing de sa main gauche,
pouce et auriculaire pointés, pour conjurer le sort.

Un domestique très âgé les attendait en bas de l’escalier
menant à la porte du château. Il les invita à entrer puis les
précéda, leur montrant le chemin jusqu’à une très grande
salle dont le plafond laissait voir de fortes solives de chêne.
Installés devant une cheminée monumentale où pétillait un
feu récemment attisé, ils examinèrent avec curiosité les
armoiries colorées, les hautes fenêtres à vitrail dont les
renfoncements en ogive formaient autant de petits salons,
les murs de granit, la galerie de portraits d’ancêtres en kilt
et tartan, les sabres au-dessus des linteaux de pierre taillée
– le tout baignant dans la lumière ambrée d’un énorme
lustre et de bougies disposées avec art sur les meubles.

Une porte claqua ; Lady MacRae fit son apparition, la
nonchalance de sa démarche contrastant avec la violence du
bruit qui l’avait précédée. Elle portait une toilette en soie
rouge sombre dont le corsage, garni d’une dentelle
espagnole, voilait sans en dissimuler les avantages une
poitrine que Martial avait eu autrefois le loisir de contem-
pler. Par-dessus la jupe, un plissé assorti et orné, bas sur la
taille, de roses noires finissait en pouf à la hauteurs des
reins. Ses cheveux relevés en chignon avaient des teintes
mordorées. À quarante-quatre ans révolus, c’était plus que
jamais une femme très belle ; ses yeux de Kirghize à demi
clos semblaient éblouis d’un soleil rasant, sa voix enjôlait
par un mélange de douceur enfantine et de brusques dérail-
lements rauques.

— Soyez les bienvenus, Messieurs, dit-elle en leur
donnant sa main à baiser. J’espère que vous avez fait bon
voyage.
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Elle prit place au côté de Grimod sur un canapé.
— Nous avons fait au plus vite, dit Holmes. L’automo-

bile de notre ami est des plus confortable.
Lady MacRae s’adressa à Canterel :
— Ainsi donc, vous êtes venu, dit-elle avec émotion. 
Tandis qu’un valet de chambre malais, tout habillé de

blanc, leur sert des rafraîchissements, et que, dehors, la
brume achève de gommer Eilean Donan Castle sur le fusain
des Highlands, tâchons de faire plus ample connaissance
avec la maîtresse des lieux. Lorsqu’elle était apparue dans la
vie de Canterel, treize ans plus tôt, Lady Clawdia MacRae
portait encore le nom de son mari français, un fonction-
naire dont l’absence ne cessait de faire jaser. On le disait
en poste au Daguestan, quelque part dans les montagnes
du Caucase. Des personnes prétendument bien informées
assuraient que son épouse était quant à elle d’origine russe,
avec un nom de jeune fille en « -anof » ou en « -ukof », ce
que semblaient confirmer ses pommettes saillantes et ses
yeux légèrement bridés. La seule chose incontestable, c’est
que Clawdia Chauchat soignait une sorte de chlorose au
sanatorium Berghof, près de Davos, et qu’on ne lui avait
jamais vu d’alliance au doigt. Certaines dames lui attri-
buaient plusieurs aventures avec des hommes de passage,
sans pour autant la considérer comme une femme
facile – tout au plus l’accusaient-elles de négliger parfois
sa manucure – ce qui, mieux que tout autre exemple, met
en lumière son pouvoir extrême de séduction.

Martial Canterel, lui aussi, l’avait trouvée « délicieuse ».
Ils s’étaient rencontrés à Biarritz, lors de son séjour dans les
Pyrénées, l’une des escapades qu’elle effectuait régulière-
ment pour échapper à l’atmosphère étouffante du Berghof.
L’histoire de leur passion amoureuse mériterait d’être
contée, mais elle ne dura que trois semaines et ne nous
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intéresse ici que par ses résultats désastreux : après être
rentrée à Davos avec un autre homme – Mynheer Peeper-
korn, un richissime Hollandais abîmé par les Tropiques –
Madame Chauchat s’aperçut qu’elle était enceinte de
Canterel. Quelles que fussent les raisons qui motivèrent sa
décision, elle choisit de ne rien lui dire et accoucha d’une
fille prénommée Verity. Sept ans plus tard, bien après la
mort de Peeperkorn, et alors même que sa mère devenait
une lady en épousant Lord MacRae, Verity s’endormit sur
un banc d’église et ne s’éveilla plus. Dans un moment de
grande détresse, Clawdia avait écrit à Canterel pour l’in-
former tout à la fois qu’il était père d’une fillette aussi
gracieuse qu’intelligente, mais que par le plus grand des
malheurs, celle-ci venait de se transformer en Belle au bois
dormant. Martial prit des nouvelles de l’enfant, demanda
sans succès à la voir, puis les réponses s’espacèrent, et il cessa
d’envoyer des lettres. Cela faisait quatre ans qu’il ne savait
rien de sa fille ni de celle qui restait pour lui l’envoûtante
et mystérieuse Madame Chauchat.

— Verity, demanda Canterel en évitant son regard,
comment se porte-t-elle ?

Clawdia porta la main à sa nuque.
— Pas de changement notable, répondit-elle sur un ton

glacé. Mais je croyais que ce sujet ne vous intéressait guère.
— Ce n’est pas le cas, comme vous pouvez le constater.
— Elle dort toujours. Je l’ai fait transférer à Glasgow où

je vais la voir aussi souvent que mes occupations me le
permettent. Au moins une fois par quinzaine, quoi qu’il
arrive. Elle a grandi, c’est une jeune fille, maintenant. Mais
qui fait peine à voir.

Canterel la regarda, esquissant cette drôle de petite
grimace qui préludait à une question, puis se ravisa.

— Les médecins n’en savent pas plus aujourd’hui qu’hier,
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continua Clawdia. C’est une sorte de sommeil léthargique,
son cerveau n’a subi aucune altération, elle peut continuer
à dormir le reste de sa vie ou se réveiller tout à l’heure, nul
ne saurait le prédire.

Holmes attendit que le silence retombât, puis se racla la
gorge :

— Je ne voudrais pas vous presser, Lady MacRae, mais
vous vous doutez bien que dans ce genre d’affaire chaque
minute compte. Quand aurons-nous l’occasion d’examiner
les sinistres objets dont vous m’avez parlé ?

— Tout de suite, si vous le désirez. Le coroner est venu
les déposer au château dans l’après-midi. Feu mon mari
était très généreux pour le comté, ce qui explique cette
petite entorse au règlement. Venez avec moi, ces choses sont
aux cuisines.

Ils la suivirent jusque-là. Le valet de chambre ouvrit la
lourde porte d’une glacière murale et en sortit un coffret de
bois qu’il posa sur la table de service. Après avoir enfilé une
paire de gants blancs, Holmes souleva le couvercle, décou-
vrant les trois chaussures qu’ils étaient venus examiner.

— Du 42, du 39 et du 37, l’enquête l’a montré. Semelles
de caoutchouc, empeignes en cuir blanc, marque Anankè
sur pièce rapportée cousue à la machine…

Il les sortit une par une avec précaution pour les déposer
sur la table. Chacune d’entre elles contenait encore les
fragments d’os et de chair cireuse d’un pied coupé à hauteur
de la cheville.

— C’est curieux qu’ils soient coupés au même endroit,
remarqua Clawdia avec une moue de dégoût.

— Non, c’est plutôt la norme, répondit Grimod.
Lorsqu’un corps se décompose en mer, il est fréquent de
voir se détacher la tête, les mains et les pieds. Les extrémi-
tés cèdent toujours au point le plus étroit, mais norma-
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lement tout cela reste au fond ; dans notre cas, c’est la
matière des semelles qui a permis de les faire flotter.

— Quant à la forme montante des chaussures, suggéra
Holmes, elle a sans doute préservé plus longtemps leur
contenu.

— Elle y a certainement contribué, dit Grimod en tâtant
les chairs, mais lorsqu’ils séjournent dans l’eau de mer, les
corps – et les pieds en particulier – peuvent se transformer
en adipocire ou « gras de cadavre ». L’absence d’oxygène
conjuguée à l’action du froid et de l’humidité provoquent
un processus comparable à la saponification ; les chairs
deviennent alors imperméables et prennent cet aspect
cireux que nous leur voyons. En revanche, cela rend toute
datation de la mort très problématique. Je doute fort que
les analyses donnent quelque chose.

— Puis-je voir les semelles ? demanda Martial.
Holmes inclina les chaussures, et Canterel se pencha

pour les inspecter, mains dans le dos, par crainte du
contact.

— Voilà qui n’est pas habituel, dit-il après examen. Le
dessin des rainures antidérapantes est différent pour
chacune, alors qu’il s’agit d’un même modèle.

— Vous avez raison, constata Grimod. Je vais remonter
dans nos chambres chercher de quoi prendre des
empreintes.

— Ce n’est pas la peine, dit Clawdia. De quoi avez-vous
besoin ?

— D’encre et de papier. D’une éponge, aussi.
Sur un regard de Lady MacRae, le valet de chambre

partit chercher le matériel requis.
— Eh bien, dit Holmes, je crois que c’est tout de ce côté-

là. Pour l’instant, nous avons donc trois pieds droits, soit
trois cadavres, et une… « nécessité ». C’est un peu court,
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je dois l’avouer.
— Où était le diamant ? demanda Canterel.
— Dans mon coffre-fort. Un Delagarde Amiens à serrure

et combinaison. Il n’a pas été forcé, je ne comprends pas
comment c’est possible.

— La clef ?
Elle le regarda droit dans les yeux, tirant sur une

chaînette en or qui fit glisser la clef entre les courbes de sa
poitrine :

— Je l’ai toujours sur moi.
— Comment se fait-il que vous gardiez chez vous un

pareil joyau ?
— C’était exceptionnel. Je laisse toujours l’Anankè à la

Royal Bank of Scotland, mais la duchesse de Kent devait
me rendre visite, et j’avais promis de lui montrer cette
merveille. Personne n’était au courant.

Holmes secoua la tête :
— À part les employés de la banque, le convoyeur et les

agents de sécurité qui l’accompagnaient… Disons entre
quinze et cinquante individus. Cela fait beaucoup de
monde, Milady.

Le valet de chambre revint, et Grimod s’empressa de
procéder à la prise d’empreinte des chaussures. Après avoir
tamponné les semelles avec une éponge imbibée d’encre,
il les appliqua sur trois feuilles de papier de riz. On rangea
les restes macabres dans la glacière, et tout le monde
retourna s’asseoir près de la cheminée pour tirer les leçons
de cet examen, non sans que Lady MacRae eût fait servir le
meilleur malt de sa cave.

— C’est à y perdre son latin, dit Grimod en passant les
feuilles à Holmes. Cela ne ressemble à rien de connu.

— Effectivement, reprit Holmes. Ces galets paraissent
avoir été disposés au petit bonheur. On jurerait les taches
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d’un léopard… Peut-être y a-t-il eu trois machines, une
pour chaque pointure, avec son motif original ?

— Invraisemblable… Je pencherais plutôt pour une
fabrication sur mesure, mais cela n’a pas de sens.

— Ces trois chaussures semblent pourtant marcher d’un
même pas, dit Canterel.

Miss Sherrington jeta un coup d’œil aux empreintes, les
classa de la plus grande à la plus petite, puis les tendit à
Clawdia pour que celle-ci les donne à son voisin.

— Pas bavardes, vos poupées russes, dit-elle au passage.
— Plus que vous ne le croyez, s’exclama Canterel en

observant par transparence les trois feuilles rassemblées. 
Il les ajusta un peu mieux et eut un bref sourire de satis-
faction : Regardez, chacune des empreintes fonctionne
comme la planche partielle d’une même estampe, il faut les
réunir pour qu’elles acquièrent une signification. Ce qui
donne : « Mar-ty-rio ». C’est ce que je lis, en tout cas.

Holmes fit un bond hors de son fauteuil :
— Fantastique, mon ami ! Je savais bien que j’avais raison

de vous faire venir. Laissez-moi voir ça. « Martyrio »… C’est
cela même. Incroyable !

— Sauf que nous ne sommes pas plus avancés.
— Martyrio, vous dites ? demanda Grimod, l’air pensif.

J’ai déjà vu ce mot quelque part. Attendez… C’était dans
le New Herald, le même numéro qui relatait la découverte
des trois pieds droits.

— Kim, s’il vous plaît, dit Lady MacRae.
Le valet de chambre malais fit quelques pas et rapporta

un écran tactile encadré de bois verni. Grimod le balaya du
doigt silencieusement.

— Voilà, j’y suis ! dit-il en isolant la page : « Chung Ling
Soo enfin de retour à Londres. Après sa tournée triomphale
aux États-Unis, le célèbre magicien chinois Chung Ling
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Soo présentera son spectacle au Wood Green Empire les 5,
6 et 7 février prochains. Il y reprendra pour la première fois
“Condamné à mort par les Boxers”, le tour extrêmement
dangereux qui l’a fait connaître au cirque Martyrio avant
de voler de ses propres ailes. »

— Bien, grommela Miss Sherrington, je sens que je suis
bonne pour refaire les bagages…
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