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À ma mère, Mary Na Akuyea Parkes, 
qui m’a ouvert à la rêverie. À Christopher Wells, 
qui le temps d’un après-midi m’a enseigné l’art 

de la patience et de la négociation. Et à la mémoire 
de mon père, Jerry, grâce à qui j’ai appris à me lever tôt.
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« Sur ce monceau de fumier nous chercherons
parmi les décombres notre talisman d’espoir »

Cette terre, mon frère
Kofi Awoonor
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kwasida – nkyi kwasi

Les oiseaux n’ont jamais cessé de chanter. Si tu
regardes bien, tu vas voir que quoi qu’il se passe
les oiseaux vont chanter leur chanson. Au temps
de mon grand-père, la forêt était dense dense,
et beaucoup plus haute ; nous n’avions pas besoin
d’aller loin pour tuer un phacochère. Ah, leurs
pistes commençaient aux abords du village et
le goût de leur viande dans notre bouche était
comme l’eau, tellement nous en mangions. Je me
souviens. Maintenant ils se sont enfoncés loin
loin, les phacochères. Mais toutes les choses 
sont entre les grandes mains d’Onyame. Et 
seul Onyame, celui qui brille, sait pourquoi les
crottes des chèvres sont si belles à voir. On ne
se plaint pas.
Quand je pars en forêt, je vois que le monde est

plein d’étonnements. Les oiseaux sont tout cou-
leurs couleurs. Rouge. Bleu de la mer. Jaune.
Certains comme les feuilles. D’autres blancs
comme le blanc du coton nouveau. Est-ce qu’il
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y a une seule créature qu’on ne trouve pas là-
bas ? Le plus petit gibier que j’ai rapporté à la
maison est l’adanko. (Les ndanko ne sont pas dif-
ficiles à attraper. Même quand ils se cachent, on
va toujours voir leurs grandes oreilles dépasser.
Si je les avais créés, j’aurais mis des yeux sur leurs
oreilles en pointe, pour les protéger. Mais alors,
j’aurais eu trop de mal à les capturer. Et peut-
être la faim serait en train de me consumer. Ah,
adanko. Tu cours vite, mais j’ai beaucoup de
pièges. Ainsi vit le chasseur.)
Alors on ne se plaint pas. Il fait bon vivre au

village. La concession de notre chef n’est pas loin
et nous pouvons lui demander audience pour
toutes sortes d’affaires. Il n’y a que douze familles
dans le village, et nous n’avons pas d’embêtements.
Sauf avec Kofi Atta. Lui, c’est mon parent, mais
avant même que j’aie su nouer mon pagne tout
seul ma mère m’avait déjà averti qu’il nous appor-
terait de lourds ennuis. Je me souviens ; la nuit
d’avant, mon père avait rapporté otwe, la viande
d’antilope, et ma mère était en train de cuisiner
une sauce abenkwan.
Yao Poku, m’a-t-elle dit, quand tu joues avec

ton parent Kofi, regarde bien ooo.
Yooo.
Yao Poku ! (Ma mère me disait toujours les

choses deux fois.) J’ai dit, regarde bien quand tu
joues avec Kofi Atta. Est-ce que tu m’as entendue ?
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Yooo.
Elle a pris ma main, et dans le creux elle a versé

un peu de sauce chaude, pour que je goûte. Après
un peu, elle a dit, Tu sais que la femme qui a
aidé sa mère a perdu son cordon ombilical, non ?
Et elle a secoué sa tête. La chose n’est pas enter-
rée. Un de ces jours, le garçon là va nous apporter
des embêtements.
Alors, peut-être que je ne devrais pas être

surpris, mais j’ai oublié. On ne pense pas à ces
choses. C’est comme la lumière. Le jour, il y a tou-
jours de la lumière et on n’y pense pas, mais moi,
Yao Poku, je suis un chasseur, alors la lumière
me surprend. Ce que je connais bien, c’est l’obs-
curité de la forêt, et si la lumière tombe sur moi
quand je marche là-bas c’est comme une inci-
sion de couteau. Quand je pars en forêt les bruits
là-bas sont plus éclatants que la lumière, alors oui
c’est la lumière qui me surprend. Voilà comment
j’ai été surpris alors même que ma mère m’avait
averti de bien regarder – fais attention.

Nous étions à notre quelque part quand ils sont
arrivés. D’abord la fille avec ses yeux qui ne vou-
laient pas rester en place. Hmm, puisque tu es
là, laisse-moi te raconter. Les ancêtres disent que
la vérité est courte mais, sεbi, si l’histoire est mau-
vaise, alors même la vérité va s’étaler comme un
crapaud écrasé par une voiture sur une de ces
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routes qu’ils sont en train de construire. Moi, celui
qui se tapit au sol, celui qui guette, moi, Yao Poku,
qui ai parcouru toutes les forêts de Atewa à Kade,
qui ai vu tous les cobs, tous les phacochères, tous
les cobras et les léopards qui font tourner cette
terre qui nous porte, moi, Yao Poku, j’ai été
surpris. Mais laisse-moi te raconter cette histoire
avant qu’elle ne refroidisse. C’est mon grand-père
Opoku, celui dont les mains n’étaient jamais vides,
qui m’a appris que ce que l’homme blanc anglais
nomme Histoire, c’est avant tout des mensonges
écrits à l’encre fine. Mon histoire n’en est pas. Il
est dit que le malicieux tisserand des toiles du
monde, Ananse, ne faisait pas commerce de
parole, alors moi je vais parler. Je vais te racon-
ter cette histoire.

C’était kwasida, nkyi kwasi – une semaine avant
kuru kwasi, le temps où il devient tabou, sεbi,
de parler de la mort et des funérailles. Naw twe
avant qu’on n’aille verser les libations pour ceux
qui sont passés de l’autre côté. Je suis sûr et certain
du jour, mais si tu crois que je suis en train de
te mentir, toi-même tu n’as qu’à consulter les
Bono, qui pendant des siècles ont veillé sur les
jours des Asantehene.
Nous étions à notre quelque part quand elle est

arrivée. Celle dont les yeux ne voulaient pas rester
en place. Moi-même je revenais de la case du mala-

� 14�

Notre BAT_litt  28/11/13  16:12  Page14



foutier. (La femme qui nous vend habituellement
le vin de palme n’ouvre pas sa boutique le jour
de kwasida. Pendant six ans, elle est partie vivre
à la grande ville, Accra, et depuis son retour elle
refuse de travailler le dimanche. Avant son départ
pour la ville, elle vendait des tomates au bord de
la route, mais c’est une autre histoire.) Donc, le
malafoutier m’avait donné une grande calebasse
de sa cuvée spéciale, et j’étais en chemin pour
retourner dans ma case quand j’ai entendu la fille
crier comme un agouti dans un piège. Je ne fais
pas n’importe quoi avec mon vin de palme, jamais
jamais, alors je suis d’abord allé déposer la cale-
basse dans un coin de ma case, et puis je me suis
assis sous l’arbre tweneboa sur la place du village.
Elle portait une façon de jupe petit petit là.

Et ça montrait toutes ses cuisses, sεbi, mais les
jambes de la fille étaient comme les pattes de
devant de l’enfant de l’antilope – maaaigre seule-
ment ! (C’est plus tard que j’ai appris qu’elle était
la chérie d’un certain ministre. Hmm. Ce monde
est très étonnant.) Son chauffeur portait kaki de
haut en bas comme les colons d’en temps d’avant,
et il voulait la calmer, mais la fille secouait sa tête
et elle criait seulement. Après un peu, elle a repris
force et elle a commencé à courir vers une voiture
claire façon qui était au bord de la route. Et le
chauffeur pourchassait son derrière comme la
poussière.
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Quand j’ai demandé aux enfants, Oforiwaa,
Kusi et les jumeaux Panyin et Kakra, qui jouaient
sur la place du village, ce qui s’était passé, ils ont
dit que la Benz crème s’était garée là, et la fille était
en train de pourchasser un oiseau à tête bleue (c’est
vrai qu’il y a beaucoup de choses belles à voir dans
notre village) quand elle a commencé à pincer son
nez. Elle a appelé son chauffeur, et ensemble ils ont
commencé à renifler en l’air comme les chiens
font, jusqu’à arriver devant la case de Kofi Atta.
Ils ont dit, Agooo, mais personne n’a répondu.
Alors le chauffeur a levé le kεtε, et il a gardé ça
en l’air, et la fille est entrée dans la case. C’est dans
ce moment que la fille a commencé à crier. C’était
le matin encore, et son bruit a jeté le silence sur la
forêt. Mais ce qui s’est passé après leur départ là,
c’est ça qui est vraiment étonnant. Je te dis la
vérité. Même l’aigle n’a pas tout vu.

Le soleil était au plus haut, férocement assis
au milieu du ciel. Je me reposais sur le bois du
palmier tombé par terre près de l’arbre twene-
boa, et j’écoutais ma radio (ces jours-ci je peux
capter la nouvelle station Sunrise FM de  Koforidua)
en buvant un peu de mon vin de palme et en
surveillant les enfants qui jouaient non loin 
– quand ils sont arrivés. La première voiture s’est
avancée vers l’arbre à toute allure et s’est arrêtée
avec un grand criaillement de pneus, en soulevant
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le sable comme si c’était de l’enveloppe de grain
de riz. Il y avait deux aburuburu dans les arbres.
Je te dis seulement, ils se sont envolés vite vite, en
faisant ce bruit qui ressemble à de l’eau qui coule
dans la gorge et en battant leurs ailes fort, pendant
que les autres voitures s’arrêtaient à côté de la pre-
mière. En tout, cinq voitures sont venues. Des
voitures de police. Et la première ne ressemblait
même pas aux autres voitures de police qu’on peut
voir quelquefois. Mmm hmm. C’était un engin
Pinzgauer, avec une longue antenne en haut là.
C’est comme ça que j’ai compris que l’affaire était
sérieuse. Le Pinzgauer, c’est ça que les militaires
utilisent quand ils vont dans la brousse pour faire
leurs exercices d’armée ; je les vois toujours quand
je vais chasser.
Un gros homme en habit de civil est descendu

du Pinzgauer. Il portait un grand abomu noir
pour tenir son pantalon jeans, et il mâchait des
arachides.
C’est qui le chef ici ?
Les enfants ont pointé vers le kapokier géant

derrière le champ du cultivateur Asare. Le chef
habite dans la concession là-bas.
Les autres policemans étaient déjà descendus

de leurs voitures. Tous les policemans là – un, un,
un jusqu’à neuf, en habits tout noir noir dans
notre village dès le jeune matin là ? Celui qui était
en habit de civil a regardé à droite à gauche, et j’ai
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vu qu’il regardait aussi derrière l’arbre, vers la
bassine sanyaa bleue de ma mère, que j’ai placée
au sommet du toit de ma case, après sa mort. Je
me souviens qu’elle a transporté son eau dedans
jusqu’à ce que le fond se perce de petits trous, et
après elle a emporté ça dans son champ pour récol-
ter ses légumes dedans jusqu’à ce qu’il n’y ait plus
qu’un seul gros trou. J’ai placé la bassine sur les
feuilles séchées de mon toit, pour voir ma case
au loin quand je reviens de la forêt. Quand le poli-
ceman a regardé, j’ai regardé aussi. Et il m’a
regardé, et il a pointé vers moi.
Toi là, tu parles anglais ?
Ah. J’ai pensé que l’homme là, ou bien il ne

connaît pas le respect, ou bien, sεbi, parce que j’ai
rasé mes cheveux il n’a pas vu mes soixante-
quatorze années ? Mâcher des arachides pendant
qu’il me parle ! Je n’ai même rien dit. J’ai levé
ma calebasse, et j’ai bu un peu du vin de palme de
Kwaku Wusu. C’était doux. Kwaku Wusu est le
meilleur malafoutier des seize villages de notre
chefferie et des douze villages de la chefferie de
Nana Afari.
Toi !
Le policeman a marché vers moi pendant que les

enfants sautillaient autour de lui. Oforiwaa a
 commencé à chanter la chanson Papa Police en
frappant dans ses mains. (La petite là ne s’arrête
jamais de chanter.) Kusi est resté auprès des huit
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policemans en uniforme, et il touchait leurs pis-
tolets pendant que les policemans essayaient de
le chasser. Ces policemans là, vraiment, ils pren-
nent leurs pistolets avec eux partout, tout le temps.
Même moi, moi un chasseur, je laisse mon fusil
à la maison le jour de kwasida.
Son nom estOpanyin Poku, ont dit les jumeaux.
Et le policeman a dit, Ah. Un ancien. Donc il

a montré un peu de l’éducation que sa mère lui
a donnée, il a vite avalé ses arachides, et il a mis
ses mains derrière son dos. Opanyin Poku, s’il vous
plaît, est-ce que vous parlez anglais ?
J’ai souri, et j’ai fini mon vin de palme. Dou-

cement doucement. Moi-même ici j’ai fait
l’enseignement élémentaire pour adultes de
Kwame Nkrumah.
Le policeman a parlé encore et il a dit, Bon, faut

écoute. J’ai pas temps beaucoup beaucoup ici. Jé
si là dans mon lamaison de Accra, et on ma pélé
téléfône pour dit fille là a véni voir chose ici, et
ça sent gâté. Vous connais chose dans histoire
là ?
Eï, nos Aînés disent qu’une nouvelle fraîche est

aussi agitée qu’un oiseau mais ça là vraiment ! La
fille était venue le matin même, et c’était toujours
le matin même. Je te dis, l’après-midi n’était pas
encore arrivé, et ces policemans avaient déjà fait
tout le chemin depuis Accra. Comme s’il n’y avait
pas de policemans à Tafo. J’ai secoué ma tête.
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Vous n’a pas vu la fille là ?
Oui oui, police, j’ai vu lui. Maaaigre fille comme

ça.
Le policeman a souri. Mais vous n’a pas senti

rien ?
Non, moi-même jé n’a pas senti rien.
A-Ah. Il s’est tourné pour regarder les autres

policemans. Vous là, vous sentez quelque chose ?
Oui, sergent, ça pue la viande pourrie.
Merci. Il s’est tourné vers moi encore. Et vous

n’a pas senti rien encore ?
Non, Sargie.
Il a secoué sa tête. Bon, par où la fille là a parti ?
Accra.
Non. Quel côté elle a parti ici même ? Son bras

s’est levé vers l’arbre tweneboa.
J’ai pointé vers la case de Kofi Atta.
La main du gros policeman est descendue pour

attraper le bâton noir dans son abomu. Allons-y.
Les autres policemans ont commencé à marcher

derrière lui. Après un peu, il s’est arrêté et il s’est
tourné vers moi encore.
Opanyin Poku, pardon, faut véni un peu avec

nous ici.
J’ai dit à Kusi de venir ramasser ma calebasse

et ma radio, d’aller déposer ça à la devanture de
ma case et d’aller dire à Mama Aku que je serai de
retour après un peu. Et c’est après seulement que
je me suis levé pour marcher vers les policemans.
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