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parmi les décombres notre talisman d’espoir»

Cette terre, mon frere
Kofi Awoonor



KWASIDA — NKYI KWASI

Les oiseaux n'ont jamais cessé de chanter. Si tu
regardes bien, tu vas voir que quoi qu’il se passe
les oiseaux vont chanter leur chanson. Au temps
de mon grand-pere, la forét était dense dense,
et beaucoup plus haute ; nous n'avions pas besoin
d’aller loin pour tuer un phacochere. Ah, leurs
pistes commengcaient aux abords du village et
le gotit de leur viande dans notre bouche était
comme |'eau, tellement nous en mangions. Je me
souviens. Maintenant ils se sont enfoncés loin
loin, les phacocheres. Mais toutes les choses
sont entre les grandes mains d’Onyame. Et
seul Onyame, celui qui brille, sait pourquoi les
crottes des chévres sont si belles a voir. On ne
se plaint pas.

Quand je pars en foré, je vois que le monde est
plein d’étonnements. Les oiseaux sont tout cou-
leurs couleurs. Rouge. Bleu de la mer. Jaune.
Certains comme les feuilles. D’autres blancs
comme le blanc du coton nouveau. Est-ce qu’il
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y a une seule créature qu’'on ne trouve pas la-
bas? Le plus petit gibier que j’ai rapporté a la
maison est 'adanko. (Les ndanko ne sont pas dif-
ficiles & attraper. Méme quand ils se cachent, on
va toujours voir leurs grandes oreilles dépasser.
Si je les avais créés, j’aurais mis des yeux sur leurs
oreilles en pointe, pour les protéger. Mais alors,
jaurais eu trop de mal a les capturer. Et peut-
étre la faim serait en train de me consumer. Ah,
adanko. Tu cours vite, mais j’ai beaucoup de
pieges. Ainsi vit le chasseur.)

Alors on ne se plaint pas. Il fait bon vivre au
village. La concession de notre chef n’est pas loin
et nous pouvons lui demander audience pour
toutes sortes d’affaires. Il n'y a que douze familles
dans le village, et nous n’avons pas d’embétements.
Sauf avec Kofi Atta. Lui, cest mon parent, mais
avant méme que jaie su nouer mon pagne tout
seul ma mere m’avait déja averti qu'il nous appor-
terait de lourds ennuis. Je me souviens; la nuit
d’avant, mon pere avait rapporté otwe, la viande
d’antilope, et ma mere était en train de cuisiner
une sauce abenkwan.

Yao Poku, m’a-t-elle dit, quand tu joues avec
ton parent Kofi, regarde bien ooo.

Yooo.

Yao Poku! (Ma mere me disait toujours les
choses deux fois.) J’ai dit, regarde bien quand tu
joues avec Kofi Atta. Est-ce que tu m'as entendue ?
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Yooo.

Elle a pris ma main, et dans le creux elle a versé
un peu de sauce chaude, pour que je gotte. Apres
un peu, elle a dit, Tu sais que la femme qui a
aidé sa mere a perdu son cordon ombilical, non?
Et elle a secoué sa téte. La chose n'est pas enter-
rée. Un de ces jours, le garcon la va nous apporter
des embétements.

Alors, peut-étre que je ne devrais pas étre
surpris, mais j’ai oublié. On ne pense pas a ces
choses. C’est comme la lumiére. Le jour, il y a tou-
jours de la lumiére et on n’y pense pas, mais moi,
Yao Poku, je suis un chasseur, alors la lumiere
me surprend. Ce que je connais bien, c’est 'obs-
curité de la forét, et si la lumiere tombe sur moi
quand je marche la-bas c’est comme une inci-
sion de couteau. Quand je pars en forét les bruits
la-bas sont plus éclatants que la lumiere, alors oui
c'est la lumiere qui me surprend. Voila comment
j’ai été surpris alors méme que ma mere m’avait
averti de bien regarder — fais attention.

Nous étions a notre quelque part quand ils sont
arrivés. D’abord la fille avec ses yeux qui ne vou-
laient pas rester en place. Hmm, puisque tu es
13, laisse-moi te raconter. Les ancétres disent que
la vérité est courte mais, sebi, si I’histoire est mau-
vaise, alors méme la vérité va s’'étaler comme un
crapaud écrasé par une voiture sur une de ces
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routes qu’ils sont en train de construire. Moi, celui
qui se tapit au sol, celui qui guette, moi, Yao Poku,
qui ai parcouru toutes les foréts de Atewa a Kade,
qui ai vu tous les cobs, tous les phacochéres, tous
les cobras et les léopards qui font tourner cette
terre qui nous porte, moi, Yao Poku, jai été
surpris. Mais laisse-moi te raconter cette histoire
avant qu’elle ne refroidisse. C’est mon grand-pere
Opoku, celui dont les mains n’étaient jamais vides,
qui m’a appris que ce que ’homme blanc anglais
nomme Histoire, Cest avant tout des mensonges
écrits A I'encre fine. Mon histoire n’en est pas. 1l
est dit que le malicieux tisserand des toiles du
monde, Ananse, ne faisait pas commerce de
parole, alors moi je vais parler. Je vais te racon-
ter cette histoire.

Cérait kwasida, nkyi kwasi — une semaine avant
kuru kwasi, le temps ou il devient tabou, sebi,
de parler de la mort et des funérailles. Nawotwe
avant quon n'aille verser les libations pour ceux
qui sont passés de I'autre coté. Je suis siir et certain
du jour, mais si tu crois que je suis en train de
te mentir, toi-méme tu n’as qu’'a consulter les
Bono, qui pendant des siecles ont veillé sur les
jours des Asantehene.

Nous étions a notre quelque part quand elle est
arrivée. Celle dont les yeux ne voulaient pas rester
en place. Moi-méme je revenais de la case du mala-
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foutier. (La femme qui nous vend habituellement
le vin de palme n’ouvre pas sa boutique le jour
de kwasida. Pendant six ans, elle est partie vivre
a la grande ville, Accra, et depuis son retour elle
refuse de travailler le dimanche. Avant son départ
pour la ville, elle vendait des tomates au bord de
la route, mais c’est une autre histoire.) Donc, le
malafoutier m’avait donné une grande calebasse
de sa cuvée spéciale, et j’étais en chemin pour
retourner dans ma case quand j’ai entendu la fille
crier comme un agouti dans un pitge. Je ne fais
pas n'importe quoi avec mon vin de palme, jamais
jamais, alors je suis d’abord allé déposer la cale-
basse dans un coin de ma case, et puis je me suis
assis sous I'arbre tweneboa sur la place du village.

Elle portait une fagon de jupe petit petit 1a.
Et ¢ca montrait toutes ses cuisses, sebi, mais les
jambes de la fille étaient comme les pattes de
devant de I'enfant de I'antilope — maaaigre seule-
ment! (C’est plus tard que j’ai appris qu’elle était
la chérie d’un certain ministre. Hmm. Ce monde
est tres étonnant.) Son chauffeur portait kaki de
haut en bas comme les colons d’en temps d’avant,
et il voulait la calmer, mais la fille secouait sa téte
et elle criait seulement. Apres un peu, elle a repris
force et elle a commencé a courir vers une voiture
claire fagon qui était au bord de la route. Et le
chauffeur pourchassait son derriere comme la
poussiere.
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Quand j’ai demandé aux enfants, Oforiwaa,
Kusi et les jumeaux Panyin et Kakra, qui jouaient
sur la place du village, ce qui s'était passé, ils ont
dit que la Benz créme s'était garée 13, et la fille était
en train de pourchasser un oiseau a téte bleue (Cest
vrai qu'il y a beaucoup de choses belles a voir dans
notre village) quand elle a commencé a pincer son
nez. Elle a appelé son chauffeur, et ensemble ils ont
commencé A renifler en I'air comme les chiens
font, jusqu’a arriver devant la case de Kofi Atta.
IIs ont dit, Agooo, mais personne n’a répondu.
Alors le chauffeur a levé le kete, et il a gardé ¢a
en lair, et la fille est entrée dans la case. C’est dans
ce moment que la fille a commencé i crier. Cétait
le matin encore, et son bruit a jeté le silence sur la
forét. Mais ce qui s'est passé apres leur départ 13,
C’est ¢a qui est vraiment étonnant. Je te dis la
vérité. Méme l'aigle n’a pas tout vu.

Le soleil érait au plus haut, férocement assis
au milieu du ciel. Je me reposais sur le bois du
palmier tombé par terre pres de 'arbre twene-
boa, et j’écoutais ma radio (ces jours-ci je peux
capter la nouvelle station Sunrise FM de Koforidua)
en buvant un peu de mon vin de palme et en
surveillant les enfants qui jouaient non loin
— quand ils sont arrivés. La premiere voiture s’est
avancée vers 'arbre a toute allure et s’est arrétée
avec un grand criaillement de pneus, en soulevant
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le sable comme si c’était de 'enveloppe de grain
de riz. Il y avait deux aburuburu dans les arbres.
Je te dis seulement, ils se sont envolés vite vite, en
faisant ce bruit qui ressemble & de 'eau qui coule
dans la gorge et en battant leurs ailes fort, pendant
que les autres voitures s’arrétaient a c6té de la pre-
miere. En tout, cinqg voitures sont venues. Des
voitures de police. Et la premiere ne ressemblait
méme pas aux autres voitures de police qu'on peut
voir quelquefois. Mmm hmm. C’était un engin
Pinzgauer, avec une longue antenne en haut la.
Cest comme ¢a que j’ai compris que [affaire était
sérieuse. Le Pinzgauer, c’est ¢a que les militaires
utilisent quand ils vont dans la brousse pour faire
leurs exercices d’armée ; je les vois toujours quand
je vais chasser.

Un gros homme en habit de c/vi/ est descendu
du Pinzgauer. Il portait un grand abomu noir
pour tenir son pantalon jeans, et il mAchait des
arachides.

Cest qui le chefici?

Les enfants ont pointé vers le kapokier géant
derriere le champ du cultivateur Asare. Le chef
habite dans la concession la-bas.

Les autres policemans étaient déja descendus
de leurs voitures. Tous les policemans 1a — un, un,
un jusqu'a neuf, en habits tout noir noir dans
notre village dés le jeune matin [a? Celui qui était
en habit de c7vil a regardé a droite 4 gauche, et j’ai
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vu qu’il regardait aussi derriere 'arbre, vers la
bassine sanyaa bleue de ma mere, que jai placée
au sommet du toit de ma case, apres sa mort. Je
me souviens qu’elle a transporté son eau dedans
jusqu'a ce que le fond se perce de petits trous, et
apres elle a emporté ¢a dans son champ pour récol-
ter ses légumes dedans jusqu’a ce qu’il n’y ait plus
qu’un seul gros trou. J’ai placé la bassine sur les
feuilles séchées de mon toit, pour voir ma case
au loin quand je reviens de la forét. Quand le po/i-
ceman a regardé, j’ai regardé aussi. Et il m’a
regardé, et il a pointé vers moi.

10i la, tu parles anglais?

Ah. J’ai pensé que 'homme 13, ou bien il ne
connait pas le respect, ou bien, sebi, parce que j’ai
rasé mes cheveux il n’a pas vu mes soixante-
quatorze années ? Macher des arachides pendant
qu'il me parle! Je n’ai méme rien dit. J’ai levé
ma calebasse, et j’ai bu un peu du vin de palme de
Kwaku Wusu. C’était doux. Kwaku Wusu est le
meilleur malafoutier des seize villages de notre
chefferie et des douze villages de la chefferie de
Nana Afari.

Toz!

Le policeman a marché vers moi pendant que les
enfants sautillaient autour de lui. Oforiwaa a
commencé a chanter la chanson Papa Police en
frappant dans ses mains. (La petite la ne s’arréte
jamais de chanter.) Kusi est resté aupres des huit
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policemans en uniforme, et il touchait leurs pis-
tolets pendant que les policemans essayaient de
le chasser. Ces policemans 1a, vraiment, ils pren-
nent leurs pistolets avec eux partout, tout le temps.
Méme moi, moi un chasseur, je laisse mon fusil
a la maison le jour de kwasida.

Son nom est Opanyin Poku, ont dit les jumeaux.

Et le policeman a dit, Ah. Un ancien. Donc il
a montré un peu de 'éducation que sa mere lui
a donnée, il a vite avalé ses arachides, et il a mis
ses mains derriere son dos. Opanyin Poku, sil vous
plait, est-ce que vous parlez anglais?

J’ai souri, et j’ai fini mon vin de palme. Dou-
cement doucement. Moi-méme ici jai fait
I'enseignement élémentaire pour adultes de
Kwame Nkrumah.

Le policeman a parlé encore et il a dit, Bon, faut
écoute. J’ai pas temps beaucoup beaucoup ici. Jé
si 1a dans mon lamaison de Accra, et on ma pélé
téléfone pour dit fille [a a véni voir chose ici, et
ca sent gité. Vous connais chose dans histoire
la?

Ei, nos Ainés disent qu'une nouvelle fraiche est
aussi agitée qu'un oiseau mais ¢a la vraiment! La
fille était venue le matin méme, et ¢’était toujours
le matin méme. Je te dis, 'aprés-midi n’était pas
encore arrivé, et ces policemans avaient déja fait
tout le chemin depuis Accra. Comme il n’y avait
pas de policemans a Tafo. J’ai secoué ma téte.
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Vous n’a pas vu la fille 1a?

Oui oui, police, ’ai vu lui. Maaaigre fille comme
ca.

Le policeman a souri. Mais vous n’a pas senti
rien?

Non, moi-méme jé n’a pas senti rien.

A-Ah. 1l s’est tourné pour regarder les autres
policemans. Vous lit, vous sentez quelque chose ?

Oui, sergent, ¢a pue la viande pourrie.

Merci. 1l s’est tourné vers moi encore. Et vous
n’'a pas senti rien encore?

Non, Sargie.

Il a secoué sa téte. Bon, par ou la fille la a parti ?

Accra.

Non. Quel coté elle a parti ici méme ? Son bras
s'est levé vers 'arbre tweneboa.

J’ai pointé vers la case de Kofi Atta.

La main du gros policeman est descendue pour
attraper le baton noir dans son abomu. Allons-y.

Les autres policemans ont commencé a marcher
derriere lui. Apres un peu, il s’est arrété et il s'est
tourné vers moi encore.

Opanyin Poku, pardon, faut véni un peu avec
nous icl.

J’ai dit a Kusi de venir ramasser ma calebasse
et ma radio, d’aller déposer ¢a a la devanture de
ma case et d’aller dire 8 Mama Aku que je serai de
retour apres un peu. Et c’est apres seulement que
je me suis levé pour marcher vers les policemans.
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