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En mémoire vive
d’Elie Delamare-Deboutteville



PREMIERE PARTIE

HYDESVILLE

Ces choses sont inéluctables ;
quand elles arrivent, il faut les recevoir.

JAN VAN RUYSBROECK



I
Le Cantique des Iroquois

Le soleil du crépuscule illuminait I'escalier a travers
les fenétres de I’étage. Assise sur une marche de
bois cru, Kate observait la poussiere. Celle-ci vole-
tait a I'intérieur d’une lance de cristal comme
suspendue en travers de la maison. Fascinée, elle
retenait son souffle. Chaque grain avait lair de
suivre une trajectoire bien a lui, dans la compagnie
dansante de ses infimes voisins et il y en avait des
milliers, des millions, davantage que d’étoiles fixes
ou filantes par les nuits sans lune. Immobile pour
ne pas provoquer de turbulences, Kate s’efforcait
de distinguer entre tous un seul grain avec 'idée
de ne plus le perdre de vue dans son vol capricieux,
mais I'instant d’apres ce n'était déja plus lui, elle
I’avait perdu a jamais et la lance d’archange du
soleil traversait son front douloureusement,
comme pour éclairer ce pollen d’abeille qui tapis-
sait le fond de ses orbites. Elle avait cueilli tant
de fleurs des prés, ce matin d’automne, pour fleurir
la tombe de sa chienne Iroise, qu'une nausée serrait
sa gorge et que tout son corps la brilait encore.
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Bonne mere 'avait pourtant mise en garde.

Mais Iescalier craque a proximité et c’est la nuit
d’un coup: deux mains glacées se sont collées sur
ses yeux.

— Laisse-moi tranquille, dit Kate. Je €ai vue...

— Aurais-tu des yeux derriere la téte?

Margaret s’est assise sur une marche tournante,
juste au-dessus de sa cadette. Son buste a éteint
le rayon de soleil et ses remous galactiques.

— Tu m’embétes, dit Kate. Je pensais a Iroise...

— Ah, Iroise, la pauvre vieille! Ne ten fais pas,
elle gambade au Ciel des chiens. Il n'y a pas d’enfer
pour les bétes, tu sais.

— Lenfer? Tu y crois, toi? Pourquoi Dieu se
fatiguerait a faire rétir les morts pendant I'éter-
nité ? Il suffic de les oublier dans la terre une bonne
fois.

— Vois-tu, Katie, c’est tout 2 fait impossible,
méme pour Dieu. Les Ames sont immortelles!

Le soir s’appesantit sur Hydesville. D’abord
bleutée comme la surface de I’étang en plein jour,
puis lie-de-vin et presque noire, 'ombre s’insi-
nua du fond de Pescalier et par-dessus la silhouette
de ’adolescente qui lentement s’estompa. Kate
ne distinguait déja plus son visage. Des lueurs de
mica palpitaient entre ses dents et sur ses pupilles,
lui donnant un air d’oursonne emperruquée avec
ses épaisses tresses noires. A force de fixer sur elle
son attention, elle crut voir un masque cruel
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s'éclairer de l'intérieur et poussa un petit cri dans
un brusque sursaut.

— Qu'y a-t-il? seffraya Margaret 4 demi
tournée vers les chambres.

— Rien, rien, c’est a cause de 'ombre...

— Tu m’as fait drélement peur, comme si tu
avais vu le démon a I'endroit méme ol je me
trouve.

Margaret considéra sa jeune sceur avec un fond
d’agacement perplexe. Elle 'aimait bien sa petite
Katie, elle était si jolie et tellement comique, cer-
taines fois, mais il lui manquait un casier ou deux
de cervelle. Kate avait certes de Uesprit a revendre,
méme Leah, leur grande ainée partie vivre sa vie
a Rochester, en convenait; pourtant ses distrac-
tions soutenues et son dréle d’air, quand elle posait
dans le vague son ceil de chat, trahissaient plus que
de I’étourderie, autre chose en tout cas, comme
si une partie d’elle révait tout éveillée. A onze
ans, pas encore femme, Katie avait I'air d’un ange,
un de «ces gracieux oiseaux 2 visage humain qui
peuplent par myriades les spheres resplendis-
santes », comme les avait décrits un jour le révérend
Henry Gascoigne au sermon dominical.

Mais tout était si paisible, subitement. On
entendait les bruits clairs et métalliques de la
cuisine olt bonne mere 4 peine guérie d’'une mau-
vaise toux s’activait pour le diner. Dehors, les
vaches meuglaient dans les prairies, des chevaux
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a I'attache bronchaient au passage d’une diligence
aux roues ferrées qui traversait sans méme ralen-
tir la Longue Route menant & Rochester. Le calme
vite revenu, des bélements nombreux de brebis
et de chevres annongaient le retour du Pecquot,
surnom que lui valait sa face rouge vif, un idiot de
patre qui terrifiait les filles de Hydesville avec ses
postures et ses singeries. Le pere Fox, lui aussi de
retour des pacages et des champs, remisait ses
outils dans I’écurie o, comme chaque soir, il
venait de desseller Old Billy.

Les genoux rassemblés sous ses bras, Kate
explosa sans motif en sanglots.

— Qu’est-ce qui te prend? s’étonna sa sceur
apres leurs rires peureux dans 'ombre.

— Clest petit frere! Il me manque tellement.

— Lui aussi est au Ciel.

— Avec Iroise, tu crois?

— Pas loin en tout cas, les enfants s'ennuieraient
seuls avec les vieux.

— On a bien mis son corps par-dessus celui de
grand-pere, au cimetiére.

— Chut! Les histoires de squelettes n’ont rien 2
voir avec la vie éternelle!

Margaret se tut, songeant a leur existence d’au-
trefois, pas si loin d’ici, dans un autre hameau
du comté de Monroe, 2 douze miles de Rochester.
Meéme a quinze ans, quand on reste tributaire des
adultes, on ne vaut pas mieux qu'un meuble.
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Maggie avait eu deux amies précieuses, la-bas,
des confidentes de cceur, et méme un fiancé pour
rire, le beau Lee qui affolait toutes les filles de
son 4ge, et puis du jour au lendemain, sans crier
gare, on vide la maison de la cave au grenier avec
I’aide des fermiers voisins, on entasse toute la
mémoire d’une vie en vrac dans une grande char-
rette et c’en est fini des belles amitiés et des
amours, malgré les promesses de se revoir a 'oc-
casion d’une féte paroissiale ou d’un rodéo. « Trois
déménagements valent un incendie», ce mot de
Benjamin Franklin, elle Pavait lu dans un vieux
numéro de 'almanach Poor Richard qui dartait de
sa grand-mere. Il y en avait une pile sous 'armoire
de la chambre des parents. Un seul déménagement,
quand on a quinze ans, valait bien tous les cha-
grins d’amour. Katie, elle, semblait n’avoir qu'un
seul regret, violent comme le remords: que I'on ait
abandonné le petit frere dans sa tombe, la-bas.
Pour le reste, elle se montrait parfaitement blasée,
ou alors, c’est qu’elle cachait son jeu en virtuose
de la dissimulation.

Mais la voila qui se tourne et leve vers elle un
regard vigilant d’oiseau de nuit.

— Tu y penses, des fois, au fils du propriétaire ?

— Qui ¢a? Lee? se récrie Margaret en frisson-
nant des pieds a la téte, les yeux plongés dans ceux
de sa cadette.

En bas, la lueur d’une lampe 4 huile palpite.
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Bonne mere déplace des chaises. On entend
craquer les bottes du pere Fox qui a cette heure,
un peu ivre, s'active autour du poéle a bois. Lodeur
de soupe au lard se propage dans l'escalier. Dehors,
le loup et la hulotte hurlent au vent vif du soir qui
remue l'air et chasse les maladies. C’est le Cantique
des Iroquois que les esprits de la nuit reprennent
du fond du temps. Kate 'entend distinctement,
a travers les murs de bois de la ferme.

Nous rendons grice aux éroiles et a la lune

Qui nous offrent leur clarté apres le départ du soleil
Nous rendons grice a notre ancétre Hé-no

Pour avoir protégé ses enfants des sorciéres et des serpents
Et nous avoir donné la pluie



11
Maggies Diary

Mon journal intime n’est pas encore bien épais. Je
m’étais promis d’y coucher chaque soir mes
impressions depuis notre installation 4 Hydesville.
(Comme je me suis sentie piteuse dans le chariot
rempli de malles et de meubles, tout a coup réduite
a rien sous les yeux rieurs des gardiens de vaches!
Est-il possible quun déménagement inflige une
telle honte?) Les gens de Hydesville manifestent
une réelle courtoisie a notre égard. Je soupgonne
le révérend Gascoigne de les avoir sermonnés avant
notre arrivée. Et puis nous sommes une famille
méthodiste, comme la plupart ici. D’avoir rompu
avec nos anciennes habitudes ne me dérange pas
vraiment. Mais I'absence de Lee et de mes cheres
complices me peine au plus haut point. Et cette
tristesse, rien de bien palpitant ne vient la dissiper.
Je dirais au contraire qu'elle prend ses aises a
Hydesville. Le fait est que je n’aime pas notre nou-
velle maison. C’est une pauvre ferme de planches
et d’ardoises des plus communes, sans méme un
auvent, avec sa cave de terre battue et son grenier
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tapissé d’une poussiere tombée du ciel. Isolée du
village, en bordure de la Longue Route, on croi-
rait une grange a 'abandon, malgré le jardin
potager et la cléture. Uécurie, I’étable et le fenil
a Parriere, sous les chénes verts et le grand cedre,
tiennent dans une méme baraque un peu penchée
du c6té de I'étang a cause d’un glissement de
terrain. Cet apres-midi, apres la classe de Miss
Pearl, la fille du révérend, Katie et moi avons
exploré ses rives sauvages jusqu’'a la forét ot 'eau
s'enfonce, de plus en plus ténébreuse. C’est sur-
prenant un étang qui ne reflete pas les nuages;
on jurerait que toutes les écolieres mortes de
phtisie, de variole ou de méningite y ont versé leur
encrier. Katie s’est mise a chanter de sa voix aigué.
A observer les remous et les bulles, je crois bien
que les carpes et les brochets 'ont suivie tout au
long de la rive.

Le premier soir, lorsque nous nous sommes cou-
chées dans notre nouvelle chambre a Iétage, la
pluie et le vent fouettaient la fenétre sans rideaux.
On entendait gémir le vieux toit. Un orage loin-
tain grondait dans les collines. Lautomne érait
chargé d’électricité, apres une fin d’été torride.
La foudre palpitait sans bruit tout au fond du ciel.
Quand la fenétre s’éclairait de lueurs bleuatres, des
ombres saugrenues parcouraient le plafond et les
murs. Le menton par-dessus la couette, j’étais téta-
nisée comme un lapereau sous l'aile du chat-huant.
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Tout pres, j’ai vu luire I'ceil ouvert de Kate, sa pru-
nelle noire comme un scarabée. Elle n’avait pas
peur. Katie ne s'effraye que d’elle-méme. « Tu ne
dors donc jamais? » 'ai-je grondée d’une voix un
peu étranglée. Elle s'est mise a rire doucement puis
un soupir 'a traversée. « Tu sais ce qu'on raconte
au village ? » Sans attendre, avec une précipita-
tion de petite fille, elle m’a fabriqué cette histoire
de maison hantée. Lancien locataire de la ferme,
un certain Mr Weekman, se serait bien gardé d’en
faire part au pere Fox... Au premier coup de ton-
nerre, je me suis mise a trembler comme les
branches des arbres sous la trombe. Ma sceur s’était
tue, aux aguets. Les scarabées de ses prunelles cou-
raient sur son visage qui me parut a ce moment
d’une péleur de morte. Le fils de la veuve du Bout
du Haut, un grand dadais venu contempler notre
emménagement, assis sur le bord de la route, sous
prétexte de nous avoir remis les clés du sieur
Weekman parti au diable avec ses chevaux et ses
vaches, avait trouvé le moyen de prendre a part ma
sceur. Cette chérie, on lui épargne d’habitude les
grosses corvées a cause de ses poumons fragiles.
Samuel Redfield, le fils de la veuve, avec sa face
de veau marin, en a profité pour lui conter que
la maison portait malheur, que ¢a bougeait tout
seul la nuit, avec des plaintes, des griffures sur
les murs et le plancher, des sortes de lumieres flot-
tantes, des apparitions ; I'ex-occupant en aurait eu

— 19 —



plusieurs jaunisses avant de se décider a vider les
lieux. Moi qui suis a peine plus instruite que bonne
mere ou Old Billy, j’en ai ri aux larmes. C’est la
des superstitions d’Troquois ou d’Ecossais, rien
de plus. Voila ce que je me suis dit, au début.
Une maison étrangere inquicte toujours un peu;
on pense aux gens, ceux qui y ont vécu et ceux qui
y sont morts. Les morts sont bien plus nombreux
que les vivants, si on pouvait les voir tous, ce serait
épouvantable, des foules serrées comme aux fétes
du rodéo. Une maison inconnue, il faut la
dompter, ne pas s'en faire éjecter au bout de huit
secondes comme a la monte du taureau ou du
cheval sauvage.

Le pere Fox ne semble pas vraiment s’y plaire, il
rentre plus tard des patures ou du cabaret, il boit
bien plus qu’avant, on I'entend souvent grogner
contre on ne sait quoi. C’est méme A cause de sa
réputation de buveur que nous avons di quitter
Rapstown. Tous les ivrognes du pays étaient ses
amis. Il ne pouvait plus sortir sans qu'un cow-
boy lui prenne le bras et 'emmene boire le coup.
Ici, 2 Hydesville, pour ce que j’ai pu en observer,
il semble bien que les hommes soient mieux sur-
veillés par leurs épouses ou leurs meres, toutes
des bigotes a la dévotion du révérend Gascoigne.
Léglise méthodiste veut nous faire grandir dans la
foi en préchant la modération en tout, c’est ce que
j’ai entendu dimanche dernier. Il faut n’étre rede-
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vable 4 rien ni A personne, surtout pas au mar-
chand de rhum et de whisky, et saimer les uns
les autres, voila en digest la doctrine du pasteur,
un veuf aux yeux de charbon, trés grand, tou-
jours un doigt en 'air. Planté dans ses bottes, il
porte un chapeau noir et des cols amidonnés.
Quand il parle, on jurerait le tonnerre. Ses yeux
s'embrasent alors et jettent des éclairs. Un magis-
trat qui voudrait tous nous faire pendre n’aurait
pas d’autre attitude.

Miss Pearl, sa fille, ne lui ressemble en rien, aussi
blonde qu’il est brun, toute en pétales de rose.
Ses cheveux, ses levres, ses yeux brillent comme
le miel. Mais a dix-huit ans, elle ne manque pas
d’autorité en classe: c’est la part du pasteur. On
dit que sa mere souffrait de mélancolie. Un si joli
mot parait bien inoffensif. Serait-ce quand, a force
d’étre triste, on prend une sorte de plaisir a sa tris-
tesse ? Tout comme celui qui boit y prend gotit
dans son malheur. Et pourtant Violet, I'épouse
tour A tour exaltée et morose du pasteur, a été
retrouvée un matin d’hiver dans I'étang. Elle s’y
érait jetée un soir en chemise, c’est ce quon
raconte. Avertis par Samuel Redfield, le fils de la
veuve du Bout du Haut, lequel en bégayait d’émo-
tion, des chasseurs en route pour les bois ne
tarderent pas a y repérer une forme humaine. Mrs
Gascoigne gisait a fleur d’eau, sous une vitre de
gel. Sa chemise remontée sur son visage la lais-
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sait nue comme ces grands poissons d’eau douce
sans écailles. Lily Brown, la plus 4gée des éleves de
Miss Pearl, m’a rapporté que le pasteur s’était
publiquement accusé d’avoir manqué de charité
pour la malheureuse. Il avait fait acte de repen-
tance au préche du dimanche, apres I'enterrement.
Puis avec le temps, devenu ombrageux, il s’était
retourné contre les fideles pour les menacer de
I’enfer sur Terre, de 'affliction des créatures sans
idéal, puisque la vie éternelle commence avec notre
naissance. Chaque dimanche pendant des mois,
c’est Lily Brown qui le prétend, il menagait de
damnation tout le village. C’était sa maniere a
lui de faire son deuil. Un dimanche, terriblement
amaigri, son poil noir dressé sur la téte et les joues,
il a proclamé la rémission des péchés, jurant que
tous les hommes étaient ressuscités en Christ.
On arrive dans un village sans connaitre ses
drames. Mais les plus jeunes ont vite fait de tout
vous dévoiler. Lily m’a parlé du malheureux Joe
Charlie-Joe, le fils d’un ancien esclave du ranch des
Mansfield, pendu au grand chéne du Pré-Courant
pour avoir emmené la belle Emily en promenade
dans la vallée. Avant de commettre leur forfait, les
lyncheurs auraient obtenu d’elle 'aveu qu’il 'avait
embrassée. Si chaque baiser volé valait la corde aux
jeunes gens, on ne trouverait plus a se marier. Cest
vrai qUils ne sont pas tous noirs. La belle Emily
Mansfield a bien du remords. Par sa faute, un
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negre d’a peine vingt ans est allé au Ciel avec un
baiser pour viatique.

Si mon cher Lee avait été un negre, les gens de
Rapstown auraient eu plus d’'une occasion de lui
passer la corde au cou. Mais des larmes me vien-
nent a cette évocation. Nous avions promis de
nous écrire chaque jour, Lee et moi. Mes lettres
étaient parfumées a la lavande et décorées de
pétales. Je me suis lassée au bout d’une semaine:
rien en retour, pas un seul mot. Je réve de Lee
presque toutes les nuits. Comment le décrire? Il
est blond et roussi de soleil avec des yeux noisette,
un vrai pain d’épices. Dans mon réve, nous che-
vauchons a cru un pur-sang flamboyant et, chose
impossible, nous tenons tous les deux sa longue
criniére, comme si nous étions cote a cote. Létalon
galope si vite qu’on rattrape le soleil couchant et,
soudain, tandis que notre monture disparait dans
un précipice, c’est Lee métamorphosé en cavale de
feu que je chevauche. Je sens que, bientdt, dans
une convulsion, nous allons nous fondre I’'un dans
'autre, cavalie¢re et monture, et que nous attein-
drons le soleil en criant notre joie. A ce moment
ultime, je m’éveille en sueur, avec un sentiment
mélé de bonheur et d’insatisfaction. Comment
expliquer un pareil réve?

Cette nuit, la maison a encore fait craquer ses
vieux os. Sans doute est-ce a cause du vent du
nord. Le vent du nord s'infiltre entre les planches
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des murs et par les interstices des portes et des
fenétres, il sengouffre dans le conduit de la che-
minée. Il provoque aussi des morts subites, a ce
quon dit. Surtout 'automne. C’est le grand
balayeur des feuilles et des Ames. Dérangée par ses
ululements, Katie a parlé dans son sommeil. 11 était
question d’un démon au pied fourchu. Et puis elle
s'est mise a chantonner d’une petite voix drolette :

Oh! c’est un garcon!
Dam! c’est un gargon
C'est un lutin, c’est un démon'!





