Benny Barbash

Monsieur Sapiro

2012




24 février 2012

Le temps d'une hésitation

Le roman jubilatoire de I'lsraélien Benny Barbash tient a une simple occasion manquée

EGLAL ERRERA
ne voix débordante de
talent et de vitalité nous
parvient du Proche-
Orient. Cest celle du
romancier, scénariste et dramatur-
ge israélien Benny Barbash, né en
1951, et dont les deux précédents
livres, My First Sony et Little Big
Bang {Zulma. 2008 et 2011, avaient
€€ salues par la critique et portés
par un heureux bouche-d-oreille.
Intérieur jour. Lobby uxueux.
Ansi commence Phistoire de Miki,
publicitaire et artiste dans I'ame,
un homme a la cinquantaine
d'autant plus désenchantée gu'elle
frémit toujoursdesémoisdelajeu-
nesse. Chague jour, Miki entre-
prendune marchedel'espbirquile
mene de son appartermnent jusqu'a

I'Hotel Sheraton, un de ces mons-
trueux palaces de béton sur la bate
de Tel-Aviv. Chaque jour, i espire
Févénement qui le délivrera d'une
existence terne et avachie. Ce que
souhaite Miki ce n'est ni la fortune
nilagloire. Non. Il aspireala renais-
sance dudésir, de Férotisme-et de
Famour qui parfois les accompa-
gne. Or, ce matin-ia, dans le lobby
du Sheraton, dans Nanonymat gla-
cé propice aux vagabondages de
Uimagination, ce n'est pas la ren-
contre tant souhaitée qui se pro-
duit. Mais l'occasion luiest donnée
de changer radicalernent sa vie.

Tout se dédouble

«On  demande monsieur
Sapiro», héle une serveuse qui va
de table en table, munie d'un écri-

‘teau. Extréme tentation. Miki

fera-t-il fe signe dacquiescement
qui le métamorphosera en un
autre ? Deux clients le séparent de
la jolie serveuse. « fl y a dans une
minute suffisamment de temps

pour prendre des décisions qu'une
autre niinute renverseray, dit
T.5.Eliot. Le temps de cette minute
est celui du roman. Les souvenirs
de Miki émergent en boucle, se
mélant 3 la vie fantasmée de
Sapiro, génial peintre faussaire, et
nous projetant i la lisiére de la réali-
té et de Phallucination, dans cette
zone incertaine ol se nouent notre
identité et niotre destin. Les person-
nages, les situations amoureuses
el jusqu'aux mots de certains dialo-
gues, tout se dédouble, Le moindre
« fragment culturel » ~ un tableau,
un concept scientifique - est pré-
texte & un récit jubilatoire avec
leguel Miki construit son monde
ajternatif. Démonstration brillan-
te, comme dit la poétesse américai-
ne Muriel Rukeyser, que « ['univers
est fuit dhistoires, pas d'atomes »...
Lobby luxueux. Intérieur jour.
Une minute s'est écoulée. Miki est
toujours assis dans le salon du She-
raton. La grande aventure n'a pas
eulieu. Telfeest lamagie durécitcir-

culaire: il trise la logique conve-
nue des relations de cause 3 effet,
crée de laconfusion, désoriente...
Désorientés, nous le serons
d'ailleurs jusqu'au bout, lors-
qu'abandonnant Ia voix intériew-
re de Miki, Barbash nous fait sou-
dain entendre celle de Liat, I'épou-
se jadis adorée et menacée d abun-
don. Pendant que son mari, absor-
bé par lui-méme, demeuralt aveu-
gle & ce qui Fentourait, Liat déci-
dait de le quitter. « Lhomme fait
des projets et Dieu rit »,_ dit le pro-
verbe yiddish. Mais Je véritable
dindon de Ja farce, ne serait-ce pas
le lecteur? Qui finit par se deman-
der si les divagations de Miki ne
sont pasaussil amorce d'unscéna-
tio que Benny Barbash aurait icl
élaboré sous nos yeux... Dieu, déci-
dément, wapas finiderire. »

¢ MONSINUR SAPIRO (Rerun),

i de Benny Barbash, traduit

;. del'hébreu par Dominique

i Rotermund, Zulma, 352p., 22€.
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ALS QUI EST CE MONSIEUR SapIro ? Qui
Mest cet homme assis a détailler une ser-

veuse ? Qu'est-ce qui relie au juste Sapiro
et '’homme assis? C’est sur une nuée de questions
que débute la lecture de Monsieur Sapire. Un
homme est assis dans un lobby, un bar d'hotel, il lit
Martin Gardner, il regarde la serveuse qui appelle
un certain Sapiro a venir prendre la communica-
tion qui l'attend dans le hall de I'hotel. C'est sur
ces entrefaites que commence le roman. Puis, le
lecteur plonge dans I'abime des réflexions du per-
sonnage assis et qui s’appelle Miki... 3 moins qu'il
ne soit Monsieur Sapiro. A moins qu'il ne soit les
deux, voire méme ni 'un ni I'autre. Le fil du récit
ne s’éclaircit que trop peu pour laisser le lecteur
dans un abysse. Mais quel plaisir d'étre confronté a
un récit digne des meilleurs films de David Lynch!
C’est ainsi qu'on déambule dans un labyrinthe de
vies paralléles et ordinairement basses. L'auteur
décrit, a la maniere de Kundera, Miki qui travaille
dans une agence de publicité et qui est marié
depuis de trop longues années i Liat, devenue pro-
fesseur d'art. L'un et 'autre s’ennuient ferme dans
leur vie commune trop routiniére et de laquelle la
passion et ['amour ont fui depuis bien trop long-
temps, bien avant que Liat ne se fasse enlever un
sein cancéreux. Sapiro, lui, est un faussaire. Il a
pris pour maitresse Liora, une fetnme mariée avec
Adam qui est sur le point de mourir. Ce qui semble-

Benny BArBASH

«L'homme mene une existence double,

mais il suffit d’une seule mort pour
anéantir d’un coup ses deux vies ».
Monsieur Sapiro est un roman bien

étrange qui ne cesse d’habiter le lecteur
une fois terminé. Faisant fi des thémes

et du style qu'on lui connaissait, BENNY
BareasH offre un récit tour a tour

fascinant et déconcertant.

Par MéLanig Le Loupp, Librairie Lettre et Merveilles, Pontoise

rait un récit simple et sans grand intérét ne 'est pas
car Benny Barbash trompe son lecteur et s'en joue
avec brio. Effectivement, Miki et Sapiro ont en fait
échangé leurs vies. On découvre donc, & travers les
yeux de Miki, la nouvelle vie des deux hommes. Un
jeu de miroir, de faux-semblants, de tromperies et
de duplicité entraine alors le lecteur tres loin. Que
ferait-on si on avait la possibilité d’une autre vie?
Une seconde chance nous permettrait-elle d'étre
vraiment heureux et de rendre heureux ceux qui
nous entourent ? C’est avec beaucoup d'esprit que
Benny Barbash nous perd dans les méandres de
I'dme humaine et surtout, ¢'est avec beaucoup de
cynisme qu'il nous prouve a quel point 'homme
peut étre misérable. « Mais qu’est-ce que c’est
que ce bazar?», se demande Miki lorsqu’il prend
conscience de sa nouvelle identité. Le lecteur est
complétement déstabilisé par la narration dérou-
tante de Benny Barbash. Pourtant on réussit bel et
bien & étre pris au jeu et & suivre les pérégrinations
et la résurrection de Miki et de son double Sapiro.
En quelques pirouettes littéraires, I'auteur nous
apprend aussi a douter du créateur d'une ceuvre
lorsqu’il fait parler Sapiro : « il faut se méfier d'un
tableau a I'histotre trop parfaite », Ainsi, Benny Bar-
bash réussit a la perfection & déjouer tous les fils
narratifs classiques et on se prend 3 espérer qu'il
poursuivra dans ce style de roman st déroutant et
passionnant  lafois! e

Benny Barbash
Monsieur Sapiro
Traduit de Vhebrey

par Dominique Rotermund
Zuimp, 364D, 22€
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Mars 2012

Le doux plaisir de I'u

Par Alain-Jacques Lacot
epuis Blaise Pascal, on sait qu’« un roi sans divertissement
D est un homme plein de miséres » et que l'ennui, cette
impression de vide, cette lassitude morale qui fait que I'on
n’a golt A rien, est le pire des sentiments qui guette ’homme ordi-
naire. A cela, un seul remede : le divertissement. C'est ce qu'estime
Mike, le héros que met en scéne Benny Barbash. Mais Mike n’est pas
le capitaine Langlois du roman de Jean Giono — et ce n'est pas par
les mémes méthodes qu'il va essayer de retrouver la jouissance. Il
est publicitaire, donc homme d’imagination. . . Ressassant, dans un
bar d’hétel, 1a morosité et la banalité de son existence, il voit sa vie
basculer lorsque la serveuse, accorte et dotée de quelques appits
qui ne le Jaissent pas indifférent, s'avance, annongant que M. Sapiro
est demandé au téléphone. Dans les quelques minutes ou toute I'ac-
tion du roman se concentre, Mike invente la vie révée de M. Sapiro,
faussaire en peinture. ..
Benny Barbash, Fune des figures les plus importantes des letires
contemporaines isracliennes, se sert de ce prétexte pour nous offrir
une fable drole, loufoque, ironique, cynique méme. Mike n’est pas
sans rappeler le M. Dutilleul du Passe-muraille de Marcel Aymé. Un
Marcel Aymé désenchanté, peu dupe des faiblesses humaines,
maniant I'ironie, mitiné de I'humour dévastateur de Woody Allen. Et

smpatlon

C’est avec la méme jubilation que celle
qu'il a d& avoir a écrire que nous bas-
culons, en le lisant, dans cette vie révée
de Mike. Cette mise en abyme d’un per-
sonnage usurpant l'identité d'un faus-
saire se prenant lui-méme pour un autre
plonge le lecteur dans un questionne-

les hommes, de s'inventer une autre vie,
ailleurs et autrement. Le décor est cebut
de lasociété 1smehenne contemporaine, la situation, celle d'un qua-

ment sans fin sur ce qui fonde l'identité
d’un individy, identité mouvante et
plurielle, sur ce désir, commun 2 tous-

dragénaire dont Paventure amoureuse avec sa femme arrive 3 sa fin,

mais cela importe finalement peu, sinon qu'elle permet 4 'autear
quelques digressions savoureuses sur le désir, le plaisir, le sexe. C'est

avec une virtuosité, une légereté de plume déconcertante que Benny
Barbash tend au lecteur ce méme miroir dans lequel Mike se regarde ; - -

« Il est surpris de voir son reflet siroter du café dans la méme tasse
que lui, en faisant les mémes mouvements. Derriere lui, dans le

miroit, il apercoit la serveuse qui passe entre les fauteuils, en portant -
un tableau magnétique, annongant en grandes lettres dorées MON- -
~ SIEUR SAPIRO. » Vous I'avez compris, le roman de Benny Barbash est
un miroir dans lequel il nous invite a nous regarder, car nous sommes
tous des Mike. Nous inventons nos vies, jusqu’a ce que nos inver

tions se mélent au réel. Cela s’appelle la littérature. O
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Voyage dans le cerveau d'un faussaire

C'est une histoire d'usurpation d'identité, Enfin, pas vraiment,
Cest surtout I'histoire de Miki, pauvre type & la vie ennuyeuse,

seul dans un hall d’hotel luxueux. Quand, sou-
dain, une serveuse annonce: «On demande
M. Sapiro!- Frisson dans I'échine de Miki. Et
si c'était Wi? Et puis, et si M. Sapiro était un
génial faussaire d'art, auteur de faux Madigliani,
un homme brillant & la vie sexuelle palpitante?
Ce roman ahurissant, le troisidme de I'israglien
Benny Barbash, raconte les quelques minutes
avant que Miki ne prenne la décision de dire
<M. Sapiro? Oui... c’est moi», Soit 350 pages
de digression mentale dans la téte d'un pauvre
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type devenu faussaire en tableaux dans une vie fantasmée.
Benny Barbash a 'art de la digression érudite et cocasse: ce

livre vous fera rire, mais aussi voyager au Prado
avec Goya, et méme méditer sur la découverte
de FAmeérique par les Vikings... 4 moins que ce
ne soit par Christophe Colomb. Rien n'est str
en ce bas monde. «Dans le monde réeffement
renversé, le faux est un moment du vrai», écrivait
Guy Debord dans La Société du spectacle. Ge
livre nous le prouve: ¢a n'est pas faux.

Monastieur Sapiro, de Benny Barbash. Zuima, 22 vuros

Johanna LUYSSEN
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Benny Barbash. Mons/eur Sapiro. Ro-
man traduit de 'hébreu par Dominique
Rotermund (Zulma), Jean-Yves Cen-
drey. Mélancoile vandale (Actes Sud);
Tom Franklin. Le Retour de Slias Jo-
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Gailly. La Roue at autres nouvelles
(Editions de Minuit); Gérard Genette,
Apostille (Seuil); Nathalle Léger. Sup-
plément & la vie de Barbara Loden
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de 'espagnol par Jean-Marie Saint-Lu
(Christian Bourgois éditeur); Edna
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Monsieur Sapiro
T TIDT

Benny BarsasH, traduit de I"hébreu par Dominique RoTermunp
Editions Zulma, Paris, janvier 2012, 352 pages, 22 €

Miki, apres avoir fait des études d'art a 'école Betsalel de Jérusalem et
rév¢ d'une carriere artistique, est devenu publicitaire. Les relations avec sa
femme qui, elle aussi voulait étre artiste mais se contente de diriger une
galerie, sont de plus en plus difficiles dautant que Miki ne se cache pas
d'étre « un coureur de jupons ».

Il est parfaitement conscient de ceute situation et se remeémore les
occasions perdues car « tous les événements sont irrémédiablement
lies » (page 132). Alors quiil est assis au lobby d'un haotel, il contemple
dans un miroir une jeune et jolie serveuse a la recherche d’'un Monsieur
Sapiro, Comme personne ne répond, il décide immédiatement de changer
d'identité.

Monsieur Sapiro est un célebre laussaire qui serait mort lors d'un
accident d’avion aux Ftats-Unis. Tt devait reproduire un autoportrait d'un
artiste de la Renaissance un peu oublié, Johannes Gumre (1626-1728) pour
un client, amateur d’art, en phase terminale d'un cancer. La particularité de
ce tableau est quil represente I'auteur trois fois ; on voit le peintre de dos
en train de réaliser son autoportrait tout en se regardant dans un miroir
octogonal, Leeuvre est exposée 4 la Galerie des Offices, a Florence.

Miki se retrouve donc dans un pittoresque village de péche ftalien a
_tenter vainement de reproduire cette ceuvre alors que dans la piece d'a
coté, la jeune Leora veille sur les derniers instants de son mari. « Comment
pouvait-il faire son autoportrait sil ignorait qui était celui qui se rellétait
dans le miroir, Lair sceptique ? » (page159). Chaque nuit, Miki se console de
ses échecs picturaux dans les bras de Leora. Cette intense activité sexuelle
ne sera pas découverte car le mari meurt.

Par-dela les miroirs, lintrigue de ce roman jubilatoire se concentre dans
les « ralentis » (titre original de I'ceuvre) de la vie du personnage principal.
1 revit les événements heureux partagés avec son épouse, leur périple en
Europe pour visiter les plus grands musces et copier de nombreuses toiles,
1a vie sous une fausse identité, les limites de l'imaginaire, la lache duplicite
d'un machiste ordinaire. ..

Benny Bareask est né a Beer-Sheva en 1951, Ecrivain et scénariste pour
la télévision et le cinéma, il est Pun des fondateurs du mouvement La paix
maintenant. 11 vit a Tel-Aviv et est I'auteur de deux autres célebres romans
Little Big Bang et My First Sony.

Yohanan Lamgrrt



