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Encore et encore, on lui demande comment il s’ap-
pelle. La première fois, des gens assis lui avaient
psalmodié tous les prénoms commençant par la
lettre A. Sans motif, ils s’étaient arrêtés sur Alam. À
cause de son œil effaré peut-être. S’ils avaient
commencé par la fin et s’étaient fixés sur Zia, son œil
se serait pareillement arrondi. Mais pour leur faire
plaisir, il avait répété après eux les deux syllabes
d’Alam. C’était au tout début. On venait de l’at-
traper sur un quai de gare, à la descente d’un train.

La dame devant lui a des cheveux de paille et un
sourire en porcelaine. Elle manipule son stylo par les
deux bouts, juste au-dessus d’un dossier bleu gris
plein de cases à remplir. « Et ton petit nom, c’est
bien Alam ? » Son petit nom, c’est miaou pour les
chats quand il dort sur un toit, ouaf pour les chiens
qu’il apprivoise dans les garages avec du sucre volé,
ça pourrait même être le cri de la hulotte dans la
nuit des forêts. Pourquoi ne lui dit-elle pas son nom
à elle ? Tout le monde voudrait qu’il secoue la tête
d’avant en arrière, comme une mule trop chargée.
Alam, c’était son frère, là-bas, dans les montagnes.
La dame blonde s’est levée, elle lui montre un banc
de fer. « Maintenant déshabille-toi. » Il ne comprend
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pas et s’écarte du banc. « Allez, ôte-moi tout ça ! »
dit-elle en tirant sur son col. Il lui tourne le dos avec
une moue résolue, serrant contre lui ses coudes pour
empêcher le vol de son anorak. C’était bien la peine
de le lui donner. Si on veut le lui reprendre, qu’on
lui rende sa vieille veste. Il y transvaserait sa fortune.
Tout ce qu’il possède tient dans ses poches. La dame
rit d’un air navré derrière lui. « Allons, presse-toi
donc, je vais t’examiner ! » À peine rassuré, il laisse
tomber ses bras. « Toi, daaktar ? » demande-t-il dans
une volte-face. Pour confirmer la chose, elle sort
d’un tiroir coulissant le stéthoscope et s’en affuble.
Ses boucles d’oreilles tintent contre l’aluminium.
L’enfant a pâli. Il obtempère sans trop regimber,
comme si l’instrument d’auscultation était une
arme. Tout nu, un léger tremblement dans les
genoux, il se laisse manier avec plus de défiance
qu’un mouton à la tonte. « Je ne vais pas te manger »
marmonne la doctoresse en appuyant l’index sur
une cicatrice incurvée en forme de verre de loupe
juste sous le sein gauche. Elle laisse glisser son doigt
vers une autre trace d’impact, au creux de la clavi-
cule, et palpe pour finir la nuque près du lobe à
demi arraché de l’oreille. « On peut dire que tu
l’auras échappé belle ! » Ces mots, elle les répète à
discrétion, attentive à l’énigme de cette constella-
tion à fleur de peau : trois cicatrices de même
magnitude alignées comme le Baudrier d’Orion.
Pour rassurer l’enfant qu’elle manipule, la docto-
resse se met tranquillement à deviser sans attendre
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de réponse particulière, manière de mélopée impro-
visée que ce dernier écoute avec une gravité d’animal
captif. « Il y a plein de réfugiés comme toi qui ont fui
la guerre, des familles entières, des orphelins, des
veuves, des criminels aussi. Mais il faut nous aider. Il
faut nous raconter ton histoire. Comment pour-
rions-nous retrouver les tiens si tu ne nous aides
pas ? On sait bien peu de choses, tu viens d’un
village du sud, dans le Kandahar, c’est toi qui l’as
indiqué sur la carte. Qu’est-il arrivé ? Pourquoi es-tu
parti ? Je me demande comment tu as pu survivre à
cette mitraillade, ça ressemble à une exécution, d’ha-
bitude on ne massacre que les hommes. Les gosses,
on les engage ou on les abandonne. Mais tu n’as
plus rien à craindre. Notre rôle est de te protéger, tu
es à l’abri des méchants. Tu apprendras la langue
d’ici. On t’éduquera. On te donnera un métier, un
avenir… »

L’enfant regarde les mains trop blanches sur sa
peau. Les ossements de buffle avaient cette couleur
dans le désert. Il s’étonne qu’on s’intéresse à ses
vieilles blessures. Elles ne saignent plus, elles ne lui
font plus mal. Des mois ont passé depuis cette
histoire. Bientôt, il grandira d’un coup, comme 
son frère, comme Alam le Borgne avant qu’on 
l’embrigade.

Dans la classe d’alphabétisation, un peu plus tard,
il répond docilement à ce nom qu’on ne cesse pas 
de lui donner. Quelque chose même en lui s’en 
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satisfait : Alam n’est plus tout à fait mort. Son nom
répété par l’inconnu de l’estrade résonne tout au
fond de lui et quand il hoche la tête, c’est avec son
visage blessé. Aujourd’hui, le maître écrit la date du
trois novembre sur le tableau noir. Il explique le
sens du mot être. C’est un verbe ; la conjugaison lui
confère des pouvoirs. C’est par lui que toutes les
actions se font : sans lui rien n’existe vraiment. Il
n’y a plus de relations. Je suis, tu es, il est, nous
sommes… Pourquoi faut-il ânonner sans fin la
langue des autres et se taire, ravaler ses propres mots,
ses chansons. Depuis sa capture, on le traite comme
le rejeton de parents imaginaires. On lui apprend
des choses irréelles. Les enfants ne servent qu’à plaire
aux grandes personnes. Autour de lui, les élèves
sourient au maître, ils voudraient des caresses,
surtout les filles. À part celle du premier rang, la
grande aux nattes plus épaisses qu’une crinière de
cheval. Penchée, celle-là affiche une mine de pantin
triste, toute cassée, avec des os qui sortent de ses
épaules d’oiseau. Parfois, quand elle surgit d’un rêve
et qu’on l’interroge, sa voix claire surprend tout le
monde. Elle parle avec une gaieté que son corps ne
supporte pas. Sa peau noire et lisse attire les moque-
ries des petits Blancs, ceux qui viennent de Serbie ou
du Kosovo, mais elle n’en tient pas compte, elle s’en
amuse même. Son regard de panthère sage a des
éclats d’ivoire. On dit que toute sa famille a brûlé
sous ses yeux lors d’un soubresaut de guerre civile
aux frontières de son pays. C’est elle qui le raconte.
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C’est Diwani la Tutsi rattrapée par un reliquat de la
milice Interahamwe en déroute, rattrapée et violée
par ces hordes aux longs tranchoirs recrutées chez les
supporters des équipes de football. « Qui peut me
faire une phrase au passé simple avec le verbe être ? »
Le maître questionne sans méchanceté la classe des
enfants perdus. On croirait qu’il cherche à se faire
pardonner, qu’on lui dise : ce n’est pas ta faute,
continue de nous persécuter avec ton passé simple.
Grand, les mains larges, il gesticule de la tête et des
bras sur l’estrade. Le passé n’est jamais si simple.
Les événements ont eu lieu des milliers de fois. On
ne sait pas trop comment se repérer parmi les bour-
reaux, les recruteurs, les passeurs, les douaniers, les
délateurs, les policiers. Et qui peut jurer avoir
commis tel acte à tel moment précis ? Diwani récite
le verbe sauver puisqu’on le lui demande : je sauvai,
tu sauvas, il sauva… Elle s’arrête dans un gémisse-
ment et cache son visage entre ses mains. Même les
petits Blancs ne rigolent plus. Le maître, gêné,
annonce la fin du cours.

Au Camir, sigle aux lettres bleues qui se décline en
Centre d’accueil des mineurs isolés et réfugiés, un
centre de rétention comme un autre, les petits
Blancs des pays de l’Est règnent sur les dortoirs et la
cantine. Les autres, venus d’Afrique ou d’Asie,
manquent d’affinités. Pour faire une bande, il faut
être au moins trois et parler la même langue. Les
petits Blancs sont une demi-douzaine, ils ont tout
éprouvé du désastre de vivre et se vengent. La
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drogue et la prostitution, plus d’un en a connu la
saveur de mort. Des loups aux gueules d’acier leur
ont brisé la nuque. Yuko, le leader, âgé d’à peine
quinze ans, tient d’eux ses oreilles en pointe et ses
pupilles cruciformes. Il prétend avoir tué de ses
mains un jeune Tzigane insolent, une nuit, dans un
hangar à trains de Belgrade. Les autres le respectent
en chiots rabroués. Yuko ne tolère pas qu’on le fixe
dans les yeux. Ça lui fait une sale impression,
comme si on le touchait au ventre. Ça lui donne
envie de frapper jusqu’au sang. Il se balade dans les
couloirs du Centre avec un sentiment d’abandon
inexorable. Puisque rien des hommes n’est à espérer,
il travaillera à devenir pire qu’eux. Il s’y emploie déjà
avec ceux qui l’approchent, ses petits frères terrorisés,
tous les réfugiés de nulle part. Tenir quelqu’un, c’est
lui rançonner chaque instant. Yuko n’ignore pas que
si l’administration parvenait à l’identifier, il quitte-
rait l’endroit pour un centre de détention, au
quartier des mineurs. On lui reproche assez d’in-
fractions et de récidives loin d’ici, en d’autres pays, et
des pacotilles à demeure, certaines passibles de la
correctionnelle. C’est une chance parfois de n’avoir
plus de papiers. Aucune banque de données anthro-
pométriques n’a pu le repérer. Il connaît ses droits. La
Convention de Genève interdit qu’on l’expulse. Il
arrive qu’un moucheron échappe aux toiles d’arai-
gnée des lois. Au Camir, Yuko supporte mal
l’atmosphère d’internat – mi-foyer de jeunes, mi-
camp de transit. Mais pas de caïd à cran d’arrêt ou à
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fusil à pompe ici, ni de grande sœur accro qui lui
réclame du fric ; on lui fiche au moins la paix. Il
s’échappera avant qu’on songe à le juger. Un arbre
dépouillé de ses feuilles oscille au vent dans un repli
solitaire du parc. Le front contre une vitre, l’adoles-
cent observe le jeu croisé de deux pies qui sautillent
d’une branche à l’autre malgré la tempête. Des
nuages de cendre bousculent les toits des maisons
ouvrières posées en enfilade sous l’horizon anguleux
d’une zone industrielle.

À ce moment, un froissement de pas légers rap-
proche son regard de la vitre ruisselante de buée,
puis d’un angle du couloir. Gracile, Diwani avance
sans le voir. Elle ne remarque ni les hommes ni 
leurs fils et déambule dans une moitié du monde.
« Halte ! » lance Yuko en saisissant son poignet. Il
rit d’une rage froide, sans rapport avec l’instant, et
plie le bras de la fille afin qu’elle cède et s’agenouille.
Mais elle ne plie pas malgré la douleur. La nuit de ses
pupilles recouvre cette face crayeuse. « Que me
veux-tu ? » dit-elle sourdement. Il la lâche et
voudrait rire encore, se contraignant pour ne pas
frapper. « Rien, je ne veux rien, je te hais, je vous
déteste tous, les Blackos, les Reubeus, les Chintoks !
Dégage ou je te sèche ! » Diwani considère le rictus
douloureux au bas de ce visage et se souvient du
dernier homme, celui chargé de la tuer après que
tous eurent poussé leur râle. C’était dans un camp
autrement désolé, de l’autre côté des frontières, loin
de ses collines.
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Attirés par une silhouette derrière la vitre, leurs
regards se perdent. Un éclair de connivence traverse
ce vis-à-vis muet. Quelqu’un marche en bas, sur la
pelouse. C’est le gosse sans nom, celui qu’on appelle
Alam. Il a l’air de compter ses pas, comme pour
situer un trésor enfoui. Tout le monde au Centre
s’inquiète de lui, de ses yeux fixes, du silence qui
l’entoure. À onze ou douze ans, il ne s’amuse de
rien, ses lèvres remuent des cailloux de syllabes, ses
deux mains semblent crispées sur une pierre très
lourde qui lui brise les côtes. Toute son attention se
tourne vers le ciel ou la terre, dans l’ignorance
appuyée des gens. Rien ne lui échappe pourtant.
On dirait qu’il s’imbibe en éponge des présences.
Et puis il disparaît dans un souffle de fantôme.

D’ailleurs il n’est plus là. De nouveau, les regards
de Diwani et de Yuko s’effleurent, incrédules, et
reviennent à la pelouse jaunie. Cette fenêtre sur le
parc scelle entre eux une façon de pacte lié au
présage de l’instant. « Casse-toi, maintenant ! » dit
Yuko, gêné d’avoir été percé à jour, ne serait-ce que
l’espace d’un battement de paupières.
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Piégé par l’immobilité, Alam le mal nommé s’égare
toutes les nuits dans la même douleur. On l’avait
baptisé l’Évanoui là-bas. En chien de fusil sur son lit
de fer, des heures durant, il tente d’échapper à l’in-
cendie des rêves. Le ciel couleur de feu est la
première image. Le ciel brûle la terre craquelée, vaste
conque déserte qu’enserrent des montagnes bleues.

C’était dans les environs de Sangin, à quelques
dizaines de milles d’un poste militaire avancé. Les
rebelles avaient attendu l’aube pour assaillir le
village. Des rochers surplombaient les collines,
pareils aux ruines d’une forteresse. Les premières
explosions inquiétèrent à peine, tant la région était
secouée jour et nuit du fracas de bombardiers volant
en rase-mottes. Mais le crépitement de fusils auto-
matiques acheva d’éveiller les habitants. Des
familles prises de panique sautaient par les fenêtres
et couraient déjà vers les champs de pavots. En
quelques secondes, l’assaillant concentra sa puis-
sance de feu. Les paysans tombaient comme des
poupées de chiffon sous les balles. De ces draperies
qui roulaient au sol semblait jaillir une poussière de
soufre. Une femme blessée au cou se mit à crier fol-
lement sous son voile ; le sang coulait par-dessus les
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linges, sur sa poitrine de mère. Les mains contre
leurs oreilles, deux petits enfants effarés l’implo-
raient dans un coin. D’autres femmes s’enfuyaient
du côté de la route, à la suite d’un troupeau de
moutons. Un âne entravé brayait avec résolution
au milieu des insurgés qui déferlaient, kalachnikovs
au poing. Des grenades firent taire des pleurs 
dans une grange. Dès qu’un paysan surgissait 
d’une porte, un tir ajusté l’abattait. Les enfants se
cognaient contre les jambes des assaillants ; ils 
escaladaient les corps pour détaler vers les collines.

Les bruits d’armes automatiques cessèrent aussi
brusquement dans un branle-bas. Un chef de guerre
en turban avait donné l’ordre du repli. On entendait
vrombir les rotors des hélicoptères de combat :
averties d’une manière ou d’une autre, les forces de
la coalition envoyaient leur parade explosive. La
bande armée se dispersa dans les escarpements avec
une promptitude de reptile. Quelques minutes
encore, inutilement, les bombes et la mitraille
balayèrent les contreforts stériles.

D’autres hélicoptères, ceux-là sans lance-missiles,
atterrirent dans un champ d’armoise, à proximité
des bâtisses. Précédés d’hommes armés, brancar-
diers et médecins en uniforme accoururent à travers
un ondoiement de mirage. Le soleil d’aube dépliait
les montagnes blafardes, au loin, comme les bâches
de tente d’un camp de transit. Au vacarme des armes
et des rotors succédait un silence de mort. On per-
cevait des râles et des pleurs rentrés. Tout le monde
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redoutait l’action suicide de quelque rebelle
embusqué pour couvrir le repli des siens. Les blessés
furent acheminés à l’abri des carlingues avant même
d’être identifiés. Très vite, ils furent évacués pendant
qu’un commando de parachutistes chu d’un engin
porteur de troupes quadrillait le secteur. L’écho de
tirs sporadiques tournait encore dans les collines.
L’âne n’avait pas cessé de braire. Il y eut d’autres
cris, plus aigus ; dans un mouvement de panique
inverse, les femmes jusque-là dispersées à l’abri de
grottes ou d’éboulis accoururent en direction du
village aux trois allées encombrées de cadavres
d’hommes et de moutons.

Restés sur place avec le commando, un médecin
de l’armée et un infirmier firent le tour des murets
de pierres à l’abri desquels se nichaient les masures
en pisé. La plupart des blessés s’étaient réfugiés chez
eux après le raid, ceux qui n’étaient pas trop atteints.
Plusieurs refusèrent les soins des Canadiens. Le
médecin distribua des compresses et des antisep-
tiques. Un vieillard d’une maigreur de cigogne, une
barbe blanche tordue entre ses doigts, se laissa
examiner le pied. Un éclat de roquette avait brisé des
os. Alors qu’on lui fixait des attelles, il sourit de
toutes ses rides comme s’il s’agissait d’une visite de
courtoisie. Dans ses yeux d’homme, pétilla un fond
d’ironie. La chevelure du médecin venait de glisser
du calot. D’un geste machinal, le major rangea ses
mèches derrière l’oreille. À ce moment quelqu’un
l’appela vivement depuis une fenêtre aux carreaux
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tendus de papier huilé. « Hélène, vite, par ici ! Il y a
un gosse grièvement touché ! »

Le soleil surplombait les montagnes qui se 
détachaient en hautes vagues pétrifiées par-dessus 
les murets ocre. Dans un repli du dédale, au fond
d’une cour, l’enfant recroquevillé semblait mort.
« Il respire » prétendit l’infirmier. La femme en
uniforme s’agenouilla et déchira des deux mains sa
tunique. Elle eut un bref mouvement de recul.
« Trois balles de plein fouet. Ça ressemble à une exé-
cution. Je croyais qu’ils ne s’en prenaient qu’aux
hommes… » Un hélicoptère du camp fut appelé en
urgence. Tout en fixant l’aiguille sur une seringue,
elle considérait avec une espèce de défiance le petit
corps parcouru de légers soubresauts. La mort
voulait se l’approprier et eux ne pouvaient rien que
compter les minutes. Sur le terrain depuis un an, le
major Hélène ne s’était pas encore habituée à fermer
les yeux des enfants. Il lui avait fallu apprendre à
refouler ses émotions. La chair blessée n’avait pas
d’âme, chose assommée dans la poix de la douleur.
Du moins voulait-elle le croire à force d’assister
l’agonie des uns et des autres, assassins ou victimes.
Hélène supportait mal l’énigmatique dignité des
plus jeunes à ce moment, comme s’ils avaient
toujours su l’absurdité de vivre. Vêtu des hardes
ordinaires aux bergers illettrés des montagnes, celui-
là portait curieusement de solides sandalettes de
cuir. Les yeux clos, il saignait du nez et des lèvres ;
une expression d’infini détachement flottait sur ce
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beau visage près de se transformer en masque de
poussière.

De retour de mission, les lourds hélicoptères de
combat hachèrent l’azur au-dessus des pentes illu-
minées. Le major avait espéré un instant l’arrivée
de secours. Les Tigres louvoyèrent à basse altitude
autour d’escarpements avant de repartir en flèche
vers la base militaire des environs de Salavat. De
grands oiseaux peu après les remplacèrent, charo-
gnards planant avec une élégance incomparable
dans l’atmosphère saturée de kérosène.

Enfouies sous leurs voiles, les villageoises main-
tenant couraient d’une maison à l’autre, hurlant,
implorant Dieu. Les plus vieilles s’étaient age-
nouillées devant les masures et se giflaient la face
en ululant. L’arme en bandoulière, des soldats ali-
gnaient les cadavres sur le parvis d’une mosquée.
D’autres, aux aguets, patrouillaient le long des
murets et à travers champs. L’infirmier revenu vers
l’enfant avait interpellé deux ou trois femmes autour
d’un puits. Toutes s’étaient dérobées avec un air
d’incompréhension. « Sa famille saura bien le
réclamer, mort ou vivant ! » dit-il en pointant du
doigt un gros insecte qui vibrait en bordure d’hori-
zon. Quand l’hélicoptère de secours atterrit, le
major Hélène tâta une nouvelle fois le pouls de
l’enfant. Le cœur battait à peine plus fort qu’une
paupière qu’on effleure. « Ce serait un miracle » dit-
elle seulement.
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