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1

J’entendis freiner le car scolaire, puis grincer le por-
tillon métallique de la cour. Des bruits de pas dans
l’allée, au milieu de la pelouse : inutile de consulter la
pendule, il est quatre heures et quart de l’après-midi.

La porte d’entrée s’ouvrit. Je m’essuyai les mains à
mon tablier. « On enlève sa blouse, on se lave les
mains et la figure, on ne jette pas son cartable dans le
couloir ! » Je glissai une boîte de mouchoirs en papier
au centre de la table, puis, bifurquant vers le réfrigé-
rateur pour y prendre le lait, je constatai qu’ils étaient
quatre, debout dans l’encadrement de la porte de la
cuisine. « Bonjour ! Vous ne m’aviez pas annoncé de
visite ! Pendant que vous enlevez vos blouses, je
prépare le goûter de votre amie. » Dieu merci, ils n’en
avaient amené qu’une. J’observai la fillette qui dansait
d’un pied sur l’autre entre Armineh et Arsineh. Elle
était plus grande que les jumelles. Entre les deux
visages aux joues rouges et replètes, le sien paraissait
pâle et maigrichon. Armen se tenait légèrement en
retrait ; il regardait les longs cheveux de la fillette en
mâchant son chewing-gum. Sa chemise blanche
sortait du pantalon, les trois boutons du haut défaits.
Comme d’habitude, il avait dû se bagarrer. Je mis un
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quatrième couvert en me disant, pourvu que je ne
sois pas encore convoquée à l’école.

Armineh se dressa sur la pointe des pieds et posa
une main sur l’épaule de la fillette. « On a fait connais-
sance avec Émilie dans l’autobus. »

Arsineh caressa les cheveux d’Émilie. « Ils viennent
tout juste d’emménager au G4. »

Je pris un autre petit pain dans la corbeille.
Comment n’avais-je pas remarqué ce déménage-
ment ? Le pavillon G4 était en face du nôtre, de l’autre
côté de la rue. 

Armineh me coupa dans mes réflexions : « Ils ont
emménagé hier. 

— Pendant qu’on était au club », ajouta Arsineh.
Elles se retournèrent ensemble vers la fillette.

Comme d’habitude, la poche de la blouse d’Armi-
neh était déchirée. « Avant, le G4, c’était la maison de
Sophie. »

Nul besoin de regarder pour savoir que la poche de
la blouse d’Arsineh était déchirée elle aussi. « La
maman de Sophie, c’est Tante Nina. »

Le col blanc d’Armineh était dégrafé. « Oncle
Garnik, c’est le père de Sophie. » Arsineh dégrafa son
col. « Ce qu’il peut être amusant ! Pas vrai Armineh ?

— Il nous fait mourir de rire ! » répondit Armineh
en secouant la tête énergiquement.

Je déboutonnai le col de leur chemisier tout en
observant la fillette qui ne prêtait guère attention aux
jumelles. Elle regardait partout d’un air furtif, les
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mains croisées dans le dos. Ses lèvres étaient d’un rose
vif, comme si elle s’était mis du rouge à lèvres. Je
coupai en deux le quatrième petit pain en répétant :
« On se lave les mains et la figure. »

Quand les enfants furent sortis, mon mauvais côté
commença à me torturer. Qu’est-ce que cette fillette
peut bien regarder comme ça ? La saleté ? La cuisine
lui paraît-elle laide, ou bizarre ? Mon bon côté reprit
vite le dessus : ta cuisine est peut-être en désordre,
mais sale, certainement pas ! Et puis l’opinion d’une
petite fille, ça ne compte pas vraiment. 

Après avoir mis le fromage sur le beurre, je posai le
sandwich sur la quatrième assiette en promenant mon
regard sur les fleurs séchées, les pots de faïence des
étagères, les guirlandes de piments rouges, les tresses
d’ail qui pendaient au mur. Mon bon côté me rassura :
on ne voit rien de tout ça dans les autres cuisines, il n’y
a que dans la tienne. Toi, tu y tiens beaucoup. Ta
mère, ta sœur et tes amies ont beau se moquer de toi
en prétendant que la cuisine de Clarisse est une vraie
cabane de sorcière tout droit sortie du conte de
Hansel et Gretel, tu ne changeras pas ton style à cause
du qu’en-dira-t-on ; tu ne vas pas déprimer pour si
peu ; il ne faut pas… J’aperçus le pot de fleurs sur le
rebord de la fenêtre : il fallait changer la terre.

Armen revint à la cuisine avant les filles : il s’était
lavé les mains et la figure, il avait mouillé ses cheveux
pour les plaquer, une mèche pendait sur son front, il
avait passé sa chemise noire préférée, celle avec le
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motif de bélier aux longues cornes. Mes conseils
répétés semblaient avoir porté leurs fruits. Mon fils de
quinze ans apprenait enfin à se tenir propre ! Il fallait
absolument que ma mère voie ça !

Je lui versai un verre de lait. « J’aimerais bien que
Nanny te voie !

— Qu’elle voie quoi ? » répondit-il en prenant le
verre.

Je m’assis en face de lui, les mains sous le menton.
« Que son petit-fils se coiffe et s’habille, et pas uni-
quement pour aller au club ou chez les autres ; qu’il est
devenu obéissant et impeccable même à la maison ! »
J’esquissai un geste pour lui caresser la joue mais il
retira brusquement la tête. « Ne fais pas ça ! Tu me
décoiffes ! » Ma main resta un instant en suspens. Je
pris la salière sur la table pour me donner une conte-
nance. 

Arsineh et Armineh arrivaient en tenant Émilie
par la main. « Viens, n’aie pas peur, viens donc ! »

Émilie me regarda. Ses yeux brillaient comme deux
grosses billes noires. « Entre, Émilie ! » lui dis-je en
souriant. Armen se leva de table pour lui offrir une
chaise. J’en étais bouche bée ; cela n’avait jamais fait
partie du programme ! 

Armineh et Arsineh se parlaient comme toujours
en se complétant l’une l’autre : « Émilie est arrivée à
Abadan avec son père et sa grand-mère. On aimerait
bien avoir des cheveux aussi lisses qu’elle.

— Émilie a trois ans de plus que nous.
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— Avant, elle allait à l’école à Masjed-Soleyman.
— Émilie est allée à l’école à Londres.
— Et puis à Caculta.
— Pas Caculta, espèce d’idiote ! Calcutta », dit

Armen en riant.
Les jumelles firent semblant de ne pas entendre : 
« Maman, tu as vu comme les mains d’Émilie sont

blanches ?
— Comme celles de Raiponce. »
Armen pouffa de rire, tout en surveillant Émilie

du coin de l’œil. Cette fois, les jumelles se fâchèrent.
Mais avant que la dispute n’éclate, j’expliquai que
Raiponce était la poupée d’Arsineh.

« On le lui a déjà dit dans l’autobus », coupa
Armineh qui me tendit son verre vide après avoir
avalé sa dernière gorgée de lait.

Arsineh mordit dans son sandwich et ajouta, la
bouche pleine : « C’est pour ça qu’elle est venue…

— Pour jeter un coup d’œil à la petite Raiponce ;
du lait s’il te plaît ! »

Pendant que je lui versais son lait, je dis à Arsineh :
« On ne parle pas la bouche pleine ! »

Armineh but une gorgée. « Sans quoi, Émilie n’est
pas du genre à venir chez les autres si on ne l’a pas
invitée…

— Et puis elle se ferait gronder par sa grand-
mère… »

Elles regardèrent toutes les deux Émilie. « Oh ! »
s’écrièrent-elles en même temps. Armineh avait une
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écume blanche autour de la bouche. 
Je pris un mouchoir en papier dans la boîte :

« Tiens, essuie-toi les lèvres. » Je me tournai vers
Émilie : « Tu as bien prévenu ta grand-mère au
moins ?… » 

Le bruit de la sonnette la fit sursauter. 
J’entendis sonner à nouveau dans l’entrée. J’en-

jambai les cartables pour aller ouvrir. 
Là où j’attendais un visage, je ne vis personne. Je

dus franchement baisser la tête pour l’apercevoir. Elle
était petite, vraiment petite. Elle devait m’arriver à
la taille. Elle portait une sorte de blouse à fleurs ; sa
taille était prise dans un châle noir. Autour du cou,
trois rangs de perles. Une grenouille coassait sur la
pelouse tandis que la petite femme s’était presque
mise à crier : « Émilie est-elle chez vous ? »

Je fus un peu saisie. « Ah ! Ces enfants, dis-je, ils
n’écoutent jamais ce qu’on leur dit.

— Elle n’est donc pas ici ? reprit-elle les doigts
crispés sur son collier.

— Si ! Elle est là, dis-je alors qu’elle s’apprêtait à
repartir. Je viens juste de me rendre compte qu’elle
était venue sans prévenir. Vous avez dû vous faire du
souci !

— C’est une petite sotte ! dit-elle, lâchant son
collier et fermant les yeux.

— Je comprends. À votre place, j’aurais été aussi
inquiète que vous. Mais entrez donc ! »

Elle rouvrit les yeux, releva la tête et me regarda
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fixement, comme si elle venait de s’apercevoir de ma
présence. Puis, d’une main nerveuse, elle rajusta son
chignon : « Excusez-moi, cette petite sotte me fait
perdre la tête. » Je remarquai qu’elle avait des cheveux
complètement blancs. « Elmira Simonian, dit-elle en
me tendant la main. La grand-mère d’Émilie. »

La grenouille invisible poussa un deuxième cri.
Cette fois-ci, une autre lui répondit plus bruyam-
ment encore. J’étais embarrassée. Était-ce l’extrême
petite taille de la vieille dame ? Ou le collier de perles
à quatre heures de l’après-midi ? Ou encore le châle de
laine par ces chaleurs ? Peut-être aussi le ton très pro-
tocolaire. Ou tout simplement les coassements de ces
maudites grenouilles. Je ne m’étais pas encore
habituée à leurs mines et à leurs cris, même au bout de
toutes ces années passées à Abadan. Je lui tendis la
main, après l’avoir essuyée à mon tablier : « Clarisse
Ayvazian. » Pourquoi m’étais-je mise à parler comme
cet être minuscule ?

Elle me serra la main si fort que mon alliance
m’écrasa les doigts. « Les Ayvazian de Jolfa1 ? » me
demanda-t-elle en plissant les yeux. Autour de ses
yeux, des rides traçaient des lignes égales, comme si
on les avait hachurées avec application. « Pourquoi
ne mets-tu pas ton alliance à l’annulaire gauche
comme tout le monde ? » me répétait ma mère.
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« Ayvazian est le nom de famille de mon époux,
répondis-je. Les Ayvazian de Tabriz. Ma mère est née
à Ispahan ; Archalous Veskanian, vous la connais-
sez ? » Ma sœur se moquait toujours de moi :
« Comment les gens ne comprennent-ils pas que
Dame Clarisse n’est pas une femme comme les
autres ?! »

D’une main, elle rajusta sa coiffure. « Si je savais
son petit nom, je la situerais probablement. Il y a
longtemps que je n’ai pas été à Jolfa. »

Je répondis dans le vague. En général les surnoms
que les Arméniens de Jolfa se donnent ne sont pas
très gentils. Mon grand-père était surnommé Misak-
Grande-Gueule. Je n’avais aucune envie que cela se
répande. Fort heureusement, ma petite voisine ne
semblait pas particulièrement attendre de réponse.
Elle trépignait d’impatience : « Appelez Émilie, s’il
vous plaît, je n’ai pas que ça à faire.

— Entrez, je vous prie, lui dis-je en m’effaçant.
Elle est en train de goûter avec les enfants.

— Elle goûte ? » s’écria-t-elle en se retournant, les
doigts à nouveau crispés sur le collier de perles.

Cette fois, je n’entendis aucune grenouille, ce qui
ne m’empêchait pas d’être très gênée quand même.
« Je leur ai préparé un sandwich avec du beurre et du
fromage accompagné d’un verre de lait. » Pourquoi
fallait-il que je me justifie ? 

Elle baissa les yeux tout en observant ma petite
croix en pendentif. « Elle n’aime pas le fromage. Il lui
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faut du lait chaud ; avec deux cuillerées de miel ! »
s’exclama-t-elle.

J’eus comme le sentiment d’avoir administré le
mauvais remède à un malade. Avant que j’aie eu le
temps de dire ouf, elle entra, fit trois bonds pour
éviter les cartables et atteignit la cuisine. Je la suivis en
repoussant les cartables du pied.

Émilie était appuyée contre le mur. La pression de
son corps gracile froissait la gravure de Sayat Nova. Le
poète semblait tourner la tête vers Émilie ; comme si
elle était la belle Güzel de la chanson. La grand-mère
se mit carrément à hurler : « Si je ne t’avais pas aperçue
par la fenêtre, il m’aurait encore fallu faire le tour de la
ville pour te courir après ! »

Les jumelles la regardaient bouche bée. Armen fixa
la petite femme d’un air goguenard. Je crus qu’il allait
éclater de rire. Pour détourner son attention et me
donner une contenance, je dis à Émilie : « Pourquoi
ne m’as-tu pas dit que tu n’aimais ni le fromage ni le
lait froid ? » Tous les yeux fixèrent le verre et l’assiette
vides ! J’adressai un regard gêné à la grand-mère :
« Ah ! Ces enfants, quand ils sont entre eux… »

Sans la moindre attention à ce que je disais, elle se
jeta sur Émilie. « Avance ! » L’enfant sortit de la cuisine
en courant comme un lapin fuyant devant le chasseur.

Je refermai la porte en les observant à travers le
voilage. Quand elles furent arrivées au bout de l’allée,
de l’autre côté du massif de delphiniums, la grand-
mère  leva la main pour administrer une gifle

� 15�

C'est moi BAT_litt  29/06/11  11:27  Page15



retentissante à sa petite-fille. J’arrangeai les plis du
voilage. En longeant l’entrée, j’espérai que les enfants
n’avaient pas vu leur petite camarade recevoir sa cor-
rection. 

Dans la cuisine, Armineh était debout sur une
chaise, le ventre en avant, criant à Arsineh :
« Avance ! » sous les éclats de rire des deux autres. Je ne
pus m’empêcher de rire moi aussi. Armineh n’était
guère plus petite que madame Simonian et son imi-
tation était géniale, comme d’habitude.

2

C’était toujours la même odeur qui se dégageait de la
chambre des jumelles : une odeur douce, une odeur
de sommeil, « une odeur de riz d’enfant » comme
disait Artosh ; une odeur qu’avait perdue depuis long-
temps la chambre d’Armen.

Sous la housse du piano, je retrouvai l’ours en
peluche d’Armineh que je glissai dans ses bras. On
l’appelait Ishy, Dieu sait pourquoi. Armineh ne
pouvait s’endormir sans le serrer contre elle mais un
soir sur deux, on ne le retrouvait plus. Je redressai les
longs bras et les jambes maigres de la poupée blonde
d’Arsineh avant de la lui donner ; elle s’appelait
Raiponce comme l’héroïne du conte de la princesse
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