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la peur et la colère
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michel serumundo

Hier, je suis resté à la vidéothèque un peu plus tard que
d’habitude. Il faut dire qu’il n’y avait pas eu beaucoup
de clients au cours de la journée, ce qui est plutôt
surprenant à cette période du mois. Pour m’occuper,
je me suis mis à ranger les films sur les rayons, dans
l’espoir que quelqu’un viendrait m’en louer un au
dernier moment. Ensuite, je suis resté debout quelques
minutes sur le seuil du magasin. Les gens passaient sans
s’arrêter.

J’aime de moins en moins ce coin du marché de
Kigali où je me suis installé il y a neuf ans. À cette
époque, nous nous connaissions tous. Nos boutiques
formaient un petit cercle près du carrefour. Quand les
clients étaient rares, nous pouvions au moins nous
retrouver autour d’une bière, entre amis, pour nous
plaindre de la dureté des temps. Hélas, au fil des mois,
toutes sortes de gens – tailleurs, vendeurs de légumes
ou de tissus, bouchers et coiffeurs – ont pris possession
du moindre morceau de trottoir. Il en a résulté un
chaos assez pittoresque et sympathique, mais pas forcé-
ment bon pour les affaires.

Vers neuf heures et demie, il m’a bien fallu rentrer
à Nyakabanda, presque sans un sou en poche. Sur le
chemin de la gare routière, j’ai entendu des sirènes
hurler et j’ai pensé qu’il y avait encore eu un incendie
dans les bas quartiers de la ville.

Un char de la garde présidentielle était en position
à l’entrée de la gare. Un des trois soldats en tenue de
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combat m’a demandé poliment ma carte d’identité.
Pendant qu’il se penchait pour la lire, j’ai suivi son
regard. Ça n’a pas loupé : la première chose qui les inté-
resse, c’est de savoir si vous êtes censé être hutu, tutsi
ou twa.

—Ah, tutsi…, a-t-il dit en plongeant ses yeux dans
les miens.

— C’est marqué dessus, non ? ai-je répliqué avec une
petite grimace de mépris.

Il a paru hésiter un peu puis m’a rendu ma pièce
d’identité en hochant la tête. Je suis reparti en
maugréant mais un deuxième soldat m’a rappelé. Il
avait l’air beaucoup moins commode que son collègue.
Il a désigné mon pantalon et a dit avec sévérité :

— Arrange d’abord ta braguette, mon ami.
Je me suis exécuté en souriant bêtement. Je devais

avoir l’air malin.
— Oh ! Merci. Je n’avais pas fait attention.
— Tu travailles dans ce marché ?
« Quel crétin ! » ai-je pensé.
— C’est parce que je ne travaille pas dans ce secteur

du marché que je suis venu jusqu’ici pour prendre un
car.

J’avais parlé sur un ton sec, pour lui montrer à quel
point je trouvais sa question stupide.

— Et tu travailles où, alors ?
Vraiment un drôle de numéro. Pourquoi ce mot

« alors » ? J’ai failli le lui demander, mais il ne semblait
pas du tout plaisanter.

— Je suis Michel Serumundo, le propriétaire de la
vidéothèque Fontana, ai-je répondu en essayant de
paraître modeste.

Malgré mon irritation manifeste, le sens des affaires
a vite repris le dessus. Je lui ai dit que je louais surtout
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des films de guerre. Après tout, des soldats doivent
aimer les bombardements, les embuscades et toutes ces
choses-là. Allais-je lui parler aussi de ces films un peu
spéciaux pour adultes ? J’ai décidé que non. Il m’a
rendu ma pièce d’identité. Ça se voyait qu’il était en
train de se dire est-ce que ça va bien la tête, celui-là. 

D’une petite tape sur l’épaule, il m’a fait signe de
partir :

— C’est bon, vas-y.
J’ai compris plus tard qu’il m’avait pris pour un fou.

J’ai senti en m’éloignant leurs regards intrigués sur moi.
Je me suis demandé ce qu’ils pouvaient faire à l’entrée
du marché à pareille heure. La question m’a trotté un
instant dans la tête. Il est vrai que cette partie du
marché de Kigali attire presque tout le temps une foule
très nombreuse. Elle intéresse donc les poseurs de
bombes qui y ont commis en mars dernier deux atten-
tats, dont l’un a causé la mort de cinq personnes.
Pourtant, je ne me souvenais pas d’avoir vu des mili-
taires à cet endroit en dehors des heures d’affluence.
Que pouvait bien signifier leur présence en ces lieux ?
Ils avaient peut-être eu des informations. J’ai repensé
au hurlement des sirènes et j’ai commencé à me sentir
un peu inquiet.

La gare routière était quasi déserte. Je suis entré dans
l’unique car en stationnement. Les passagers étaient
silencieux. Au bout de quelques minutes d’attente dans
une atmosphère pesante, le chauffeur a appelé son
apprenti :

— Ça va. On part.
C’est seulement lorsque des soldats, très nerveux,

ont bloqué notre car devant Radio-Rwanda que j’ai
deviné qu’on n’était pas un jour comme les autres.

Le chauffeur qui roulait à très vive allure a dû frei-
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ner à mort devant le barrage. Aussitôt, des soldats ont
surgi de partout, les yeux fous. Ces idiots étaient vrai-
ment prêts à nous tirer dessus. Ils ont réclamé ses
papiers au chauffeur et l’un d’eux a braqué sa torche
électrique sur nos visages. Il s’est longuement arrêté sur
le mien et j’ai cru qu’il allait me faire descendre.

L’autre a rudoyé le chauffeur :
— Tu n’as pas vu le barrage, toi ?
— Pardon, patron.
Il chiait dans son froc, le chauffeur. Sa voix trem-

blait.
Nous avons fait demi-tour et un gros monsieur

moustachu, en veste bleue, a lancé d’une voix forte et
presque joyeuse :

— Cette fois-ci ils ne blaguent pas, hein !
J’ai attendu qu’il ajoute quelque chose, mais il n’a

rien dit de plus. 
J’ai demandé :
— Que se passe-t-il ?
Le type m’a foudroyé du regard. Il a semblé soudain

très furieux contre moi.
— C’est ça, a-t-il lâché froidement sans me quitter

des yeux, on va encore nous dire que c’est un malheu-
reux accident.

Je me suis fait tout petit dans mon coin. La plupart
des passagers étaient d’accord avec le monsieur et répé-
taient que cette fois-ci ça n’allait pas se passer comme
ça. Ils disaient que ça allait être la fête pour les mili-
ciens. Mon sang s’est glacé. Les miliciens Interahamwe.
Ces types qui n’ont qu’une seule raison de vivre : tuer
des Tutsi. Quelqu’un a déclaré qu’il avait vu la boule
de feu tomber du ciel.

— C’est un message de Dieu, a assuré le monsieur
au costume bleu.
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— Savez-vous que l’avion est tombé sur le gazon de
son jardin ?

— Sur le gazon ?
— Dans son jardin ?
— Oui, dans sa maison !
— Ça, c’est un vrai signe de Dieu.
— Dieu aimait cet homme ! Tous les chefs d’État du

monde le respectaient.
— Ce sont des jaloux, a ajouté un autre. Le prési-

dent Mitterrand lui a donné l’avion en cadeau et ils
ont dit : puisqu’on ne peut pas en avoir un comme ça,
on va le détruire !

Apparemment, j’étais le seul à ne pas savoir que
l’avion de notre président, Juvénal Habyarimana,
venait d’être abattu en plein vol par deux missiles, ce
mercredi 6 avril 1994.

Mon cœur s’est mis à battre très fort et j’ai ressenti
une folle envie de parler à quelqu’un. Je me suis tourné
vers mon voisin de gauche qui n’avait pas ouvert la
bouche une seule fois. Il tenait une fillette de cinq ou
six ans sur ses genoux. Elle était charmante, avec sa
robe à fleurs d’un rouge écarlate. En fait, l’homme
pleurait en cachette. Était-ce la mort d’Habyarimana
qui le rendait si triste ? Ce n’était pas impossible, mais
cela m’aurait quand même étonné. En général, les gens
ne pleurent pas leur président quand la télévision n’est
pas là pour les filmer. C’est vrai, ils en font tellement
baver aux petites gens, ces présidents africains, qu’ils
ne doivent quand même pas se faire trop d’illusions.
Simple question de logique. Pourtant l’inconnu m’a
énormément touché. Pendant qu’il s’efforçait en vain
de retenir ses larmes, la fillette s’amusait à lui chatouil-
ler l’oreille avec une plume d’oiseau et son petit rire
clair résonnait dans le car. Lorsque nous avons dépassé
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ce dispensaire qui s’appelle, je crois, « Le Bon Samari-
tain », le chauffeur a tourné à droite et a dit d’un air
maussade en se garant :

— Tout le monde il descend ici.
— Et mes bagages ? a protesté une femme qui avait

un lourd panier à côté d’elle.
— Panne de moteur, a fait sèchement le chauffeur.
Je l’ai traité de salaud, mais il a continué à regarder

droit devant lui. Il était d’une mauvaise foi totale. Puis,
s’adressant à son apprenti, il lui a lancé, comme à
regret :

— Hé, toi, rends-leur l’argent.
Il crevait de peur depuis l’incident devant Radio-

Rwanda et il pensait sans doute que le plus simple était
de rentrer chez lui. La garde présidentielle et la gendar-
merie étaient partout avec leurs voitures à gyrophares
et aux sirènes hurlantes. On aurait dit une ville en état
de siège.

J’ai dû me taper trois kilomètres à pied pour rentrer
chez moi à Nyakabanda. Des groupes de jeunes s’af-
fairaient à bloquer les grandes avenues et l’entrée de
chaque quartier avec des troncs d’arbres, des pneus, de
grosses pierres et des carcasses de voitures. On voyait
aussi des barrières plus classiques formées d’une simple
grille en fer. Ils faisaient les choses avec sérieux et une
sinistre application, sans trop de tapage, s’éclairant à
la lueur des torches. Parfois ils discutaient assez vive-
ment à propos de l’emplacement d’une barrière. Leur
chef arrivait très vite pour donner des ordres et tout le
monde se remettait au travail.

Malgré l’heure tardive, Séraphine m’attendait sur le
seuil de la maison, le visage grave.

— Où sont les enfants ? ai-je dit.
— Seul Pierrot est absent.
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Encore lui. Il y avait toujours des problèmes avec cet
étourdi de Jean-Pierre.

— Je vais le chercher.
— Où ? a demandé Séraphine. La radio vient de dire

que tout le monde doit rester chez soi.
Cela n’avait aucun sens. Ce n’était pas un jour où je

pouvais laisser hors de la maison mon fils de douze ans.
Quiconque connaît le Rwanda savait qu’il allait se
passer des choses terribles.

— Et ici, ça va ? ai-je fait en désignant du menton
l’intérieur de la maison.

Nous partagions ses deux bâtiments avec une famille
hutu. Les parents étaient corrects mais leur fils, un mili-
cien Interahamwe du genre forcené, se montrait
souvent désagréable avec nous. Un jour, je l’ai surpris
en train de fouiner dans nos affaires. J’ai refermé la
porte et je lui ai dit : « Défends-toi, petit. » Il aime
rouler les mécaniques pour impressionner les filles du
quartier, mais il ne sait pas se battre. Il a reçu une
correction qu’il n’oubliera jamais. Je suppose d’ailleurs
qu’il a dû pas mal y repenser ces dernières heures. Oui,
pour eux, le moment est venu de régler ces comptes-
là aussi. Chaque Interahamwe a probablement sa liste
de petits copains tutsi à liquider.

— Les voisins ? Ils ne m’ont pas adressé la parole de
toute la soirée, a dit Séraphine.

— Et notre jeune imbécile, il est là ?
— Ne crie pas, Michel, je t’en supplie. Il a disparu.
J’ai deviné qu’il était de ceux qui installaient des

barrières à tous les carrefours de la ville.
Séraphine a voulu dire quelque chose, puis s’est rete-

nue au dernier moment.
La situation était affreusement limpide, mais je ne

voulais pas l’inquiéter davantage.
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— Ne t’en fais pas, Séra, ils savent que le monde
entier les observe, ils ne pourront rien faire.

— Tu crois ?
— Bien sûr.
Dans mon for intérieur, je savais que c’était faux. La

Coupe du monde de football allait bientôt débuter aux
États-Unis. Rien d’autre n’intéressait la planète. Et de
toute façon, quoi qu’il arrive au Rwanda, ce serait
toujours pour les gens la même vieille histoire de nègres
en train de se taper dessus. Les Africains eux-mêmes
diraient, à la mi-temps de chaque match : « Ils nous
font honte, ils devraient arrêter de s’entre-tuer comme
ça. » Puis on passerait à autre chose. « Vous avez vu ce
retourné acrobatique de Kluivert ? » Ce que je dis là
n’est pas un reproche. J’ai moi-même souvent vu à la
télé des scènes difficiles à supporter. Des types portant
de larges combinaisons, en train d’extraire des corps
d’un charnier. Des nouveau-nés qu’on balance en rigo-
lant dans des fours à pain. Des jeunes femmes qui
s’enduisent le cou d’huile avant d’aller au lit. Elles
disent : comme ça, quand les égorgeurs viendront, la
lame de leur couteau fera moins mal. J’en souffrais sans
me sentir vraiment concerné. Je ne me rendais pas
compte que si les victimes criaient aussi fort, c’était
pour que je les entende, moi, et aussi des milliers d’au-
tres gens sur la Terre, et qu’on essaie de tout faire pour
que cessent leurs souffrances. Cela se passait toujours
si loin, dans des pays à l’autre bout du monde. Mais,
en ce début d’avril 1994, le pays à l’autre bout du
monde, c’est le mien.

Ma conversation avec Séraphine avait eu lieu dans
la rue. Elle m’a dit :

— Entre au moins quelques minutes, les enfants
seront contents de te voir.
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— Ils ne sont pas encore couchés ? Il est onze heures
du soir.

— Le maître leur a annoncé qu’ils n’ont pas classe
demain. Alors…

— Bon, je vais les taquiner un peu.
Aussitôt après avoir dit cela, je me suis rendu compte

pour la première fois de la soirée que nous commen-
cions à avoir peur de notre propre maison. Je suis entré.
Les volets des voisins étaient hermétiquement clos. Ils
écoutaient cette radio des Mille Collines qui lance
depuis plusieurs mois des appels au meurtre totalement
insensés. C’était nouveau, cela. Jusqu’ici, ils avaient
suivi ces stupides émissions en cachette. J’ai trouvé les
enfants au salon. En jouant avec eux, je me suis
souvenu du monsieur qui pleurait sans bruit dans
 l’autocar. Je suis ensuite ressorti pour aller à la recherche
de Jean-Pierre. Je comptais aussi faire un saut au maga-
sin pour mettre à l’abri certains objets précieux que
l’on m’avait confiés. Les pillards pouvaient entrer en
action à tout moment. Des pillages et un ou deux
milliers de morts, ce serait presque un moindre mal.
Je n’exagère pas. Il y a longtemps que ce pays est devenu
complètement fou. De toute façon, cette fois-ci, les
assassins avaient un prétexte en or : la mort du prési-
dent. Je n’osais pas espérer qu’ils se contenteraient d’un
peu de sang.
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faustin gasana

Je me suis assis à côté du chauffeur. Il a mis le moteur
en marche et a demandé laconiquement, comme à son
habitude :

— Direction, chef ?
— On fait un saut à la maison, Danny. Le vieux

insiste pour me parler.
Il démarre dans un nuage de poussière. En temps

normal, le trafic est très dense dans cette partie de
Kibungo. Cet après-midi, les rues sont désertes. Les
habitants sont cloîtrés chez eux depuis deux jours. Seuls
circulent les éléments des forces de sécurité et les mili-
ciens Interahamwe comme moi. Je sens une discrète
excitation chez Danny. Je ne lui en ai rien dit, mais il
sait que des événements très importants vont avoir lieu.
Cela fait quarante-huit heures qu’il me conduit d’une
réunion à l’autre. La nuit dernière, j’ai d’ailleurs dû lui
dire de rentrer sans moi, car il était évident que notre
rencontre avec les préfets et les bourgmestres n’allait
pas prendre fin avant l’aube.

Je pousse la porte de la maison. Ma sœur Hortense
est en train de faire frire des bananes plantain dans la
cuisine en plein air, juste à gauche de l’entrée.

— Salut, petite sœur !
Elle s’approche de moi et me glisse gaiement à

l’oreille, avec des mines de comploteuse :
— Va vite voir le vieux. Mais je t’avertis : il est fâché

contre toi.
— J’étais très occupé, moi. Il ne peut pas com pren-
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dre ça ?
— Tu le connais. Il dit que tu es un mauvais fils. 
Dès qu’elle entend ma voix, Mère sort de la cham-

bre du vieux. Nous nous croisons dans la cour. Elle
tient à la main un petit plateau. Des bouts de coton
flottent au-dessus d’un mélange de pus, de sang et d’al-
cool de Dakin. 

— Je viens de lui faire son pansement, dit-elle.
— Ça s’arrange au moins, cette plaie à son bras ?
Mère se tait un moment. Elle n’est pas très bavarde

et peut-être ne veut-elle pas répondre. Finalement elle
fait non de la tête.

— Viens, dis-je. Nous allons l’obliger à recevoir un
médecin.

— Il m’a chassée de sa chambre. Il dit que vous devez
parler entre hommes.

Je baisse les yeux. Le vieux a toujours été très dur
avec elle. Cependant, même si elle en souffre, elle n’en
laisse jamais rien paraître.

Après avoir écarté le rideau, je dois attendre quelques
secondes sur le seuil, le temps d’habituer mes yeux à
l’obscurité de la pièce. Comme toutes les chambres de
vieillard, celle-ci est encombrée d’objets inutiles qui la
rendent encore plus exiguë et étouffante. Deux photos
sont collées au mur, juste au-dessus du montant du lit.
Sur l’une d’elles, Grégoire Kayibanda, le premier prési-
dent du Rwanda, serre la main du roi Baudouin de
Belgique. Kayibanda paraît très fier de vivre ce moment
 historique, et le roi des Belges, ganté de blanc, a l’air
un peu distrait ou dédaigneux. L’autre photo est le
portrait officiel du major-général Juvénal Habyari-
mana. Celui-là même que nos ennemis viennent
d’assassiner. Il est souriant et son regard pétille d’in-
telligence.

19

Murambi Poche REIMP 2020_Poche  04/03/20  12:58  Page19




