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MICHEL SERUMUNDO

Hier, je suis resté a la vidéotheéque un peu plus tard que
d’habitude. Il faut dire qu’il n’y avait pas eu beaucoup
de clients au cours de la journée, ce qui est plutot
surprenant a cette période du mois. Pour m’occuper,
je me suis mis a ranger les films sur les rayons, dans
I'espoir que quelqu’un viendrait m’en louer un au
dernier moment. Ensuite, je suis resté debout quelques
minutes sur le seuil du magasin. Les gens passaient sans
sarréter.

J’aime de moins en moins ce coin du marché de
Kigali ot1 je me suis installé il y a neuf ans. A cette
époque, nous nous connaissions tous. Nos boutiques
formaient un petit cercle pres du carrefour. Quand les
clients étaient rares, nous pouvions au moins nous
retrouver autour d’une bi¢re, entre amis, pour nous
plaindre de la dureté des temps. Hélas, au fil des mois,
toutes sortes de gens — tailleurs, vendeurs de légumes
ou de tissus, bouchers et coiffeurs — ont pris possession
du moindre morceau de trottoir. Il en a résulté un
chaos assez pittoresque et sympathique, mais pas forcé-
ment bon pour les affaires.

Vers neuf heures et demie, il m’a bien fallu rentrer
a Nyakabanda, presque sans un sou en poche. Sur le
chemin de la gare routitre, j’ai entendu des sirénes
hurler et jai pensé qu’il y avait encore eu un incendie
dans les bas quartiers de la ville.

Un char de la garde présidentielle était en position
a I'entrée de la gare. Un des trois soldats en tenue de
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combat m’a demandé poliment ma carte d’identité.
Pendant qu’il se penchait pour la lire, j’ai suivi son
regard. Ca n'a pas loupé: la premiere chose qui les inté-
resse, cest de savoir si vous étes censé étre hutu, tutsi
ou twa.

— Abh, tutsi..., a-t-il dit en plongeant ses yeux dans
les miens.

— C’est marqué dessus, non ? ai-je répliqué avec une
petite grimace de mépris.

I a paru hésiter un peu puis m’a rendu ma piece
d’identité en hochant la téte. Je suis reparti en
maugréant mais un deuxi¢me soldat m’a rappelé. Il
avait 'air beaucoup moins commode que son collegue.
Il a désigné mon pantalon et a dit avec sévérité :

— Arrange d’abord ta braguette, mon ami.

Je me suis exécuté en souriant bétement. Je devais
avoir I'air malin.

— Oh! Merci. Je n’avais pas fait attention.

— Tu travailles dans ce marché?

«Quel crétin! » ai-je pensé.

— Cest parce que je ne travaille pas dans ce secteur
du marché que je suis venu jusqu’ici pour prendre un
car.

J avais parlé sur un ton sec, pour lui montrer a quel
point je trouvais sa question stupide.

— FEt tu travailles ot1, alors?

Vraiment un dréle de numéro. Pourquoi ce mot
«alors» ? Jai failli le lui demander, mais il ne semblait
pas du tout plaisanter.

—Je suis Michel Serumundo, le propriétaire de la
vidéotheque Fontana, ai-je répondu en essayant de
paraitre modeste.

Malgré mon irritation manifeste, le sens des affaires
a vite repris le dessus. Je lui ai dit que je louais surtout
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des films de guerre. Apres tout, des soldats doivent
aimer les bombardements, les embuscades et toutes ces
choses-1a. Allais-je lui parler aussi de ces films un peu
spéciaux pour adultes? J’ai décidé que non. Il m’a
rendu ma piece d’'identité. Ca se voyait qu'il était en
train de se dire est-ce que ¢a va bien la téte, celui-la.

D’une petite tape sur I'épaule, il m’a fait signe de
partir:

— C’est bon, vas-y.

J’ai compris plus tard qu’il m’avait pris pour un fou.
Jai senti en m’éloignant leurs regards intrigués sur moi.
Je me suis demandé ce qu’ils pouvaient faire a I'entrée
du marché a pareille heure. La question m’a trotté un
instant dans la téte. Il est vrai que cette partie du
marché de Kigali attire presque tout le temps une foule
tres nombreuse. Elle intéresse donc les poseurs de
bombes qui y ont commis en mars dernier deux atten-
tats, dont I'un a causé la mort de cinq personnes.
Pourtant, je ne me souvenais pas d’avoir vu des mili-
taires & cet endroit en dehors des heures d’affluence.
Que pouvait bien signifier leur présence en ces lieux ?
Ils avaient peut-étre eu des informations. J’ai repensé
au hurlement des sirénes et j’ai commencé 2 me sentir
un peu inquiet.

La gare routiére était quasi déserte. Je suis entré dans
I'unique car en stationnement. Les passagers étaient
silencieux. Au bout de quelques minutes d’attente dans
une atmospheére pesante, le chauffeur a appelé son
apprenti:

—Ca va. On part.

C’est seulement lorsque des soldats, tres nerveux,
ont bloqué notre car devant Radio-Rwanda que j’ai
deviné qu’on n’était pas un jour comme les autres.

Le chauffeur qui roulait a trés vive allure a d frei-
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ner & mort devant le barrage. Aussitot, des soldats ont
surgi de partout, les yeux fous. Ces idiots étaient vrai-
ment préts a nous tirer dessus. Ils ont réclamé ses
papiers au chauffeur et 'un d’eux a braqué sa torche
électrique sur nos visages. Il s’est longuement arrété sur
le mien et j’ai cru qu’il allait me faire descendre.

Lautre a rudoyé le chauffeur:

— Tu n’as pas vu le barrage, toi?

— Pardon, patron.

Il chiait dans son froc, le chauffeur. Sa voix trem-
blait.

Nous avons fait demi-tour et un gros monsieur
moustachu, en veste bleue, a lancé d’une voix forte et
presque joyeuse :

— Cette fois-ci ils ne blaguent pas, hein!

Jai attendu qu’il ajoute quelque chose, mais il n’a
rien dit de plus.

J’ai demandé:

— Que se passe-t-il ?

Le type m’a foudroyé du regard. Il a semblé soudain
tres furieux contre moi.

— Clest ¢a, a-t-il laché froidement sans me quitter
des yeux, on va encore nous dire que c’est un malheu-
reux accident.

Je me suis fait tout petit dans mon coin. La plupart
des passagers étaient d’accord avec le monsieur et répé-
taient que cette fois-ci ¢a n'allait pas se passer comme
ca. Ils disaient que ¢a allait étre la féte pour les mili-
ciens. Mon sang s’est glacé. Les miliciens Interahamwe.
Ces types qui n'ont qu'une seule raison de vivre : tuer
des Tutsi. Quelqu'un a déclaré qu’il avait vu la boule
de feu tomber du ciel.

— C’est un message de Dieu, a assuré le monsieur
au costume bleu.
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— Savez-vous que I'avion est tombé sur le gazon de
son jardin?

—Sur le gazon?

— Dans son jardin?

—Oui, dans sa maison!

—Ca, cest un vrai signe de Dieu.

— Dieu aimait cet homme! Tous les chefs d’Etat du
monde le respectaient.

— Ce sont des jaloux, a ajouté un autre. Le prési-
dent Mitterrand lui a donné 'avion en cadeau et ils
ont dit: puisqu’on ne peut pas en avoir un comme ¢a,
on va le détruire!

Apparemment, jétais le seul & ne pas savoir que
I'avion de notre président, Juvénal Habyarimana,
venait d’étre abattu en plein vol par deux missiles, ce
mercredi 6 avril 1994.

Mon cceur sest mis a battre tres fort et j’ai ressenti
une folle envie de parler & quelqu’un. Je me suis tourné
vers mon voisin de gauche qui n’avait pas ouvert la
bouche une seule fois. Il tenait une fillette de cinq ou
six ans sur ses genoux. Elle était charmante, avec sa
robe 2 fleurs d’un rouge écarlate. En fait, ’Thomme
pleurait en cachette. Etait-ce la mort d’'Habyarimana
qui le rendait si triste ? Ce n’était pas impossible, mais
cela m’aurait quand méme étonné. En général, les gens
ne pleurent pas leur président quand la télévision n’est
pas la pour les filmer. C’est vrai, ils en font tellement
baver aux petites gens, ces présidents africains, qu’ils
ne doivent quand méme pas se faire trop d’illusions.
Simple question de logique. Pourtant I'inconnu m’a
énormément touché. Pendant qu’il s'efforgait en vain
de retenir ses larmes, la fillette samusait a lui chatouil-
ler l'oreille avec une plume d’oiseau et son petit rire
clair résonnait dans le car. Lorsque nous avons dépassé
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ce dispensaire qui sappelle, je crois, « Le Bon Samari-
tain », le chauffeur a tourné a droite et a dit d’un air
maussade en se garant:

— Tout le monde il descend ici.

— Et mes bagages ? a protesté une femme qui avait
un lourd panier a c6té d’elle.

— Panne de moteur, a fait sechement le chauffeur.

Je Iai traité de salaud, mais il a continué a regarder
droit devant lui. Il était d’'une mauvaise foi totale. Puis,
s'adressant a son apprenti, il lui a lancé, comme 2
regret:

— H¢, toi, rends-leur I'argent.

Il crevait de peur depuis 'incident devant Radio-
Rwanda et il pensait sans doute que le plus simple était
de rentrer chez lui. La garde présidentielle et la gendar-
merie étaient partout avec leurs voitures a gyrophares
et aux sirénes hurlantes. On aurait dit une ville en état
de siege.

J’ai d&t me taper trois kilometres a pied pour rentrer
chez moi a Nyakabanda. Des groupes de jeunes s’af-
fairaient a bloquer les grandes avenues et 'entrée de
chaque quartier avec des troncs d’arbres, des pneus, de
grosses pierres et des carcasses de voitures. On voyait
aussi des barrieres plus classiques formées d’une simple
grille en fer. Ils faisaient les choses avec sérieux et une
sinistre application, sans trop de tapage, s'éclairant a
la lueur des torches. Parfois ils discutaient assez vive-
ment a propos de 'emplacement d’une barriére. Leur
chef arrivait trés vite pour donner des ordres et tout le
monde se remettait au travail.

Malgré I'heure tardive, Séraphine m’attendait sur le
seuil de la maison, le visage grave.

— Ou sont les enfants ? ai-je dit.

— Seul Pierrot est absent.
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Encore lui. Il y avait toujours des problemes avec cet
étourdi de Jean-Pierre.

— Je vais le chercher.

— Oui? ademandé Séraphine. La radio vient de dire
que tout le monde doit rester chez soi.

Cela n'avait aucun sens. Ce n’était pas un jour o1 je
pouvais laisser hors de la maison mon fils de douze ans.
Quiconque connait le Rwanda savait qu’il allait se
passer des choses terribles.

— Et ici, ¢a va? ai-je fait en désignant du menton
I'intérieur de la maison.

Nous partagions ses deux batiments avec une famille
hutu. Les parents étaient corrects mais leur fils, un mili-
cien Interahamwe du genre forcené, se montrait
souvent désagréable avec nous. Un jour, je I'ai surpris
en train de fouiner dans nos affaires. J’ai refermé la
porte et je lui ai dit: « Défends-toi, petit.» Il aime
rouler les mécaniques pour impressionner les filles du
quartier, mais il ne sait pas se battre. Il a regu une
correction qu’il noubliera jamais. Je suppose d’ailleurs
qu’il a (i pas mal y repenser ces dernieres heures. Oui,
pour eux, le moment est venu de régler ces comptes-
la aussi. Chaque Interahamwe a probablement sa liste
de petits copains tutsi a liquider.

— Les voisins ? Ils ne m’ont pas adressé la parole de
toute la soirée, a dit Séraphine.

— Et notre jeune imbécile, il est la?

— Ne crie pas, Michel, je Cen supplie. Il a disparu.

J ai deviné qu’il érait de ceux qui installaient des
barrieres a tous les carrefours de la ville.

Séraphine a voulu dire quelque chose, puis s'est rete-
nue au dernier moment.

La situation était affreusement limpide, mais je ne
voulais pas 'inquiéter davantage.
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— Ne ten fais pas, Séra, ils savent que le monde
entier les observe, ils ne pourront rien faire.

—Tu crois?

— Bien sir.

Dans mon for intérieur, je savais que ¢’était faux. La
Coupe du monde de football allait bient6t débuter aux
Etats-Unis. Rien d’autre n’intéressait la planéte. Et de
toute fagon, quoi qu’il arrive au Rwanda, ce serait
toujours pour les gens la méme vieille histoire de negres
en train de se taper dessus. Les Africains eux-mémes
diraient, a la mi-temps de chaque match: «Ils nous
font honte, ils devraient arréter de s’entre-tuer comme
¢a.» Puis on passerait a autre chose. « Vous avez vu ce
retourné acrobatique de Kluivert?» Ce que je dis la
n'est pas un reproche. J’ai moi-méme souvent vu a la
télé des scenes difficiles a supporter. Des types portant
de larges combinaisons, en train d’extraire des corps
d’un charnier. Des nouveau-nés qu'on balance en rigo-
lant dans des fours a pain. Des jeunes femmes qui
s'enduisent le cou d’huile avant d’aller au lit. Elles
disent: comme ¢a, quand les égorgeurs viendront, la
lame de leur couteau fera moins mal. ]’en souffrais sans
me sentir vraiment concerné. Je ne me rendais pas
compte que si les victimes criaient aussi fort, ¢’était
pour que je les entende, moi, et aussi des milliers d’au-
tres gens sur la Terre, et qu’on essaie de tout faire pour
que cessent leurs souffrances. Cela se passait toujours
si loin, dans des pays a l'autre bout du monde. Mais,
en ce début d’avril 1994, le pays a 'autre bout du
monde, c’est le mien.

Ma conversation avec Séraphine avait eu lieu dans
la rue. Elle m’a dit:

— Entre au moins quelques minutes, les enfants
seront contents de te voir.
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—Ils ne sont pas encore couchés ? Il est onze heures
du soir.

— Le maitre leur a annoncé qu’ils n’ont pas classe
demain. Alors...

— Bon, je vais les taquiner un peu.

Aussitot apres avoir dit cela, je me suis rendu compte
pour la premiere fois de la soirée que nous commen-
cions  avoir peur de notre propre maison. Je suis entré.
Les volets des voisins étaient hermétiquement clos. Ils
écoutaient cette radio des Mille Collines qui lance
depuis plusieurs mois des appels au meurtre totalement
insensés. C’était nouveau, cela. Jusqu'ici, ils avaient
suivi ces stupides émissions en cachette. J’ai trouvé les
enfants au salon. En jouant avec eux, je me suis
souvenu du monsieur qui pleurait sans bruit dans
autocar. Je suis ensuite ressorti pour aller a la recherche
de Jean-Pierre. Je comptais aussi faire un saut au maga-
sin pour mettre a I'abri certains objets précieux que
I'on m’avait confiés. Les pillards pouvaient entrer en
action a tout moment. Des pillages et un ou deux
milliers de morts, ce serait presque un moindre mal.
Je n'exagere pas. Il y a longtemps que ce pays est devenu
complétement fou. De toute fagon, cette fois-ci, les
assassins avaient un prétexte en or: la mort du prési-
dent. Je n'osais pas espérer qu’ils se contenteraient d’un
peu de sang.



FAUSTIN GASANA

Je me suis assis 2 c6té du chauffeur. Il a mis le moteur
en marche et a demandé laconiquement, comme 2 son
habitude:

— Direction, chef?

— On fait un saut a la maison, Danny. Le vieux
insiste pour me parler.

Il démarre dans un nuage de poussiere. En temps
normal, le trafic est tres dense dans cette partie de
Kibungo. Cet apres-midi, les rues sont désertes. Les
habitants sont cloitrés chez eux depuis deux jours. Seuls
circulent les éléments des forces de sécurité et les mili-
ciens Interahamwe comme moi. Je sens une discrete
excitation chez Danny. Je ne lui en ai rien dit, mais il
sait que des événements trés importants vont avoir lieu.
Cela fait quarante-huit heures qu’il me conduit d’'une
réunion a l'autre. La nuit derniere, j’ai d’ailleurs dd lui
dire de rentrer sans moi, car il était évident que notre
rencontre avec les préfets et les bourgmestres n'allait
pas prendre fin avant 'aube.

Je pousse la porte de la maison. Ma sceur Hortense
est en train de faire frire des bananes plantain dans la
cuisine en plein air, juste a gauche de 'entrée.

— Salut, petite sceur!

Elle sapproche de moi et me glisse gaiement 2
Poreille, avec des mines de comploteuse :

— Va vite voir le vieux. Mais je t'avertis: il est faché
contre toi.

— J étais tres occupé, moi. Il ne peut pas compren-
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dreca?

—Tu le connais. Il dit que tu es un mauvais fils.

Des qu’elle entend ma voix, Mere sort de la cham-
bre du vieux. Nous nous croisons dans la cour. Elle
tient 4 la main un petit plateau. Des bouts de coton
flottent au-dessus d’'un mélange de pus, de sang et d’al-
cool de Dakin.

— Je viens de lui faire son pansement, dit-elle.

— Ca s’arrange au moins, cette plaie a son bras?

Mere se tait un moment. Elle n’est pas tres bavarde
et peut-étre ne veut-elle pas répondre. Finalement elle
fait non de la téte.

— Viens, dis-je. Nous allons 'obliger & recevoir un
médecin.

— Il m’a chassée de sa chambre. Il dit que vous devez
parler entre hommes.

Je baisse les yeux. Le vieux a toujours été trées dur
avec elle. Cependant, méme si elle en souffre, elle n’en
laisse jamais rien paraitre.

Apres avoir écarté le rideau, je dois attendre quelques
secondes sur le seuil, le temps d’habituer mes yeux a
I'obscurité de la piece. Comme toutes les chambres de
vieillard, celle-ci est encombrée d’objets inutiles qui la
rendent encore plus exigué et étouffante. Deux photos
sont collées au mur, juste au-dessus du montant du lit.
Sur I'une d’elles, Grégoire Kayibanda, le premier prési-
dent du Rwanda, serre la main du roi Baudouin de
Belgique. Kayibanda parait tres fier de vivre ce moment
historique, et le roi des Belges, ganté de blanc, a lair
un peu distrait ou dédaigneux. Lautre photo est le
portrait officiel du major-général Juvénal Habyari-
mana. Celui-la méme que nos ennemis viennent
d’assassiner. Il est souriant et son regard pétille d’in-
telligence.
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