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À Samuel Hall
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« On est loin des amours de loin
On est loin »

Madame rêve, 
Alain Bashung, Pierre Grillet
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En arrivant vers dix-neuf heures, Marc avait trouvé
sans difficulté un hôtel en bordure de plage. À cette
époque de l’année, Le Touquet était une ville
fantôme. Des façades aveugles s’alignaient tout le
long du front de mer. Conscient du comportement
parfois imprévisible de sa fille, il avait jugé préfé-
rable de faire monter deux plateaux-repas dans leur
chambre plutôt que de dîner dans la salle de res-
taurant. Mais Anne avait paru contrariée de cette
initiative.

— Pourquoi pas au restaurant ?
— Tu n’es pas fatiguée ?
— Non.
— Eh bien, comme tu voudras. Mademoiselle,

nous avons changé d’avis, nous dînerons en salle.
La chambre était spacieuse avec une porte-

fenêtre donnant sur la mer. À cette heure on n’en
voyait qu’un mince rouleau d’écume coupant la
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nuit en deux. Anne avait collé son front contre la
vitre noire.

— Elle est loin, on n’est pas au bord.
— On doit être à marée basse. Elle remontera.
— Qu’est-ce que t’en sais ?
— Elle monte et elle descend, c’est comme ça.
— C’est comme ça… C’est comme ça… Ça sera

peut-être pas toujours comme ça.
— Demain nous irons nous promener sur la

plage. Tu verras. Tu es prête ?
Il y avait peu de clients dans le restaurant, des

couples uniquement, de retraités ou bien
d’hommes d’affaires avec leur secrétaire. Tous par-
laient bas. Contrairement à ce que Marc craignait,
Anne se tint parfaitement à table, maniant correc-
tement ses couverts, ne s’empiffrant pas, n’émettant
aucun bruit incongru avec sa bouche. De temps en
temps, elle jetait des coups d’œil furtifs aux autres
tables ou bien fixait intensément les lustres à pam-
pilles dont l’éclat ricochait dans ses yeux. Marc y
retrouvait le reflet lointain des Noëls passés, quand
Anne avait cinq ou six ans, la pupille dilatée captant
avidement chaque détail. 

— Ça va, tu es bien ?
Anne se tourna vers le miroir, sur le mur, à sa

gauche, haussa les épaules et replongea sa cuillère
dans l’île flottante qu’elle venait d’entamer. 
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— Je suis moche.
C’était juste une constatation. Rien dans l’ex-

pression de son visage n’exprimait la moindre
émotion. Elle avait dit : « Je suis moche » comme 
on dit : « C’est un caillou, un vélo, un pneu. »

— Si tu veux, demain nous irons t’acheter des
vêtements, et puis chez le coiffeur…

— Si tu veux.
En sortant de table, la coupe qui avait contenu

l’île flottante était aussi propre que si elle venait de
sortir d’un lave-vaisselle. Anne rota haut et fort.
Ce fut sa seule fausse note. En arrivant dans la
chambre, elle sortit de sa poche un coin de serviette
contenant des restes de poisson qu’elle offrit à
Boudu. Une reconnaissance éternelle embruma les
yeux du chat, et c’est lové contre Anne qu’il passa 
la nuit. 
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