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Une poussière dans l’œil
et le monde entier soudain se trouble.

alain bashung & jean fauque
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les conviviales,
l’expert des résidences seniors

Les Conviviales, c’est un nouveau concept de vie pour
les retraités qui ont choisi de vivre une retraite active au
soleil… En quelques mots, les Conviviales, c’est :

une résidence clôturée et sécurisée
Aujourd’hui, le premier des conforts, c’est de se

sentir bien protégé et en sécurité permanente. Le
gardien-régisseur logé sur place à l’année veille à la
tranquillité des résidents.

Martial compara la photo sur la couverture de la
plaquette avec ce qu’il voyait par la fenêtre. Il
pleuvait. Il pleuvait presque tous les jours depuis un
mois. La pluie vernissait les tuiles romaines des
pavillons rigoureusement identiques au crépi ocre
qui tendaient devant eux leur petit tablier de
pelouse vert cru, pareil à de la moquette synthé-
tique. Des arbustes plantés comme des balais à
intervalles réguliers ne produisaient en cette saison
ni feuilles, ni fleurs, ni ombre. Tous les volets
étaient clos. La cinquantaine de maisonnettes
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s’alignaient sagement de part et d’autre d’une large
voie centrale d’où rayonnaient des allées de gra-
villons la reliant aux habitations. Vu d’avion, ça
devait ressembler à une sorte d’arête de poisson.

des maisons dédiées au confort
Les maisons de plain-pied permettent une accessi-

bilité parfaite : terrasse, patio, cuisine fonctionnelle,
salle de bains ergonomique, deux belles chambres…

À part quelques meubles de famille qui
n’arrivaient toujours pas à trouver leur place,
Odette avait profité de l’occasion pour renouveler le
mobilier et, consciemment ou pas, son choix s’était
porté sur des meubles qui ressemblaient étrange-
ment à ceux de la maison témoin qu’ils avaient
visitée quelques mois auparavant. Martial n’arrivait
pas à s’y faire. Tout sentait le neuf, le plastique.
D’accord, c’était pratique, tout fonctionnait, mais
il avait l’impression de vivre à l’hôtel. Odette, elle,
colonisait les lieux avec une détermination de mis-
sionnaire. Chaque fois qu’ils allaient en ville elle
ne manquait pas d’en rapporter une chose, un
objet, utile ou décoratif, un tapis de bain, un vase,
un enrouleur de papier toilette, une monstrueuse
cigale en céramique jaune et noire… Le seul terri-
toire qu’elle lui avait concédé était un coin du cellier
pour poser son établi et ses outils. Depuis leur ins-
tallation, c’est là qu’il passait le plus clair de son
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temps, sous la lampe de travail, à classer par ordre
de grandeur des vis, des clous et des boulons dans
des petites boîtes qu’il étiquetait et empilait sur des
étagères. C’était une occupation monotone mais
paisible.

un club-house
Le club-house de la résidence, véritable Pavillon

des Loisirs, est un lieu de rencontres. Chacun aimera
s’y retrouver pour discuter, jouer aux échecs, surfer sur
Internet, disputer une partie de billard, prendre le
thé, faire des crêpes… La secrétaire-animatrice
organise dans la concertation et la bonne humeur des
concours, des excursions, des sorties, des découvertes
de sites, des soirées.

Pour l’heure, il était fermé et jamais ils n’avaient
rencontré ni même entrevu la secrétaire-animatrice.
Pour dire vrai, Martial n’y tenait pas plus que ça.
Il redoutait même l’ouverture du club-house.
Il n’avait aucune envie de faire des concours de
crêpes avec des inconnus.

une piscine chauffée au solaire
Pour combiner santé et plaisir en s’offrant

d’agréables moments de fraîcheur.

Elle était vide, la piscine. Quelques centimètres
d’eau de pluie stagnaient au fond.
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du soleil toute l’année
Toutes les résidences sont implantées dans le sud de

la France afin de…

— Tu parles !
Le catalogue de documentation échoua molle-

ment sur la table basse en verre fumé dont les pieds
en métal doré évoquaient des pattes de lion. Martial
croisa les mains sous sa tête et ferma les yeux.
Suresnes, où ils avaient vécu pendant plus de vingt
ans, lui apparut comme un paradis perdu. Tant
d’années à accumuler mille et une petites habitudes
avec la pugnacité du Facteur Cheval pour se tisser
un cocon de vie douillet, le buraliste, le boulanger,
le boucher qu’il appelait tous par leur prénom, le
marché du samedi matin, la promenade domini-
cale au mont Valérien… Et puis, l’âge venant, l’un
qui s’en va prendre sa retraite dans l’Indre-et-Loire,
l’autre en Bretagne, à Cannes… ou au cimetière. Le
quartier avait changé, presque du jour au lendemain,
on ne s’était aperçu de rien. La population aussi. Le
paisible territoire s’était métamorphosé en une sorte
de jardin d’enfants hystériques où ils n’avaient plus
leur place. Comme Odette le harcelait depuis des
mois avec cette histoire de résidence sécurisée,
dégoulinante de soleil, par lassitude, il avait cédé. Ils
étaient descendus visiter la maison témoin début
septembre. Il faisait un temps splendide.
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— Tu te rends compte, Martial, c’est comme si
on allait habiter en vacances toute l’année !

M. Dacapo, l’agent immobilier, était un type très
sympathique et doté d’un sacré bagout. Martial et
Odette répondaient exactement au profil de pro-
priétaires souhaité par la société immobilière. Tous
deux étaient cadres retraités et disposaient d’un
revenu mensuel adéquat. La vente de leur pavillon
de Suresnes offrait une garantie tout à fait satisfai-
sante. Ils n’avaient pas d’enfants à charge ni
d’animaux de compagnie. Ce n’était pas donné
mais M. Dacapo avait su faire valoir les nombreux
avantages de la résidence, la sécurité, surtout,
clôture inviolable, caméras de surveillance placées
aux points stratégiques et bien sûr le gardien-
régisseur qu’il leur décrivit comme un croisement
de garde du corps et d’ange gardien. Les travaux
n’étaient pas encore achevés mais en décembre, leur
maison serait prête à les accueillir. Bien entendu, ils
avaient le temps de réfléchir, mais pas trop. Pour le
week-end portes ouvertes d’une résidence
semblable l’année précédente, alors que la société
attendait un millier de visiteurs, il s’en était présenté
trois mille !

L’affaire s’était conclue en un mois durant lequel
Martial eut l’impression de vivre sous hypnose,
signant des papiers qu’il ne lisait même plus,
emporté par le torrent d’enthousiasme d’Odette.

Étant les premiers habitants de la résidence, ils
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vivaient depuis un mois dans la solitude la plus
totale. Hormis M. Flesh, le gardien-régisseur qu’ils
croisaient parfois près du portail, ils ne voyaient
personne. C’était un solide gaillard mais peu
loquace. Il devait certainement être très efficace,
mais ne donnait pas envie de lui taper sur l’épaule ni
de discuter le bout de gras en prenant un verre.
D’après son accent, il devait être alsacien, ou
lorrain. Martial avait quand même appris de la
bouche à moitié cousue du farouche cerbère qu’un
autre couple devait arriver en mars ou avril.

Martial se leva et se massa les reins. Ce nouveau
fauteuil ne valait rien. Il aurait dû insister pour
conserver l’ancien qui, avec le temps, avait fini par
épouser parfaitement la forme de son corps. Le
nouveau était rembourré d’une matière si compacte
qu’en le quittant on avait l’impression que personne
ne s’était jamais assis dessus. Derrière la vitre, les
antennes de télé qui s’amenuisaient dans une pers-
pective infinie lui faisaient penser à des croix sur
des tombes. « On s’est acheté une concession à
vie… »

Du cellier lui parvint la voix d’Odette.
— Martial, qu’est-ce que tu fais ?
— Rien, que veux-tu que je fasse ?
— Viens me rejoindre au cellier.
C’était inutile de crier comme ça, la maison était

bien plus petite que leur pavillon de Suresnes.
— Regarde, j’ai fait de la place pour la planche
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à repasser. Faudrait que tu me poses des étagères,
là, et là.

— D’accord. Faut acheter des planches, des
équerres… et des chevilles, je n’en ai plus.

— On peut y aller maintenant, il est à peine
3 heures.

— Si tu veux.
— J’en profiterai pour acheter de quoi faire des

confitures.
—Des confitures ?… Mais tu n’en as jamais fait…
— Justement, faut bien commencer. J’ai retrouvé

un vieux livre de cuisine. Maintenant qu’on est à la
campagne, je vais faire mes confitures moi-même,
c’est plus économique.

— La campagne, la campagne… Et avec quels
fruits ? En cette saison, il n’y a que des pommes.

— Eh bien je ferai de la gelée de pommes, c’est
très bon.

— Après tout, si tu en as envie… Bien, je prends
les mesures pour les planches et on y va.

Martial actionna trois fois sa télécommande mais
le portail d’entrée demeura obstinément fermé.

— Qu’est-ce qui se passe ?
— Klaxonne, M. Flesh nous ouvrira.
Au deuxième coup, dans l’éventail que formaient

les essuie-glaces sur le pare-brise, ils virent le
gardien, un blouson sur la tête, sautiller vers eux
entre les flaques. Martial baissa la vitre.
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— Bonjour, M. Flesh, je n’arrive pas à ouvrir le
portail, c’est peut-être ma télécommande ?

— Non, c’est l’orage de ce matin. Ça a dû
bousiller le système électrique.

— Ah…
— J’ai appelé la régie, quelqu’un doit venir cet

après-midi mais je sais pas trop quand.
— Et ce n’est pas possible d’ouvrir manuelle-

ment ?
— Impossible, sécurité. Si vous avez besoin de

quelque chose d’urgent, je peux aller vous le
chercher, je suis garé de l’autre côté.

— Non, merci, c’est gentil. Eh bien prévenez-
nous quand ce sera réparé.

— C’est ça. Bonne journée.
Ils la passèrent devant la télé comme deux

enfants privés de sortie, jusqu’à leur dîner qu’ils
avancèrent d’une demi-heure histoire d’en finir au
plus vite. Puis, comme le programme de la soirée ne
leur convenait pas, ils se couchèrent tôt. En
éteignant la lampe de chevet, Martial se dit qu’à
part la veilleuse du gardien, il ne devait pas y avoir
de lumière à des kilomètres à la ronde. Ils se
serrèrent très fort l’un contre l’autre.
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Il en fut ainsi jusqu’au 23 mars. Le temps s’était
un peu amélioré, c’est-à-dire qu’il ne pleuvait plus
qu’un jour sur deux. Par trois fois ils avaient profité
de ces accalmies alternées pour se rendre en ville et
à la mer car, bien sûr, le portail avait été réparé. La
plage était déserte. Ils avaient marché sans effort,
grisés par le vent qui les portait toujours plus loin,
toujours plus loin… Ils se sentaient en pleine
forme. En revanche, le retour s’avéra nettement
plus laborieux car le vent leur était à présent
contraire. Courbés en deux, le front appuyé aux
embruns, aveuglés par le sable qui leur criblait le
visage, ils peinèrent une éternité dans le sable mou.
Quand enfin ils retrouvèrent leur voiture, le sang
leur battait aux tempes, les yeux leur sortaient de la
tête et leur cœur battait un rythme de samba. Ils
n’avaient pas pu échanger le moindre mot pendant
de longues minutes. Le vent leur avait joué le chant
des sirènes à l’aller et celui du cygne au retour.
Ils devaient garder un certain malaise de cette
aventure, comme s’ils avaient évité de justesse un
naufrage fatal. Ils n’étaient plus retournés sur la
plage.

Les étagères au-dessus de la planche à repasser
étaient depuis longtemps fixées et même ornées au
pourtour d’un coquet volant en tissu provençal du
plus bel effet.

De nouvelles choses étaient apparues, tel ce lam-
padaire en fer forgé acheté une fortune chez un
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artisan d’art gitan, ou le porte-revues design en
plastique moulé transparent, sans parler de cette
marine cauchemardesque représentant une goélette
prise dans la tempête. Si on était sujet au mal de
mer il était recommandé de ne pas la regarder plus
de trente secondes.

Sinon, la télé, les livres, comme on s’occupe en
convalescence. Ils avaient inventé un jeu, le « jeu
des voisins ». M. Flesh leur avait confirmé par deux
fois la venue prochaine d’un autre couple de
résidents. Non, il ne connaissait pas leur nom, ne
savait pas d’où ils venaient ; « des gens comme vous,
probablement ». Cette comparaison ambiguë les
avait rendus perplexes, c’était quoi, des gens comme
eux ?… De là, ils s’étaient amusés à revêtir leurs
futurs voisins d’une multitude de personnalités
selon leur fantaisie.

— Ils s’appellent Schwob, il est petit et elle est
énorme.

— Ils sont Noirs.
— Végétariens.
— Ils ont été en Chine.
Ce qui fait que bien avant leur arrivée, leurs

voisins ne leur étaient plus tout à fait inconnus.
M. et Mme Sudre vivaient déjà un peu avec eux.
À mesure que les jours passaient, ils les attendaient
comme on attend Noël, l’excitation grandissait.
Et puis ce jour arriva, et ce jour-là, on ne regarda pas
la télévision. Un énorme camion frappé du sigle
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des Déménageurs Bretons, précédé d’un coupé
Mercedes gris métallisé en parfaite harmonie avec la
couleur du ciel, arriva sur le coup de 9 heures.

Odette débarrassait la table du petit déjeuner et
Martial épluchait les petites annonces de la presse
locale, passion qu’il s’était découverte récemment.

— Oh, les voilà !
Martial leva les yeux de son journal et se tourna

vers la fenêtre devant laquelle son épouse, le plateau
dans les mains, semblait sous l’effet d’une vision
mystique. Le camion et la voiture se garèrent de
l’autre côté de la voie centrale, tout au bout, près de
la piscine. C’était un jour sans pluie si bien qu’ils
purent constater de visu l’irréfutable existence des
nouveaux arrivants. Ils les virent descendre de
l’élégant coupé, la femme étonnamment jeune, sa
silhouette en tout cas, cheveux blonds, jean
moulant, l’homme, élancé, portant un jogging aux
couleurs vives. Il avait même des cheveux. Noirs,
très noirs. Martial surprit une brève crispation au
coin de la bouche d’Odette ce qui révélait chez elle
une certaine contrariété. Martial passa son bras sur
ses épaules.

— Tu vois, on peut imaginer mille choses, c’est
encore autre chose qui arrive.

— Ils ont l’air bien jeune pour s’installer ici.
—Attends, on est loin… Faut les voir de plus près.
— Il faudra aller se présenter.
— Bien sûr, mais pas maintenant, plus tard.
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À présent qu’ils en avaient une image, même
approximative, ils s’aventurèrent à pousser plus loin
leurs investigations.

— Profession ?
— Lui… dentiste ou chirurgien, quelque chose

dans le médical.
— Pourquoi ?
— Il a belle allure, sportif, en bonne santé.
— Ce n’est pas parce qu’on est en bonne santé

qu’on est dans le médical !… Et elle ?
— Dans la coiffure, ou plutôt la parfumerie.

Vendeuse, quoi. À toi.
— Lui… Au fond, je m’en fiche. On verra bien.
— Tu triches !
— C’est vrai. Maintenant que je les ai vus, ils ne

m’intéressent plus.
— Menteur ! T’as perdu, c’est à toi de ranger la

vaisselle !… Martial, viens voir !… ils ont un piano !
— Un piano ?
— Oui, je viens de le voir passer, un piano blanc.
— Un piano blanc… À ton avis, c’est elle ou lui

qui en joue ?
— Tu m’as dit qu’ils ne t’intéressaient plus !
— Oui, mais un piano, ça change tout, surtout

un piano blanc.

Toute la journée on échafauda des hypothèses
aussi variées que contradictoires autour de
l’instrument qui finit par prendre à leurs yeux
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l’importance d’une tierce personne. Sur un point ils
étaient d’accord ; on ne peut pas jouer de classique
sur un piano blanc.

— On devrait peut-être se présenter avant la
nuit, tu ne crois pas ?

— Tu as raison, je me change et on y va.
— On ne va pas à un cocktail, tu es très bien

comme ça.
— Tu plaisantes ! On dirait une souillon. Cinq

minutes.

Vingt minutes plus tard ils remontaient l’allée
centrale bras dessus bras dessous vers une maison
éclairée et ça faisait chaud au cœur. C’était quand
même curieux ces maisons identiques, on avait
l’impression de sonner chez soi. C’est l’homme qui
ouvrit. Simultanément la porte dévoila un amon-
cellement de cartons dans l’entrée et les lèvres du
voisin deux rangées de dents invraisemblablement
blanches et régulières.

— Oui ?
— Bonsoir, euh… nous sommes vos voisins, la

maison là-bas, avec la lumière. Martial Sudre et
mon épouse, Odette.

Le sourire de l’homme qu’on aurait pu croire à
son maximum s’agrandit jusqu’à la démesure.

— Enchanté, Maxime Node et… Marlène !…
Marlène, ce sont nos voisins !…
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La silhouette de jeune fille de Mme Node se
profila au bout du couloir mais les quelques mètres
qu’elle parcourut main tendue jusqu’à l’entrée la
chargèrent d’un poids d’années conséquent. Elle
était bien svelte et mince, mais sa peau tavelée et
sans doute maintes fois liftées lui donnait l’appa-
rence d’une petite pomme reinette flétrie.

— Comme c’est gentil !… Marlène, enchantée…
C’était extraordinaire, Maxime Node pouvait

parler sans se départir de cette espèce de calendre
d’ivoire qui lui barrait le visage.

— Alors, comme ça, vous êtes les premiers ?
— Eh oui, il en faut.
— Et… Vous vous plaisez ici ?
— Oh oui ! Quel calme !… Il n’a pas fait très

beau mais c’est la saison qui veut ça.
— Bien sûr. De toute façon, il a fait un temps

pourri partout, cette année.
Ils échangèrent les banalités d’usage pendant un

petit quart d’heure en s’observant les uns les autres
du coin de l’œil avec l’acuité du naturaliste décou-
vrant une espèce inconnue.

— … et puis il y a énormément de choses très
intéressantes à visiter dans la région, des églises, la
plage… Enfin, nous aurons le temps d’en parler,
nous ne voulons pas vous retenir plus longtemps,
les déménagements, on sait ce que c’est ! Eh bien
bonsoir, si vous avez besoin de quoi que ce soit,
n’hésitez pas, la maison allumée, là-bas.
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— Certainement, à bientôt !
Martial et Odette regagnèrent leur foyer main

dans la main, pareils à des enfants revenant d’un
premier jour d’école. Odette semblait soulagée.

— Tu avais raison, il fallait voir de près. Elle a au
moins soixante-dix ans, cette femme-là.

— Lui aussi a quelques heures de vol. Je n’y crois
pas un instant à ses cheveux aile de corbeau, pas
plus qu’à ses dents !

— Cela dit, ils ont l’air sympathique, souriant.
— Surtout lui ! Ma parole, il fait de la pub pour

son dentiste !
— Martial !…
C’est en pouffant de rire qu’ils poussèrent la

porte de leur maison et, pour la première fois,
elle leur parut chaude et douillette, habitée. Ils
ouvrirent une demi-bouteille de champagne et une
boîte de foie gras.

Le ciel était d’un bleu incontestable. Pas le
moindre flocon de nuage à l’horizon. Même si le
fond de l’air était encore frais et nécessitait le port
d’une petite laine, Martial et Odette avaient décidé
de prendre le petit déjeuner sur la terrasse. C’était la
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