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CHAPITRE I

Les noyaux de griottes



La maison de mon enfance était mitoyenne avec 'église
et I’école.

La cour, comme dans toutes les maisons des petites
villes cotieres, était remplie d’orangers sauvages. Un
massif bordait la véranda du rez-de-chaussée. Mon pére
y plantait ses fleurs au printemps et pendant ’été. Deés
l'automne, il était inondé jusqu’a I’hiver.

Le rez-de-chaussée était fait de larges pieces aux
plafonds hauts soutenus par des piliers de bois. La
lumiére y pénétrait seulement par la cour, si bien qu'en
fin d’aprés-midi il était plongé dans 'obscurité.
Personne n'y habitait. Effat £banom” y gardait son savon
et ses bassines pour la lessive hebdomadaire. Les jours
de pluie, elle venait y étendre le linge sur des cordes
tendues entre les piliers. Ma mére y remisait aussi tout
ce qu’elle n'utilisait plus mais dont elle n'avait pas le
courage de se défaire : mon berceau, mon baby-trotte, sa
propre bicyclette d’enfant, une armoire a glace qui lui
venait, disait-elle, du trousseau de sa meére. Dans une
des pieces était rangé le matériel de chasse de mon pere

qui reprochait réguliérement a ma meére de laisser ce

*Les termes en italique ou suivis d'un astérisque ainsi que la plupart des

noms de lieux figurent dans un glossaire en fin de volume.



rez-de-chaussée inhabité. Celle-ci se contentait de
hausser les épaules en répondant qu’elle n’aurait pas la
patience de supporter un locataire.

Mon occupation favorite avant d’aller a I'école était de
jouer dans ces pieces vides, entre le linge étendu sur les
cordes et le bric-a-brac entreposé. Le soir, je m’installais
au salon avec mes jouets, ou bien je feuilletais journaux
et revues pour y noircir au crayon l'intérieur des lettres.
La nuit, j’écoutais les bruits du salon a travers la cloison
de ma chambre. Quand il n'y avait pas d’invités a la
maison, j'entendais le crachouillis de la radio armé-
nienne, ou les disputes de mes parents.

Pour accéder au premier étage, il fallait emprunter
le petit escalier extérieur en bois qui grimpait depuis
la cour jusqu’a la véranda du premier, plus large que
celle du bas. Une série de fenétres s’ouvrait sur la
véranda tandis qu'une autre donnait sur la cour
commune a [’école et a I’église.

Celle-ci était un quadrilatére de pierres grises percé
de six étroites fenétres que je n'avais jamais vues ouvertes.
Ma grand-mere racontait qu’elle avait été construite ainsi
que ’école par la premiere vague d’émigrés arméniens
venus s’installer dans notre ville cotiere.

Lécole s’élevait sur deux étages a la facade de pierres
blanches et carrées. Une pierre sur deux était ornée d’un
motif de fleur a cinq pétales. Quand j’étais tout petit,
dans la journée, je tirais jusqu’'a la fenétre une chaise sur
laquelle je m’asseyais en tailleur pour observer la cour
de I’école et de I’église. Je ne comprenais rien aux jeux
des enfants pendant la récréation. Tout en examinant les
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fleurs gravées sur les pierres de la fagade, je me disais
que lorsque j’irais a I’école, au lieu de passer la récréa-
tion a courir en hurlant, j'6terais avec un chiffon les
mousses qui recouvraient les pétales. J'estimais que
lorsque je serais grand, j’aurais une taille suffisante pour
atteindre les fleurs les plus hautes du mur du rez-de-
chaussée. Je ne voyais pas de solution pour celles du
premier étage.

Quand je fus en deuxiéme année de primaire, alors
que je jouais dans la cour avec Tahereh, celle-ci me dit:
«On va construire une échelle! Comme ¢a, on pourra
atteindre toutes les fleurs. » Puis elle ajouta, comme si
elle lisait dans mes pensées: « Puisque tu as peur, tu
resteras en bas pour surveiller ’échelle ; c’est moi qui
monterai. »

Cette cour d’école était le seul endroit ot Tahereh
et moi pouvions jouer ensemble en fin d’aprés-midi.
Tahereh ne venait jamais chez nous. Sans doute parce
qu’elle savait que cela ne plaisait pas a mon pére. La
maison de Tahereh et de ses parents n’était qu'une toute
petite pieéce au rez-de-chaussée ; il n'était pas possible
d’y jouer. De plus, si mon pere venait a apprendre que
j’allais chez le concierge, il en faisait toute une affaire,
nous obligeant, ma mére et moi, a supporter un long
sermon sur les différences sociales, religieuses et
ethniques.

Derriere I'église, le cimetiere s’étendait au-dela de la
cour, sans mur de cléture. Probablement que cela n’était
pas nécessaire. Le directeur avait interdit aux éleves d’y

pénétrer. La parole du directeur était la plus haute et la

- 11 —



plus solide des clotures. Cela faisait d’ailleurs des
années que personne n'avait été inhumé la. Le nouveau
cimetiere arménien se trouvait a présent a quelques
kilometres de la ville, sur la route de Téhéran.

D’apres ma grand-meére, la derniere a « reposer pour
toujours » dans le cimetiére de 'église était Anahid,
son amie d’enfance. Elle avait attrapé une méningite.
Avant méme qu’on ait pu 'emmener chez le docteur...
Ma grand-mere évoquait toujours la mort sans la
nommer.

Je n’allais pas encore a I’école quand, par une soirée
pluvieuse, j’avais entendu I'histoire d’Anahid chez ma
grand-mére. Les yeux rivés sur le feu qui briilait dans le
poéle de fonte, je songeais a son amie d’enfance. Je ne
sais pourquoi j’'imaginais une petite fille maigre aux
cheveux dorés, avec une tache de vin sur la joue.
Pendant longtemps, je ne cessai d’interroger ma mere,
ma grand-meére, ma tante, toutes les grandes personnes
de mon entourage: « Moi aussi, quand j'aurai douze
ans, je mourrai d'une méningite ? »

Ma meére grondait mon peére: « Pourquoi ta mere
parle-t-elle constamment de la mort devant cet
enfant ? » Mon pere défendait sa meére. Cela finissait
par une scéne de ménage pendant laquelle je me
réfugiais dans un coin de la maison, pleurant d’angoisse
al'idée de mourir a douze ans.

Jusqu’a ce qu'un jour, ma grand-meére me prenne sur
ses genoux et me dise en m’embrassant: « Ecoute,
Edmond! C’est parce que c’était une fille qu'Anahid

a attrapé une méningite et qu'elle nous a quittés. Les
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garcons n‘attrapent jamais de méningite. »

Mes parents regardérent ma grand-meére d’un air
ahuri tandis que moi, satisfait et rassuré par ces expli-
cations, j’oubliai définitivement que je devais mourir a

I'age de douze ans.

Mes douze ans arriverent.

Quelques jours avant la féte de Piques, tot le matin,
je m’arrétai en haut de I'escalier sur la véranda. La main
posée sur la rampe, je me dis: « Ce n’est pas le jour de
glisser. » La rampe était encore humide de la pluie de la
veille. Je descendis les marches une a une.

« Ne le traine pas dans l'escalier! » cria ma mére
depuis la cuisine.

Je lancai mon cartable par-dessus mon épaule,
m’arrétai a la derniére marche pour regarder dans la
cour. Les arbres étaient en fleurs. Dans quelques jours,
toute la ville embaumerait la fleur d’oranger. J'allai
inspecter le massif. Comme les fleurs de muflier avaient
grandi depuis la veille ! Aussitot, je fermai les yeux en
me demandant quel veeu je pourrais faire.

« Au printemps, disait ma mere, quand tu vois la
premiére coccinelle, il faut fermer les yeux et faire un
veeu. »

Moi, je n’avais pas d’autre veeu que celui de voir une
coccinelle. En ouvrant les yeux, j'en apergus une qui
grimpait le long d’une tige de muflier. Le rouge tacheté
de noir était du plus bel effet sur le vert pale de la tige.
D’un doigt je barrai la route a la coccinelle qui monta

dessus.

- 13 —



«Quand tu as fait ton veeu, disait ma meére, laisse-la
partir. Avant Paques, ton veeu est exaucé. »

« Puisque je n’ai pas fait de voeu, je vais la garder »
pensai-je.

Jetant mon cartable a c6té du massif, je recueillis la
coccinelle dans le creux d’'une main et posai 'autre a
plat dessus avant de grimper 'escalier quatre a quatre.
Parvenu a la véranda du premier, je passai devant la
cuisine, la salle a manger, puis le salon, en priant le
ciel que ni papa ni maman ne se montrent.

« Mon gros ours de fils ! » dirait mon pere.

Ma mere serait toute contente de voir la coccinelle,
mais pas maintenant, j’allais étre en retard a I’école.

Une fois dans ma chambre, j’ouvris une des trente ou
quarante boites d’allumettes qui constituaient ma col-
lection, y jetai la coccinelle en lui disant: « Ne bouge
pas jusqu’a ce que je revienne ! »

J étais encore en haut de I'escalier quand ma mere
sortit de la cuisine: «On peut savoir ce que tu
fabriques ? La cloche a déja sonné! »

Je glissai jusqu'au bas de la rampe humide, attrapai
mon cartable et partis en courant. J'arrivai en retard.
Les éleves étaient en rang. Ils récitaient la priére du
matin: « Notre Pere, qui étes aux cieux... »

Je récitai « qui €tes aux cieux » avec les autres en
remerciant Dieu que le directeur efit les yeux fermés et
ne se fit apercu de rien.

Je me faufilai au dernier rang derriere Tahereh. Elle
gardait les yeux fermés, les mains jointes, la téte

baissée, le bout du nez touchant le bout des doigts.
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«Qu’est-ce que tu as encore trouvé ? » grommela-
t-elle.

Je posai mon cartable pour faire un rapide signe de
croix. La téte inclinée, je continuai: « Pardonnez-nous
nos offenses... » Puis j’ajoutai a voix basse : « Une coc-
cinelle. »

Tahereh se retourna, les yeux brillants : « Tu as fait un
veeu ? »

«La classe de septieme ! » appela le directeur. Notre
rang se dirigea vers la salle de classe.

Tout en grimpant 'escalier je me demandais:
« Comment a-t-elle compris que j’avais trouvé quelque
chose ? »

Je voulus le lui demander. Je me ravisai. Quelques
éleves s'étaient placés entre elle et moi. Si tant est que je
lui eusse posé la question, elle m'aurait répondu comme
d’habitude en écarquillant les yeux, en louchant, ou en
faisant quelque autre grimace : « Je suis une sorciére ! »

La premiére heure était un cours d’histoire de
I’Arménie. Je savais la lecon, si bien que je ne craignais
rien quand le professeur m’interrogea: « Edmond
Lazarian! Quel roi d’Arménie portait le surnom de
“Bien-aimé” ? »

Avant de pouvoir ouvrir la bouche j’avais totalement
oublié la lecon, la classe, le professeur et tous les noms
des rois arméniens. La seule chose dont je me souvins,
c’est que j’avais oublié de faire des trous dans la boite
d’allumettes et que la coccinelle allait sirement
érouffer.

«J’ai demandé “Quel roi d’Arménie portait le
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surnom de Bien-aimé ?” », répéta le professeur.

Tahereh me souffla depuis le banc de devant.

Les yeux rivés aux leévres de Tahereh, I'esprit accaparé
par la coccinelle, je répétai mot pour mot ce que me dit
Tahereh : « Soltan Hamid II*. »

Tous les éleves éclaterent de rire. « Ne dis pas
d’idiotie! » gronda le professeur.

Quand la cloche sonna, Tahereh s’approcha et,
comme si rien ne s’était passé, me demanda: « Ou 'as-
tu trouvée ? »

Pour lui montrer que j’étais fiché, je mis I'index dans
ma bouche, I’en ressortis et le secouai vers le sol.
Tahereh haussa les épaules et se retourna si vivement
que je recus ses deux nattes en pleine figure.

Pendant la deuxieéme récré, impatient et triste, je
m’appuyai contre le mur de la cour pour regarder les
éleves du CP jouer a amou zandjirbif. Tahereh distri-
buait les cahiers de dictée. Je I'observai du coin de I'ceil
en attendant mon tour. J’étais encore en colere. Elle
s’approcha de moi pour m'annoncer dans un sourire:
«Tuas 19! »

Je mis a nouveau I'index dans ma bouche, le ressortis,
mais cette fois-ci le secouai deux fois en direction du
sol. Ce qui voulait dire que j’étais trés fiché. Jusqu'a la
derniére sonnerie, Tahereh ne me regarda pas une seule
fois. Quand la fin des cours sonna, elle fut la premiere a
quitter la classe.

Furieux et vexé, je commencai a rassembler mes
affaires. Furieux de m’étre fiché avec elle, vexé de

n’avoir pas su céder. J'essayai de penser a ce que mon
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peére me rabachait toujours: « Les hommes ont leur
fierté. » Mais en ramassant mon cartable je me souvins
que ma mere disait aussi: « Ce que les hommes
prennent pour de la fierté, c’est leur imbécillité ! »

En sortant de classe, je me demandais lequel des
deux avait raison, quand quelqu'un bondit devant moi :
«Grrr.. ! »

Je sursautai.

«Tu as eu peur ? » fit Tahereh en riant.

Sans attendre ma réponse, elle frappa du pied par
terre : « Par Jésus-Christ, faisons la paix ! »

Elle me mit une main sur '’épaule en penchant la
téte. « Tu es mon seul ami. »

Mon souhait le plus cher était d’étre son seul ami.
Comme c’était celui de tous les garcons de la classe et
des quelques filles qui n’étaient ni méchantes ni
jalouses. Je tendis mon petit doigt. Tahereh fit de
méme. Nous les joignimes en les baissant trois fois vers
le sol et en répétant trois fois ensemble : « La paix ! »

Je me disais que c’était bon de n'avoir aucun chagrin,
quand je me souvins de la coccinelle. Je me mis a courir.

Je relevai la téte en arrivant au pied de 'escalier:

«En fin d’aprés-midi, dans la cour! »

Depuis la balustrade de la galerie supérieure, Tahereh
me regardait. En passant le portail de I’école, je fongai
téte baissée dans mon pere qui était juste derriére :

— Que se passe-t-il ?

— Rien! Bonjour! Rien du tout!

Quand je voulus passer, il me retint par le bras:
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— Nous allons chez le coiffeur.

Une immense tristesse m’'envahit a I'idée que la coc-
cinelle allait mourir. Je tentai d’esquiver.

— Je vais jusqu’a la maison et je reviens.

— Pour quoi faire ?

—Rien, je vais juste poser mon cartable.

Mon pere ouvrit la porte de la maison, prit mon
cartable et le posa a l'intérieur :

— Avance!

Je n'osais parler de ma coccinelle. S’il avait su, il lui
aurait sirement fait une petite visite. Et si elle n’était
pas déja morte, il 'aurait tuée en ajoutant : « Ne t’ai-je
pas dit cent fois que je ne supportais pas ces idioties ? »
Et puis, il se disputerait certainement avec ma mere:
«Tout ¢a, c’est de ta faute ! C’est toi qui apprends ces
maniéres de petite fille 2 mon gros ours ! »

Tandis qu'agha Reza le coiffeur me passait la
tondeuse n° 2 dans les cheveux, mon pére et agha
Ebrahim, assis sur deux chaises polonaises branlantes,
bavardaient.

Agha Ebrahim était le pere d’ Anouche, une copine de
classe. Une fille boulotte aux cheveux frisottés qui se
disputait avec tout le monde et qui traitait sans arrét
Tahereh de «fille du concierge musulman ». Elle ne
s’entendait pas non plus trés bien avec moi. La semaine
précédente, alors qu'on jouait pendant la récréation a
tchargoush sur le parvis dallé de 1’église, Anouche et
Tahereh s’étaient querellées. J’avais pris la défense de
Tahereh. Alors Anouche s’était mise a crier devant tous

les éleves : « Le petit chéri a sa mamane, il est amoureux
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de sa musulmane! » Avant que j’eusse trouvé la bonne
réponse, Tahereh lui avait administré une gifle magis-
trale qui l'avait fait saigner du nez.

Monsieur le directeur et les autres enseignants
étaient sortis. Lun d’eux avait appliqué un mouchoir
mouillé sur le front d’Anouche. Aux questions du
directeur, Anouche avait répondu en sanglotant que
Tahereh 'avait frappée. Il s’était retourné vers Tahereh
qui, les mains croisées derriere le dos, la téte baissée,
remuait le gravier de la cour du bout du pied. On avait
eu beau lui demander pourquoi elle avait frappé
Anouche, elle était restée muette. Ce jour-la, pour la
premiere fois, le directeur avait puni Tahereh. La
punition de Tahereh était si incroyable que tous les
éleves avaient completement oublié l'origine de cette
affaire.

Agha Ebrahim parlait a voix basse avec mon pere.
Je les voyais dans la glace. J'étais terrorisé a I'idée
qu’Anouche elit tout raconté a son pére et que celui-ci
flit en train de le répéter au mien.

Je fus rassuré en voyant mon pére mettre une main
sur le genou du pére d’Anouche en riant:

— Pas vrai! Jure-le-moi par Jésus-Christ!

— Comment je mentirais ? Il y avait des témoins.

—Quicga?

Le pere d’Anouche fit un signe de téte vers sa gauche.
A gauche du salon de coiffure d’agha Reza, juste en
face de I’école, de 'église et de notre maison se trouvait
le débit de limonade de madame Grigorian, la

grande amie de ma grand-mere, qui habitait 1'étage

—19 —



au-dessus du magasin.

Agha Reza se mit a crier en lancant des injures en
guilaki a son apprenti qui balayait devant la boutique.

—La nuit, le magasin n'était pas ouvert, dit mon
pere.

—Elle I'a vu par la fenétre du premier étage.

— Qu’adit la femme du concierge ?

— D’abord, elle s’est mise a pleurer puis, elle lui a
dit: « Tu n’as pas honte ? Tu es comme mon pere. »

Mon pere et agha Ebrahim se frappaient les cuisses en
hurlant de rire. Entre deux fous rires, mon pére ajouta:
« Alors comme ¢a, Simonian est encore... »

Agha Reza retira la serviette qu’il m’avait mise
autour du cou. Mon pére lui glissa un billet dans la
main en me disant : « Toi, va a la maison. Dis a ta mere

que je suis invité a diner. »
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