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La maison de mon enfance était mitoyenne avec l’église
et l’école.

La cour, comme dans toutes les maisons des petites
villes côtières, était remplie d’orangers sauvages. Un
massif bordait la véranda du rez-de-chaussée. Mon père
y plantait ses fleurs au printemps et pendant l’été. Dès
l’automne, il était inondé jusqu’à l’hiver.

Le rez-de-chaussée était fait de larges pièces aux
plafonds hauts soutenus par des piliers de bois. La
lumière y pénétrait seulement par la cour, si bien qu’en
fin d’après-midi il était plongé dans l’obscurité.
Personne n’y habitait. Effat khanom* y gardait son savon
et ses bassines pour la lessive hebdomadaire. Les jours
de pluie, elle venait y étendre le linge sur des cordes
tendues entre les piliers. Ma mère y remisait aussi tout
ce qu’elle n’utilisait plus mais dont elle n’avait pas le
courage de se défaire : mon berceau, mon baby-trotte, sa
propre bicyclette d’enfant, une armoire à glace qui lui
venait, disait-elle, du trousseau de sa mère. Dans une
des pièces était rangé le matériel de chasse de mon père
qui reprochait régulièrement à ma mère de laisser ce

*Les termes en italique ou suivis d’un astérisque ainsi que la plupart des
noms de lieux figurent dans un glossaire en fin de volume.
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rez-de-chaussée inhabité. Celle-ci se contentait de
hausser les épaules en répondant qu’elle n’aurait pas la
patience de supporter un locataire.

Mon occupation favorite avant d’aller à l’école était de
jouer dans ces pièces vides, entre le linge étendu sur les
cordes et le bric-à-brac entreposé. Le soir, je m’installais
au salon avec mes jouets, ou bien je feuilletais journaux
et revues pour y noircir au crayon l’intérieur des lettres.
La nuit, j’écoutais les bruits du salon à travers la cloison
de ma chambre. Quand il n’y avait pas d’invités à la
maison, j’entendais le crachouillis de la radio armé-
nienne, ou les disputes de mes parents.

Pour accéder au premier étage, il fallait emprunter
le petit escalier extérieur en bois qui grimpait depuis
la cour jusqu’à la véranda du premier, plus large que
celle du bas. Une série de fenêtres s’ouvrait sur la
véranda tandis qu’une autre donnait sur la cour
commune à l’école et à l’église.

Celle-ci était un quadrilatère de pierres grises percé
de six étroites fenêtres que je n’avais jamais vues ouvertes.
Ma grand-mère racontait qu’elle avait été construite ainsi
que l’école par la première vague d’émigrés arméniens
venus s’installer dans notre ville côtière.

L’école s’élevait sur deux étages à la façade de pierres
blanches et carrées. Une pierre sur deux était ornée d’un
motif de fleur à cinq pétales. Quand j’étais tout petit,
dans la journée, je tirais jusqu’à la fenêtre une chaise sur
laquelle je m’asseyais en tailleur pour observer la cour
de l’école et de l’église. Je ne comprenais rien aux jeux
des enfants pendant la récréation. Tout en examinant les
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fleurs gravées sur les pierres de la façade, je me disais
que lorsque j’irais à l’école, au lieu de passer la récréa-
tion à courir en hurlant, j’ôterais avec un chiffon les
mousses qui recouvraient les pétales. J’estimais que
lorsque je serais grand, j’aurais une taille suffisante pour
atteindre les fleurs les plus hautes du mur du rez-de-
chaussée. Je ne voyais pas de solution pour celles du
premier étage.

Quand je fus en deuxième année de primaire, alors
que je jouais dans la cour avec Tahereh, celle-ci me dit :
« On va construire une échelle ! Comme ça, on pourra
atteindre toutes les fleurs. » Puis elle ajouta, comme si
elle lisait dans mes pensées : « Puisque tu as peur, tu
resteras en bas pour surveiller l’échelle ; c’est moi qui
monterai. »

Cette cour d’école était le seul endroit où Tahereh
et moi pouvions jouer ensemble en fin d’après-midi.
Tahereh ne venait jamais chez nous. Sans doute parce
qu’elle savait que cela ne plaisait pas à mon père. La
maison de Tahereh et de ses parents n’était qu’une toute
petite pièce au rez-de-chaussée ; il n’était pas possible
d’y jouer. De plus, si mon père venait à apprendre que
j’allais chez le concierge, il en faisait toute une affaire,
nous obligeant, ma mère et moi, à supporter un long
sermon sur les différences sociales, religieuses et
ethniques.

Derrière l’église, le cimetière s’étendait au-delà de la
cour, sans mur de clôture. Probablement que cela n’était
pas nécessaire. Le directeur avait interdit aux élèves d’y
pénétrer. La parole du directeur était la plus haute et la
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plus solide des clôtures. Cela faisait d’ailleurs des
années que personne n’avait été inhumé là. Le nouveau
cimetière arménien se trouvait à présent à quelques
kilomètres de la ville, sur la route de Téhéran.

D’après ma grand-mère, la dernière à « reposer pour
toujours » dans le cimetière de l’église était Anahid,
son amie d’enfance. Elle avait attrapé une méningite.
Avant même qu’on ait pu l’emmener chez le docteur…
Ma grand-mère évoquait toujours la mort sans la
nommer.

Je n’allais pas encore à l’école quand, par une soirée
pluvieuse, j’avais entendu l’histoire d’Anahid chez ma
grand-mère. Les yeux rivés sur le feu qui brûlait dans le
poêle de fonte, je songeais à son amie d’enfance. Je ne
sais pourquoi j’imaginais une petite fille maigre aux
cheveux dorés, avec une tache de vin sur la joue.
Pendant longtemps, je ne cessai d’interroger ma mère,
ma grand-mère, ma tante, toutes les grandes personnes
de mon entourage : « Moi aussi, quand j’aurai douze
ans, je mourrai d’une méningite ? »

Ma mère grondait mon père : « Pourquoi ta mère
parle-t-elle constamment de la mort devant cet
enfant ? » Mon père défendait sa mère. Cela finissait
par une scène de ménage pendant laquelle je me
réfugiais dans un coin de la maison, pleurant d’angoisse
à l’idée de mourir à douze ans.

Jusqu’à ce qu’un jour, ma grand-mère me prenne sur
ses genoux et me dise en m’embrassant : « Écoute,
Edmond ! C’est parce que c’était une fille qu’Anahid
a attrapé une méningite et qu’elle nous a quittés. Les
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garçons n’attrapent jamais de méningite. »
Mes parents regardèrent ma grand-mère d’un air

ahuri tandis que moi, satisfait et rassuré par ces expli-
cations, j’oubliai définitivement que je devais mourir à
l’âge de douze ans.

Mes douze ans arrivèrent.
Quelques jours avant la fête de Pâques, tôt le matin,

je m’arrêtai en haut de l’escalier sur la véranda. La main
posée sur la rampe, je me dis : « Ce n’est pas le jour de
glisser. » La rampe était encore humide de la pluie de la
veille. Je descendis les marches une à une.

« Ne le traîne pas dans l’escalier ! » cria ma mère
depuis la cuisine.

Je lançai mon cartable par-dessus mon épaule,
m’arrêtai à la dernière marche pour regarder dans la
cour. Les arbres étaient en fleurs. Dans quelques jours,
toute la ville embaumerait la fleur d’oranger. J’allai
inspecter le massif. Comme les fleurs de muflier avaient
grandi depuis la veille ! Aussitôt, je fermai les yeux en
me demandant quel vœu je pourrais faire.

« Au printemps, disait ma mère, quand tu vois la
première coccinelle, il faut fermer les yeux et faire un
vœu. »

Moi, je n’avais pas d’autre vœu que celui de voir une
coccinelle. En ouvrant les yeux, j’en aperçus une qui
grimpait le long d’une tige de muflier. Le rouge tacheté
de noir était du plus bel effet sur le vert pâle de la tige.
D’un doigt je barrai la route à la coccinelle qui monta
dessus.
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« Quand tu as fait ton vœu, disait ma mère, laisse-la
partir. Avant Pâques, ton vœu est exaucé. »

« Puisque je n’ai pas fait de vœu, je vais la garder »
pensai-je.

Jetant mon cartable à côté du massif, je recueillis la
coccinelle dans le creux d’une main et posai l’autre à
plat dessus avant de grimper l’escalier quatre à quatre.
Parvenu à la véranda du premier, je passai devant la
cuisine, la salle à manger, puis le salon, en priant le
ciel que ni papa ni maman ne se montrent.

« Mon gros ours de fils ! » dirait mon père.
Ma mère serait toute contente de voir la coccinelle,

mais pas maintenant, j’allais être en retard à l’école.
Une fois dans ma chambre, j’ouvris une des trente ou

quarante boîtes d’allumettes qui constituaient ma col-
lection, y jetai la coccinelle en lui disant : « Ne bouge
pas jusqu’à ce que je revienne ! »

J’étais encore en haut de l’escalier quand ma mère
sortit de la cuisine : « On peut savoir ce que tu
fabriques ? La cloche a déjà sonné ! »

Je glissai jusqu’au bas de la rampe humide, attrapai
mon cartable et partis en courant. J’arrivai en retard.
Les élèves étaient en rang. Ils récitaient la prière du
matin : « Notre Père, qui êtes aux cieux… »

Je récitai « qui êtes aux cieux » avec les autres en
remerciant Dieu que le directeur eût les yeux fermés et
ne se fût aperçu de rien.

Je me faufilai au dernier rang derrière Tahereh. Elle
gardait les yeux fermés, les mains jointes, la tête
baissée, le bout du nez touchant le bout des doigts.
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« Qu’est-ce que tu as encore trouvé ? » grommela-
t-elle.

Je posai mon cartable pour faire un rapide signe de
croix. La tête inclinée, je continuai : « Pardonnez-nous
nos offenses… » Puis j’ajoutai à voix basse : « Une coc-
cinelle. »

Tahereh se retourna, les yeux brillants : « Tu as fait un
vœu ? »

« La classe de septième ! » appela le directeur. Notre
rang se dirigea vers la salle de classe.

Tout en grimpant l’escalier je me demandais :
« Comment a-t-elle compris que j’avais trouvé quelque
chose ? »

Je voulus le lui demander. Je me ravisai. Quelques
élèves s’étaient placés entre elle et moi. Si tant est que je
lui eusse posé la question, elle m’aurait répondu comme
d’habitude en écarquillant les yeux, en louchant, ou en
faisant quelque autre grimace : « Je suis une sorcière ! »

La première heure était un cours d’histoire de
l’Arménie. Je savais la leçon, si bien que je ne craignais
rien quand le professeur m’interrogea : « Edmond
Lazarian ! Quel roi d’Arménie portait le surnom de
“Bien-aimé” ? »

Avant de pouvoir ouvrir la bouche j’avais totalement
oublié la leçon, la classe, le professeur et tous les noms
des rois arméniens. La seule chose dont je me souvins,
c’est que j’avais oublié de faire des trous dans la boîte
d’allumettes et que la coccinelle allait sûrement
étouffer.

« J’ai demandé “Quel roi d’Arménie portait le
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surnom de Bien-aimé ?” », répéta le professeur.
Tahereh me souffla depuis le banc de devant.
Les yeux rivés aux lèvres de Tahereh, l’esprit accaparé

par la coccinelle, je répétai mot pour mot ce que me dit
Tahereh : « Soltan Hamid II*. »

Tous les élèves éclatèrent de rire. « Ne dis pas
d’idiotie ! » gronda le professeur.

Quand la cloche sonna, Tahereh s’approcha et,
comme si rien ne s’était passé, me demanda : « Où l’as-
tu trouvée ? »

Pour lui montrer que j’étais fâché, je mis l’index dans
ma bouche, l’en ressortis et le secouai vers le sol.
Tahereh haussa les épaules et se retourna si vivement
que je reçus ses deux nattes en pleine figure.

Pendant la deuxième récré, impatient et triste, je
m’appuyai contre le mur de la cour pour regarder les
élèves du CP jouer à amou zandjirbâf. Tahereh distri-
buait les cahiers de dictée. Je l’observai du coin de l’œil
en attendant mon tour. J’étais encore en colère. Elle
s’approcha de moi pour m’annoncer dans un sourire :
« Tu as 19 ! »

Je mis à nouveau l’index dans ma bouche, le ressortis,
mais cette fois-ci le secouai deux fois en direction du
sol. Ce qui voulait dire que j’étais très fâché. Jusqu’à la
dernière sonnerie, Tahereh ne me regarda pas une seule
fois. Quand la fin des cours sonna, elle fut la première à
quitter la classe.

Furieux et vexé, je commençai à rassembler mes
affaires. Furieux de m’être fâché avec elle, vexé de
n’avoir pas su céder. J’essayai de penser à ce que mon
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père me rabâchait toujours : « Les hommes ont leur
fierté. » Mais en ramassant mon cartable je me souvins
que ma mère disait aussi : « Ce que les hommes
prennent pour de la fierté, c’est leur imbécillité ! »

En sortant de classe, je me demandais lequel des
deux avait raison, quand quelqu’un bondit devant moi :
« Grrr…! »

Je sursautai.
« Tu as eu peur ? » fit Tahereh en riant.
Sans attendre ma réponse, elle frappa du pied par

terre : « Par Jésus-Christ, faisons la paix ! »
Elle me mit une main sur l’épaule en penchant la

tête. « Tu es mon seul ami. »
Mon souhait le plus cher était d’être son seul ami.

Comme c’était celui de tous les garçons de la classe et
des quelques filles qui n’étaient ni méchantes ni
jalouses. Je tendis mon petit doigt. Tahereh fit de
même. Nous les joignîmes en les baissant trois fois vers
le sol et en répétant trois fois ensemble : « La paix ! »

Je me disais que c’était bon de n’avoir aucun chagrin,
quand je me souvins de la coccinelle. Je me mis à courir.

Je relevai la tête en arrivant au pied de l’escalier :
« En fin d’après-midi, dans la cour ! »

Depuis la balustrade de la galerie supérieure, Tahereh
me regardait. En passant le portail de l’école, je fonçai
tête baissée dans mon père qui était juste derrière :

— Que se passe-t-il ?
— Rien ! Bonjour ! Rien du tout !
Quand je voulus passer, il me retint par le bras :
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— Nous allons chez le coiffeur.
Une immense tristesse m’envahit à l’idée que la coc-

cinelle allait mourir. Je tentai d’esquiver.
— Je vais jusqu’à la maison et je reviens.
— Pour quoi faire ?
— Rien, je vais juste poser mon cartable.
Mon père ouvrit la porte de la maison, prit mon

cartable et le posa à l’intérieur :
— Avance !
Je n’osais parler de ma coccinelle. S’il avait su, il lui

aurait sûrement fait une petite visite. Et si elle n’était
pas déjà morte, il l’aurait tuée en ajoutant : « Ne t’ai-je
pas dit cent fois que je ne supportais pas ces idioties ? »
Et puis, il se disputerait certainement avec ma mère :
« Tout ça, c’est de ta faute ! C’est toi qui apprends ces
manières de petite fille à mon gros ours ! »

Tandis qu’agha Reza le coiffeur me passait la
tondeuse n° 2 dans les cheveux, mon père et agha
Ebrahim, assis sur deux chaises polonaises branlantes,
bavardaient.

Agha Ebrahim était le père d’Anouche, une copine de
classe. Une fille boulotte aux cheveux frisottés qui se
disputait avec tout le monde et qui traitait sans arrêt
Tahereh de « fille du concierge musulman ». Elle ne
s’entendait pas non plus très bien avec moi. La semaine
précédente, alors qu’on jouait pendant la récréation à
tchârgoush sur le parvis dallé de l’église, Anouche et
Tahereh s’étaient querellées. J’avais pris la défense de
Tahereh. Alors Anouche s’était mise à crier devant tous
les élèves : « Le petit chéri à sa mamane, il est amoureux
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de sa musulmane ! » Avant que j’eusse trouvé la bonne
réponse, Tahereh lui avait administré une gifle magis-
trale qui l’avait fait saigner du nez.

Monsieur le directeur et les autres enseignants
étaient sortis. L’un d’eux avait appliqué un mouchoir
mouillé sur le front d’Anouche. Aux questions du
directeur, Anouche avait répondu en sanglotant que
Tahereh l’avait frappée. Il s’était retourné vers Tahereh
qui, les mains croisées derrière le dos, la tête baissée,
remuait le gravier de la cour du bout du pied. On avait
eu beau lui demander pourquoi elle avait frappé
Anouche, elle était restée muette. Ce jour-là, pour la
première fois, le directeur avait puni Tahereh. La
punition de Tahereh était si incroyable que tous les
élèves avaient complètement oublié l’origine de cette
affaire.

Agha Ebrahim parlait à voix basse avec mon père.
Je les voyais dans la glace. J’étais terrorisé à l’idée
qu’Anouche eût tout raconté à son père et que celui-ci
fût en train de le répéter au mien.

Je fus rassuré en voyant mon père mettre une main
sur le genou du père d’Anouche en riant :

— Pas vrai ! Jure-le-moi par Jésus-Christ !
— Comment je mentirais ? Il y avait des témoins.
— Qui ça ?
Le père d’Anouche fit un signe de tête vers sa gauche.

À gauche du salon de coiffure d’agha Reza, juste en
face de l’école, de l’église et de notre maison se trouvait
le débit de limonade de madame Grigorian, la
grande amie de ma grand-mère, qui habitait l’étage
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au-dessus du magasin.
Agha Reza se mit à crier en lançant des injures en

guilaki à son apprenti qui balayait devant la boutique.
— La nuit, le magasin n’était pas ouvert, dit mon

père.
— Elle l’a vu par la fenêtre du premier étage.
— Qu’a dit la femme du concierge ?
— D’abord, elle s’est mise à pleurer puis, elle lui a

dit : « Tu n’as pas honte ? Tu es comme mon père. »
Mon père et agha Ebrahim se frappaient les cuisses en

hurlant de rire. Entre deux fous rires, mon père ajouta :
« Alors comme ça, Simonian est encore… »

Agha Reza retira la serviette qu’il m’avait mise
autour du cou. Mon père lui glissa un billet dans la
main en me disant : « Toi, va à la maison. Dis à ta mère
que je suis invité à dîner. »

Je me retrouvai de l’autre côté de la rue sans savoir
comment. Le portail de la maison était ouvert. J’en-
voyai balader mon cartable d’un coup de pied, traversai
la cour en hâte, grimpai l’escalier en bois quatre à
quatre. J’aperçus par la fenêtre de la cuisine ma mère
et ma grand-mère, mais sans laisser à aucune des deux
le temps de dire un mot, je me précipitai dans ma
chambre.

J’ouvris la boîte d’allumettes, me pris la tête entre les
mains et fondis en larmes.

Quand on frappa à la porte, j’eus peur que ce fût mon
père car, s’il m’avait vu pleurer, il se serait moqué de moi.
Il répétait toujours : « Un homme, ça ne pleure pas. »
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