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avertissement — En persan, par politesse, ou affection, on fait suivre
le prénom d’un khanom/madame, khan/monsieur (généralement pour
un homme jeune), agha/monsieur (pour un homme plus âgé). Cet usage
dénote soit la familiarité, soit le respect. Agha peut aussi, dans un registre
familier (de supérieur à subalterne), précéder le prénom. Agha et khanom
peuvent aussi précéder un nom de famille ; c’est l’usage normal pour
dire « Monsieur X, madame Y». Le mot djan (qui devient djoun en persan
courant) postposé au nom, équivaut à cher/chère, chéri/chérie. Le redou-
blement indique une grande intimité (Ex : Nosrat djoun djoun).
Mah-Monir (« Lune resplendissante »), le prénom de la grand-mère
d’Ayeh, et mère d’Arezou, n’est pas un titre ni un surnom, mais un
prénom féminin composé. On notera que dans le texte de Zoyâ Pirzâd,
un certain nombre de prénoms, masculins ou féminins, sont tirés du
Livre des Rois de Ferdowsi. Ce n’est sans doute pas fortuit. Culturel-
lement, cela peut marquer soit le milieu social, soit les idées d’une
famille (son rapport à l’histoire de la nation iranienne). Un grand nombre
de ces prénoms ont été donnés à nouveau sous les Pahlavi (1925-1979),
dans un contexte idéologique nationaliste. Enfin, certains noms de lieux
marquent le roman dans son époque. Par exemple : L’avenue Sepah
devenue au jourd’hui Imam-Khomeyni. En revanche, certains noms ont
été conservés au-delà de la période révolutionnaire ; ils correspondent
à de vieux quartiers, voire villages, de Téhéran : Tajrish, Sar-Tsheshmeh,
Gholhak… Ou des lieux historiques comme Toup-Khaneh (la place
de l’artillerie).

La plupart des termes ou expressions en italique sont expliqués dans un glossaire
en fin de volume.
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Arezou observa la Xantia blanche qui cherchait à se garer
devant l’épicerie. « Je parie que tu vas rater ton créneau,
p’tit mec », grommela-t-elle, le coude sur le rebord de la
portière, une main sur le volant.

Le conducteur, un jeune homme, barbe taillée en bouc,
fit plusieurs manœuvres sans succès.

Arezou passa la marche arrière et prit appui sur le dos -
sier du siège passager pour regarder derrière elle. Le jeune
barbu l’observait, ainsi qu’un homme qui mangeait du
cake en buvant son cacao à la porte de l’épicerie. Les pneus
crissèrent, la R5 réussit son créneau.

« Bravo, dit l’homme au cake, quelle maestria ! » 
À l’adresse du chauffeur de la Xantia : « Prends-en de la
graine, mon poulet ! »

Le jeune homme baissa sa vitre, donna un coup
d’accélérateur, se dégagea et lança : « La R5, ça se gare
dans une boîte d’allumettes ! »

Arezou descendit de voiture. D’une main elle tenait
une serviette noire dont les deux sangles étaient prêtes 
à rompre, de l’autre un échéancier en cuir et un téléphone
portable.

! 7"
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De taille moyenne, vêtue d’un manteau droit de
couleur grise, elle se dirigeait vers un magasin à double
porte d’entrée1 dont l’enseigne de bois avait perdu ses
couleurs. On pouvait y lire cette inscription calligra-
phiée : « Agence immobilière Sarem & fils. »

Un homme à l’épaisse chevelure blanche se précipita
pour ouvrir la porte vitrée. Il portait des lunettes à 
fine monture métallique. Il prit la lourde serviette et
l’échéancier.

— Bonjour Arezou khanom !
Ses cheveux blancs et les rides de son visage ne collaient

pas bien avec sa démarche vive et souple.
— Bonjour agha Naïm. Félicitations pour les lunettes !
— Madame est bien bonne, dit Naïm en riant. Elle a

un goût très sûr.
Arezou regarda le costume marron que portait Naïm.

Encore un cadeau de la mère pris dans la garde-robe du
père.

Derrière les quatre bureaux, deux jeunes filles et deux
hommes se levèrent. Ils saluèrent presque en même
temps :

— Bonjour madame Sarem.
— Bonjour tout le monde !
Passant devant les bureaux, elle se dirigea vers une des

deux portes du fond.
— Quel est le programme aujourd’hui ?
Le jeune homme du premier bureau dégagea la mèche

molle de cheveux noirs qui lui barrait le front.
— Ce matin j’ai trois visites, deux locations et une

location en pleine hypothèque2.

! 8"
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Il portait un polo noir à col roulé sur un jean noir.
— Superbe ! Mohsen khan, tu te débrouilles bien

maintenant.
Derrière le deuxième bureau, un petit gros déclara :
— Aujourd’hui, nous signons la promesse de vente de

la rue Rafii. Si tout va bien.
Il remonta son pantalon.
— Si tout va bien monsieur Amini !
La jeune fille du troisième bureau sourit. Deux

fossettes se formèrent sur ses joues.
— Monsieur Zardjou a téléphoné deux fois. J’ai passé

la communication à madame Mosavat.
— Et comment va la souriante Nahid ?
Derrière le quatrième bureau, l’autre jeune fille ne

souriait pas.
— J’ai envoyé les publicités aux journaux.
C’était une fille mince, au teint mat. On eût dit qu’elle

allait se mettre à pleurer.
— Tahmineh khanom, un sourire, s’il te plaît !
Naïm ouvrit la porte du fond et s’effaça.
Le sol était recouvert d’un carrelage brun. Tout un pan

de la pièce était occupé par une baie vitrée ouvrant sur
une petite cour. À l’un des murs était accrochée, dans son
cadre en bois, la photo d’un homme portant une fine
moustache, vêtu d’un costume rayé, le coude appuyé sur
le socle d’une jarre dans laquelle s’épanouissait une
fougère très feuillue. Deux bureaux se faisaient face
devant la fenêtre.

Assise à l’un d’eux, une femme, la tête couverte d’un
foulard blanc, était au téléphone :

! 9"
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— Elle a certainement dû conduire Ayeh à la fac et elle
avait une ou deux courses à faire.

Elle regarda Arezou ôter son manteau. Elle lui fit un
clin d’œil, un doigt sur les lèvres pour lui faire signe de 
se taire, et poursuivit sa conversation :

— Vous savez, Monir djan, le portable, ça ne sert pas
vraiment à téléphoner, mais plutôt à faire chic !

Elle se mit à rire :
— D’accord ! Elle vous rappelle dès qu’elle arrive.
Elle reposa le combiné. Elle avait de petits yeux verts 

et de fins sourcils. Un instant, Naïm fixa du regard la
femme aux yeux verts et posa sur le bureau d’Arezou 
la serviette et l’échéancier :

— Madame vous a téléphoné trois fois depuis ce matin.
Du thé ou de l’eau ?

— De l’eau.
Naïm se tourna vers la femme aux fins sourcils :
— Et pour vous, Shirine khanom ?
Celle-ci fit signe qu’elle ne voulait rien. Elle se leva 

et s’approcha d’Arezou.
— Comment vas-tu ?
Naïm sortit.
— Pas mal, malgré cette vipère d’Ayeh !
Elle s’acharna sur les sangles de la serviette, la mine

boudeuse. Elle parvint finalement à les défaire et son
visage s’éclaira. Ses grands yeux bruns brillèrent quand
elle regarda Shirine :

— Je suis allée voir la vieille maison de la rue Rezayeh.
Elle ferma les yeux une seconde :
— Ah ! Quelle maison !

! 10"
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Elle rouvrit les yeux.
— Des volets verts en bois, une façade toute en briques

bahmani. Je me suis pâmée devant son jardin. J’aurais
voulu que tu voies ça, c’était plein de fleurs des glaces 3.

Elle releva la tête, ferma les yeux à nouveau et poussa
un long soupir :

— Quel parfum !
Elle sortit quelques chemises de sa serviette.
— Il y avait une montagne de kakis. J’ai immédiate-

ment téléphoné à Granit. Il a dit oui sans la voir.
Shirine s’assit d’un bond sur le bureau.
— À qui as-tu téléphoné ?
— À cet entrepreneur qui ne fait que des façades 

en granit. C’est pour ça que Mohsen et Amini lui ont
donné ce surnom.

Elle demeura immobile, le dossier à la main. Elle 
plongea son regard dans la cour.

— Il y avait aussi un bassin. La propriétaire m’a dit
qu’elle y avait planté des nénuphars. Quel dommage !

Tout en secouant la tête, elle retira une feuille du
dossier.

— J’ai les clefs pour faire visiter la maison à Granit
aujourd’hui ou demain.

Puis avec un rire amer et fixant une photo posée sur son
bureau, elle ajouta :

— D’ici une semaine il aura détruit la jolie maison et
avant six mois, il aura construit une tour à colonnes
grecques. Dieu sait de quelle couleur sera le granit cette
fois ! Quel dommage ! Quel dommage !

C’était une photo d’elle, le bras autour du cou d’une

! 11"
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jeune fille aux grands yeux marron. Brusquement, elle
remit sa mèche sous son foulard en faisant la moue :

— Après tout, qu’est-ce que cela peut bien me faire ?
Ce qui est dommage, c’est que mon père soit mort.

Elle observa le document.
— Ensuite, je suis allée chez l’expert géomètre, mais 

il n’était pas là. Son fils a attrapé la rougeole.
Elle tendit le document à Shirine.
— Le fils a attrapé la rougeole, alors papa n’est pas venu

travailler…! Pour l’instant, j’ai calculé les pourcentages.
Attendons la suite.

Shirine lut les chiffres.
— Bon ! En voilà un qui assume sa paternité, de quoi te

plains-tu ?
— Tu as raison, je n’ai pas l’habitude…
Arezou décrocha le téléphone.
— Avant que la Princesse ne rappelle, tu peux me dire

ce qu’elle voulait ?
Elle tenait le combiné à la main, le regard rivé sur 

le téléphone.
— Il y a deux pièces au fond de la cour avec salle de

bains, cuisine et une entrée indépendante qui donne sur
une rue voisine. La propriétaire m’a dit qu’elle avait
construit cet appartement pour son fils. C’est une petite
femme très marrante.

Elle composa un numéro.
— Si j’avais l’argent, j’achèterais pour moi.
Shirine prit le téléphone des mains d’Arezou.
— Souffle un peu d’abord. Qu’est-ce qui se passe avec

Ayeh ?

! 12"
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— Toujours la même histoire. Elle a parlé avec Hamid
la semaine dernière et depuis, elle a le spleen de Paris.
Hier, elle et sa grand-mère me sont tombées dessus et ce
matin encore, elle n’a pas arrêté de grogner de la maison
jusqu’à la fac.

On frappa deux coups à la porte. Naïm entra, un
plateau à la main et une brochure sous le bras. Il offrit 
de l’eau à Arezou en déposant la brochure sur son 
bureau :

— Cela vient de l’usine qui fabrique des vitres à double
sens 4. On nous demande de l’adresser à…

Arezou but son eau en hochant la tête et jeta un regard
entendu à Shirine qui s’efforçait de ne pas rire. Naïm, 
le plateau sous le bras, donna un coup de chiffon à
l’armoire à dossiers. Au-dessus, était accrochée la photo
de l’homme à la moustache sur fond de fougère touffue.

— Madame vous fait demander de lui téléphoner
immédiatement.

Il remonta ses lunettes sur son nez.
— Je ne comprends pas pourquoi Shirine khanom ne

vous l’a pas passée.
Arezou reposa son verre sur le bureau.
— Très bien, j’ai entendu, inutile de répéter.
Naïm grommela en se dirigeant vers la porte.
— Madame dit que c’est une affaire urgente.
La porte resta entrouverte. Arezou décrocha.
— Il faut que je règle ça tout de suite, sans quoi on 

ne pourra pas se défaire de Mah-Monir et de son agent
double.

Shirine éclata de rire en sautant du bureau pour rega-

! 13"
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gner sa place. De taille moyenne, mince, et même plutôt
maigre, elle portait une blouse blanche à fines rayures
bleues. Elle prit la feuille des chiffres qu’elle tapa à toute
vitesse sur sa machine à calculer.

— Bonjour Monir djan, dit Arezou. Je viens juste
d’arriver. J’avais plusieurs courses à faire. Oui ! Je l’ai
emmenée à l’université… C’était bien la soirée ?…
Formidable !…

Elle tripotait des papiers sur son bureau.
— Quoi ? Vous voulez rire ! Ah bien ça alors…!
Elle éloigna le combiné de son oreille en secouant 

la tête et regarda Shirine. La main sur le combiné, elle
chuchota :

— Madame Nouraï a commandé du potage votif pour
le septième jour du deuil5 mais elle a fait croire qu’elle
avait pris un cuisinier.

Shirine se frappa la joue :
— Oh la cata !
Elles pouffèrent de rire.
— Monir djan, je suis occupée pour l’instant, reprit

Arezou, je rappelle plus tard… Shirine ne va pas mal. Elle
est en train de faire les comptes. On va voir si on est riches
elle et moi. D’accord… Peut-être jeudi… D’accord,
donnez la liste à Naïm ce soir. Je l’enverrai faire les courses
demain… Je me charge moi-même de la viande…
D’accord… Je l’achèterai chez Amir… À part le pressing,
vous n’avez pas besoin de Naïm pour le moment ?
D’accord, d’accord… Au revoir.

Elle reposa le combiné, s’appuya sur le dossier de son
fauteuil en soupirant : « Pff… »

! 14"
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Shirine fit tourner son fauteuil pivotant de droite et 
de gauche.

— Bon ! Maintenant que la cérémonie matinale est
terminée, il faut qu’on vous dise : monsieur Zardjou 
a téléphoné deux fois pour demander…

Le téléphone d’Arezou sonna.
— Oui !… Non… Pourquoi faut-il que j’y sois ? Parle

avec le notaire. S’il te plaît, fais attention, nous n’avons
pas de chèque nominal. En numéraire ou un chèque de
banque… Oui… Bon courage !

Elle reposa le combiné.
— Amini est chez le notaire pour le « trois étages » de

la rue Rafii. Pourvu que le type ne nous joue pas encore un
tour de…

Shirine l’interrompit.
— Tu m’écoutes ou quoi ?
— Oui, je t’écoute.
Elle ouvrit le tiroir de son bureau et se mit à farfouiller

dedans.
— Monsieur Zardjou perd son temps à me téléphoner.

Où veut-il que je trouve dans ce chaos un appartement
haut de plafond, et qui plus est dans un immeuble de
brique, lumineux, spacieux, avec de grandes chambres,
un salon donnant sur la montagne, comme ceci, pas
comme cela… ? Mais où croit-il que nous vivons ? Dans
les Alpes ? Ah ! Où est cette maudite facture ? 

Elle cria en direction de la porte : 
— Naïm !
Naïm entra.
— Le press-in de madame ?

! 15"
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Il tenait à la main la facture du pressing.
— Madame veut-elle qu’on fasse les courses dès

aujourd’hui pour la soirée de jeudi ?
Arezou le regarda un instant.
— Pas press-in, pressing ! Pour les courses, je

t’appellerai plus tard. Ferme bien la porte derrière toi.
Naïm se dirigea vers la porte :
— Pour les fruits secs, on nous a dit d’aller chez Tava-

zon 6… Mais avec toute cette circulation…
Dès qu’elle entendit la porte se refermer, Shirine éclata

de rire.
— Ta mère ne peut donc pas acheter ses fruits secs

ailleurs que chez Tavazo !?
Arezou but deux gorgées d’eau.
— Qu’est-ce que tu crois ? Si, pour sa soirée, la Prin-

cesse n’a pas les fruits secs de chez Tavazo, les gâteaux 
de chez Bibi, et les biscuits de je ne sais qui encore, 
le monde s’écroule !

— Pauvre Naïm ! Toujours à courir d’un bout à l’autre
de la ville…

— Ne t’inquiète pas pour lui. Pour la Princesse, il cour-
rait d’une seule traite jusqu’au bout du monde.

Arezou ouvrit l’échéancier. Shirine lui tendit un dossier.
— C’est ça, l’amour. Dis voir, ton père n’était pas

jaloux ?
Arezou regarda la photo de l’homme à la moustache.
— Jaloux ? dit-elle en ricanant. Ils rivalisaient au

service de la Princesse !
Elle tourna la tête vers la baie vitrée et regarda la cour.

Plus de la moitié de sa surface était plantée de fleurs. Ses

! 16"
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yeux se posèrent sur les arbustes sans feuilles et sur les
branches nues de la vigne vierge agrippées aux murs.

— Si c’était vraiment une princesse, murmura-t-elle,
ils n’auraient pas eu tant d’égards pour elle.

Le téléphone sonnait. Arezou répondait. Le téléphone
sonnait encore. Arezou répondait encore. Shirine faisait
la comptabilité en tapotant sur sa machine. Elle souriait,
grimaçait, faisait les additions, les soustractions, les
multiplications, les divisions. Arezou téléphonait, de -
mandait des explications, en donnait, signait les lettres
que lui apportait la maigre et mélancolique Tahmineh.

Elle dit à la souriante Nahid :
— Tu as encore tapé apte pour acte de vente !
Elle demanda à Naïm d’étendre les habits de sa mère 

à plat sur le siège arrière de la R5, en prenant garde de 
ne pas les froisser.

Naïm se vexa :
— Merci bien ! Après toutes ces années de service, 

je ne sais pas qu’…
Shirine le coupa :
— Qu’il est onze heures. Et ce café ?
Elle recula son fauteuil, mit les deux pieds sur le

bureau et regarda dans la cour en buvant son café.
— Mmm ! Chaque fois que je félicite Naïm pour son

café, il me répond, l’œil brillant, que c’est madame qui
lui a appris à le faire. Et ta mère, où a-t-elle appris ?

Elle portait des tennis et des socquettes blanches.
Arezou recula son fauteuil et mit à son tour les pieds 
sur le bureau. Elle prit sa tasse de café, regarda dans 
la cour :

! 17"

On s'y fera BAT-Réimp:litt  20/09/07  9:47  Page 17



— Sans doute auprès d’une de ses amies armniennes…
Cette fois, si Hamid me téléphone, je lui cracherai à 
la figure tout ce que je pense. Depuis qu’on est rentrées
en Iran, tous les ans, tous les mois, enfin dès qu’il peut
téléphoner gratis et qu’il se souvient de l’existence de 
sa fille, il lui fourre dans la tête des idées de voyage en
France. Je me demande si je ne dois pas carrément lui 
téléphoner ! Qu’est-ce que tu en penses ?

Arezou portait des chaussures à lacets et à talons plats,
des bas de nylon noir épais.

Shirine retourna sa tasse dans la soucoupe.
— Si ta mère était là, elle lirait dans mon marc de café.
— Tu crois vraiment qu’il faut que je téléphone à

Hamid ?
— Non. Et si lui te téléphone, tu ne dis rien. Tout ce

que tu lui as déjà dit a-t-il servi à quelque chose ?
Shirine mit les deux pieds par terre et se cala dans 

son fauteuil.
— Cela n’aurait aucun résultat, si ce n’est de le pous-

ser à se plaindre encore auprès de ta mère qu’Arezou 
est une emmerdeuse. Ta mère te reprocherait d’avoir
détruit la vie de son neveu et tu aurais droit aux gémis -
sements d’Ayeh parce qu’on l’a séparée de son adorable
papa !

Elle posa la tasse à café sur un mouchoir en papier plié
en quatre, la retira, la reposa, la retira encore, et ainsi
plusieurs fois de suite.

— Au lieu de téléphoner à ton ex, si tu veux mon avis,
téléphone donc à Zardjou.

Arezou se hérissa. Shirine encore plus :

! 18"
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— Il faut s’occuper de nos clients, de celui-ci comme
des autres.

Elle repoussa sa tasse, prit un crayon et se mit à le tailler.
— Les autres clients, tu leur téléphones au moins cent

fois, tu leur fais visiter deux cents fois. Ils te font faire tout
ce qu’ils veulent.

Les grands yeux bruns se firent tout petits. Pourquoi
Shirine insistait-elle autant ? Qu’est-ce qui lui passait
encore par la tête ? Elle alluma une cigarette.

— Pour quelqu’un qui sait ce qu’il veut et qui ne 
se croit pas en Suisse, je pourrais danser sans orchestre,
rien qu’avec les nouvelles à la radio. Amini lui a déjà
montré trois appartements, moi quatre ou cinq. Chaque
fois il nous snobe…

Elle se mit à l’imiter : « Je n’aime pas ces appartements
post-modernes. Mon genre, c’est la simplicité, l’absence
de prétention, le caractère… »

Elle tira une bouffée.
— Le caractère ! Tu parles !
Shirine poussa un petit cri quand la mine de son crayon

se brisa. Elle le tailla de nouveau.
— Finalement, en voilà un qui a nos goûts. Où est 

le problème ?…
Elle s’immobilisa soudain. Ses yeux verts lancèrent des

éclairs. Puis, comme une enfant espiègle qui chipe discrè-
tement un morceau de brioche, elle tendit la main vers 
le téléphone, décrocha le combiné et appuya sur une
touche :

— Fais le numéro de Zardjou et passe la communica-
tion à madame Sarem.

! 19"
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Elle se retourna en riant et fit un clin d’œil à Arezou
qui en resta bouche bée, les yeux ronds comme des
soucoupes.

— Montre-lui la vieille maison de la rue Rezayeh.
Elle haussa les épaules avec une drôle de moue. Elle

avait mangé sa brioche, personne n’y pouvait rien, le télé-
phone d’Arezou sonna.

Le bruit de deux paires de chaussures résonna dans 
la maison vide. À travers les persiennes, la lumière 
de midi formait des hachures sur le carrelage gris, jus -
qu’au manteau de la cheminée composé d’un rectangle 
de briques rouges.

Arborant un large sourire, Arezou s’arrêta au milieu 
du salon :

— Vous aviez dit un appartement, mais j’ai pensé – 
ou plutôt : madame Mosavat a pensé – que cet endroit
pourrait vous plaire.

Zardjou, les mains dans les poches de son pantalon de
velours côtelé, examinait la hauteur du plafond. Son
regard glissa le long du mur jusqu’à la plinthe de bois :

— Oui, c’est ce que vous m’avez dit au téléphone et à
l’agence. Je voulais me rendre compte par moi-même.
Quelle belle plinthe !

Arezou releva sa frange et observa Zardjou. Il avait le
front dégarni, mais des cheveux lui tombaient sur la
nuque. L’homme avait raison, elle avait déjà tout expli-
qué. Pourquoi se laissait-il pousser les cheveux ? Était-ce
exprès ou par paresse d’aller chez le coiffeur ? Elle mit son

! 20"
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portable dans la poche de son manteau et se dirigea vers la
fenêtre qui donnait sur la cour. « Qu’est-ce que cela peut
bien me faire ? » Elle ouvrit la fenêtre. « Au pire, comme
dit Amini, il n’accrochera pas. » Elle ouvrit les persiennes.
« Bravo Shirine ! J’ai perdu la moitié de ma journée. » 
Le parfum des fleurs des glaces pénétra dans la pièce en
même temps que la pâle lumière du soleil d’hiver. Elle
contempla la cour. Les branches de l’arbuste striaient le
sol comme des dessins d’enfant. Le bassin dessinait un
ovale parfait. Quelques kakis pendaient encore à la pointe
des branches. « Peu importe qu’il soit preneur ou non ! »
songea-t-elle, de toute façon, c’était une occasion de
revoir la maison. Même vide, elle donnait l’impression
d’être meublée, comme si chaque chose était encore à sa
place, comme si rien ne manquait, que rien n’était de
trop… Elle essaya de vanter la maison : simple et sans
prétention. Elle lança un regard en coin vers Zardjou,
debout au bas de l’escalier. Ensemble, ils montèrent les
marches de brique jusqu’au palier d’où, par un œil-de-
bœuf, on apercevait la façade du grand immeuble voisin
dont chaque étage était d’un style différent : petites
briques, marbre vert, ciment lisse et peint en rose, pierres
blanches veinées de noir. Les fenêtres avaient des vitres
teintées et des volets dorés. Elle aperçut une femme qui
semblait avoir emprunté son sac, ses chaussures et ses
vêtements aux uns et aux autres ; elle était couverte de
bijoux de pacotille, ses bas nylon avaient probablement
filé. Les pièces de cet immeuble paraissaient bien
sombres. La femme avait sûrement les talons calleux. Les
cuisines n’avaient sans doute pas d’aération. Arezou
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ramena son attention à cette vieille maison au fond d’un
grand jardin. L’œil-de-bœuf était encadré d’une moulure
de plâtre en forme de cep de vigne.

Zardjou ouvrit en silence les persiennes de la chambre
à coucher. « Il faut que je dise quelque chose. »

— Il y a un mois, la propriétaire habitait encore la
maison. C’est une solide construction, comme au bon
vieux temps…

— Le bon vieux temps où l’on avait du goût !
Dans l’encadrement de la fenêtre se découpaient les

montagnes.
— Vous êtes architecte ? demanda Arezou.
— Non. Pourquoi veut-elle vendre ?
Il ouvrit la porte du placard. « Elle ne lui plaît pas,

pensa Arezou. Ma vieille, tu perds ton temps ! Mais pour
l’instant, on se calme et on répond à ses questions
idiotes. » Puis ses pensées la portèrent vers la propriétaire,
cette femme aux cheveux blancs et à l’air rieur, qui lui
avait fait visiter la maison en s’aidant d’une canne.
Plusieurs fois, elle avait répété : « C’est que je laisse ici
tant de souvenirs !… »

Zardjou, une main sur la poignée de la porte du
placard, semblait attendre une réponse.

— Elle a décidé de partir aux États-Unis pour rejoindre
ses enfants.

Elle regarda à l’intérieur du placard. Que de place !
— C’était sa dot, ajouta-t-elle sans trop savoir pour-

quoi. Elle a planté les kakis dans la cour avec son père.
Elle y a marié sa fille.

Et, réalisant qu’elle était encore en train de donner 
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des explications, son regard croisa celui de Zardjou qui
l’écoutait attentivement. Ils redescendirent à l’étage du
dessous.

— Évidemment, une maison donne plus de peine
qu’un appartement, mais à mon avis, le prix qu’elle en
demande est tout à fait raisonnable. Et on pourra cer -
tainement obtenir une ristourne… Évidemment, vous
voudrez sans doute y apporter quelques changements.

Elle jeta un regard circulaire.
— Évidemment, à votre place, je ne changerais rien,

juste les peintures…
Elle ajouta vivement :
— Évidemment, si elle vous plaît.
Zardjou la regardait fixement, l’air goguenard :
— Évidemment, évidemment ! Vous permettez que 

je fasse encore un tour ?
Elle allait répondre « évidemment », mais elle se

retint :
— Vous ne voulez pas voir la cour ? De ce côté, il y a

encore deux pièces avec leur entrée indépendante dans la
ruelle. Et puis…

— Oui, vous me l’avez déjà dit. Plus tard.
Les mains dans les poches de son pantalon gris, il se

dirigea vers la cuisine en sifflotant.
Elle le regarda s’éloigner, serra les lèvres, retourna se

poster près de la fenêtre. Elle admira les cimes des
montagnes qui dépassaient la crête du mur de la cour,
puis les fleurs des glaces, les kakis, le bassin. Elle réalisa
soudain qu’elle était fatiguée, contrariée, énervée. La nuit
précédente, Ayeh avait encore fait sa crise : tous ses amis
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étaient partis. Elle seule était restée dans cette université
de merde. Son père lui avait dit de ne pas regarder à la
dépense. Elle n’avait qu’à venir. Elle s’était tournée vers
sa grand-mère : « Bonne-maman, dites quelque chose,
vous ! » et la grand-mère avait catégoriquement pris 
le parti de sa petite-fille. Le « pauvre Hamid » le lui 
avait assuré : « Ma tante, ne vous préoccupez pas de la
dépense. » Puis elle avait lancé à sa fille, sur un ton
furieux : « Pourquoi ne te montres-tu pas plus raison-
nable ? » Arezou avait répliqué : « Dès qu’Hamid aura
obtenu la préinscription universitaire, envoyé le billet
d’avion et fourni l’acte notarié garantissant qu’il prend à
sa charge toutes les dépenses… » Mah-Monir avait
bondi : « L’acte notarié ! L’acte notarié ! avait-elle ironisé,
on voit bien ce que tu as appris dans cette agence
minable. » Ayeh avait grogné. La tête sur l’épaule de 
sa grand-mère, elle avait fondu en larmes.

Le regard perdu vers les montagnes, Arezou songeait :
« Mettons qu’Ayeh soit une enfant qui ne comprenne 
rien à rien. Mais ma mère ! N’a-t-elle pas encore compris
après toutes ces années que les paroles d’Hamid, c’est 
du vent ? » Elle regarda les fleurs des glaces et se fit cette
réflexion : « Depuis son enfance, Hamid séduit tout le
monde avec son bagout. »

— Il y a des nénuphars dans le bassin !
Arezou sursauta. Zardjou sortit la main de sa poche.
— Excusez-moi, je vous ai fait peur !
— Oui, ou plutôt non. En fait, j’étais distraite. C’est

sans importance. Vous avez tout vu ?
— Oui, mais… En fait je ne sais pas trop.
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Il se frotta le lobe de l’oreille.
— Je comprends, vous vouliez un appartement.

Cependant, trouver un appartement avec les caractéris-
tiques que vous avez données, vous savez…

Elle haussa les épaules.
— À votre avis, deux chambres à coucher, est-ce vrai-

ment suffisant ?
Il regarda par la fenêtre.
« C’est à toi de voir, mec ! » se dit Arezou, puis à voix

haute :
— Il y a aussi les deux pièces au fond de la cour.
Elle essaya de se rappeler combien de chambres Zard-

jou avait spécifiées dans le formulaire de demande. Elle
ne se souvenait pas. Elle ajouta :

— Évidemment, ça dépend combien de personnes
logeront ici.

« J’ai encore dit “évidemment”», pensa-t-elle.
— Une seule personne, peut-être deux… ou trois. 

À votre avis, quelle couleur choisir pour les murs ?
Il alla s’adosser au manteau de la cheminée et examina

les murs. Les briques de la cheminée jouaient à cache-
cache avec le soleil.

« Il n’est pas acheteur », se dit-elle.
— Choisissez la couleur qu’il vous plaira, dit-elle tout

haut en regardant sa montre.
— Vous êtes en retard ? demanda Zardjou.
Avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche pour proférer 

un mensonge, il se retourna vers la fenêtre, les deux mains
dans les poches.

— Combien peuvent se louer les deux pièces dans 
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la cour ? Quelle couleur choisiriez-vous pour les murs ?
Arezou serra les lèvres en se remémorant les conseils

qu’elle donnait aux employés de l’agence : « Il faut tou -
jours être de l’avis du client, même s’il n’est pas acheteur. »

— Elles pourraient se louer un bon prix. Pour les murs,
le blanc irait bien. Cela facilite le choix des couleurs pour
les rideaux et l’ameublement.

— Vous avez raison, dit-il en se retournant. Vous avez
dit les rideaux et l’ameublement ? Mais où achète-t-on
tout cela ?

« Il est bête ou quoi ? » se dit Arezou et, oubliant
“l’avis du client”, elle se mit à ricaner :

— Dans les boutiques de rideaux et d’ameublement.
Zardjou la regarda fixement :
— Ah ! Vos lacets sont défaits !
Au moment où Arezou se penchait pour vérifier, son

portable s’échappa de la poche de son manteau et tomba
sur le carrelage.

— Oh ! s’écria-t-elle en s’apprêtant à le ramasser.
Mais Zardjou fut plus rapide. Il prit le portable sans

prêter attention à Arezou qui restait courbée, la main
tendue. Il examina le téléphone et déclara :

— Il s’est éteint.
Il appuya sur « OK», secoua la tête, appuya de nouveau

sur la touche :
— Je pense qu’il est cassé, dit-il en le rendant à Arezou.
Les mains dans les poches, il redescendit l’escalier

jusqu’à la fenêtre du palier et s’arrêta. Puis il se dirigea
vers la porte d’entrée :

— Les portes sont belles, mais pas les poignées.

! 26"

On s'y fera BAT-Réimp:litt  20/09/07  9:47  Page 26



Arezou essaya plusieurs fois de mettre en marche 
le téléphone en se répétant intérieurement : « Salaud de
connard d’imbécile de timbré ! »

— J’achète, dit Zardjou sur le pas de la porte.

Le restaurant était situé dans un petit parc proche de
l’agence. Le maître d’hôtel se précipita :

— Bonjour madame Sarem, bonjour madame Mosa-
vat, soyez les bienvenues, je vous en prie.

Shirine et Arezou s’assirent à leur table habituelle, près
de la fenêtre qui donnait sur le parc, face au petit rond-
point. Le maître d’hôtel retira les couverts superflus.

— Comme d’habitude ou je vous apporte le menu ?
Shirine posa son portable et son trousseau de clefs sur 

la table.
— Pour moi, comme d’habitude.
Arezou déposa son sac sur le large rebord de la fenêtre,

entre deux pots d’azalées.
— Pour moi aussi : un poulet grillé désossé.
— Nous avons aussi des truites fraîches, ajouta le

maître d’hôtel.
— Deux poulets grillés… très…, reprit Shirine.
— Très grillés, coupa le maître d’hôtel en riant.
— Et deux salades sans…
— Sans sauce, avec des citrons, compléta toujours

souriant le maître d’hôtel.
— Et comme boissons ?
— Bière sans alcool, dirent-ils en chœur tous les trois.
Le maître d’hôtel s’inclina légèrement et se retira.
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Shirine mit les deux coudes sur la table en croisant 
les doigts.

— Parfait !
Elle avait mis du vernis à ongle couleur crème. Arezou

retira du centre de la table le petit vase et son glaïeul, 
et le fit glisser dans un coin.

— En fait, gloussa-t-elle, j’ai d’abord cru qu’il n’était
pas acheteur et je n’arrêtais pas de te maudire intérieure-
ment de m’avoir prise de court.

Ses ongles étaient courts, sans vernis.
— Évidemment, quand il m’a annoncé qu’il achetait,

je t’ai immédiatement adressé des excuses !
Elle se remit à rire doucement en défaisant les attaches

de son sac.
— Il n’en demeure pas moins qu’il m’a posé toutes 

ces questions idiotes : « Quelle couleur pour les murs, 
où acheter les meubles… »

Elle sortit son portable de son sac.
— Enfin voilà, grâce à Dieu, nous sommes délivrées 

de Zardjou et la maison n’est pas tombée aux mains 
des promoteurs. Elle testa le portable.

— … Il a aussi détruit cette misérable chose.
— Mais tu as dit toi-même qu’il était tombé de ta

poche.
— Oui ! Mais il est tombé parce que ce crétin m’a 

dit que mon lacet était défait, et qu’en me baissant, 
il a glissé de ma poche.

Elle remit le portable dans son sac.
— En fait, mon lacet n’était même pas défait !
Le garçon déposa sur la table une corbeille de pain, 
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une assiette de fines herbes et du fromage. Les petits yeux
de Shirine se firent encore plus petits :

— Tu veux dire que ton lacet n’était pas défait ?
— Non ! Il a sans doute voulu faire l’intéressant.
Sa main saisit la corbeille. Shirine lui donna une tape :
— Tu as décidé d’arrêter le pain !
Elle prit un radis dans l’assiette :
— Tiens, prends plutôt un radis.
— Laisse tomber pour aujourd’hui. Je ne suis absolu-

ment pas d’humeur à suivre un régime.
Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise et regarda

le parc. Le petit rond-point était encerclé par une ligne
de saules pleureurs. En son centre, se dessinait un bassin
rond. La statue d’un cygne ou peut-être d’un canard se
dressait au milieu.

— La grogne de ma mère et d’Ayeh, l’inconscience
d’Hamid…!

Un jeune homme était en train de peindre en rouge 
un des bancs installés autour du bassin.

— Et aujourd’hui, tout ce que cet imbécile m’a obligé
à supporter !

Elle reprit le portable, appuya sur la touche OK en
imitant Zardjou :

— À votre avis, deux chambres à coucher, est-ce 
vraiment suffisant ?

Elle retira la batterie.
— À votre avis, où faut-il acheter les rideaux ?
Elle retira la carte Sim, tenta de rallumer le portable.
— J’avais l’impression qu’il était en train de recruter

une décoratrice !
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Elle regarda le téléphone d’un air sombre.
— Non, décidément, il ne marche plus.
Shirine observait Arezou tout en mâchant un brin de

poireau. Quand le garçon eut servi la bière et après qu’il 
se fut retiré, elle déclara :

— Il en pince pour toi !
— Qui ça ?
Elle but une gorgée de bière.
— Zardjou.
— Je voudrais bien voir ça !
Shirine attendit que le garçon eût déposé sur la table 

la salade et les moitiés de citron.
— Et pourquoi pas ? C’est un homme poli et courtois,

on ne peut pas le nier. Il semble avoir du fric. Il n’est pas
vilain non plus.

— C’est vrai qu’il n’est pas vilain, avec ces cheveux
longs !

Elle se servit de la salade. Shirine pressa un jus de citron
sur la laitue, les concombres et les tomates.

— Tiens ! Tu as donc remarqué ses cheveux !
Arezou prit un morceau de pain en regardant Shirine

droit dans les yeux.
— Arrête de râler ! J’ai parfaitement raison de man ger

du pain. Et puis, je ne suis quand même pas aveugle 
au point de ne pas remarquer ses cheveux.

Le maître d’hôtel servit les grillades de poulet.
— Désirez-vous autre chose ?… Eh bien, bon appétit !
Il se retira.
Shirine pressa un peu de jus de citron sur sa grillade.
— S’il te plaît, ne commençons pas ! Je ne suis pas
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d’humeur à ça.
— Pourquoi ?
Elle lécha le jus de citron sur ses doigts.
— Tu vas me lâcher, oui ? Ma mère a monté une agence

matrimoniale pour marier Ayeh. Tu ne vas pas t’y mettre
toi aussi !

Elle lécha de nouveau ses doigts.
— Ayeh peut très bien se défendre contre Mah-Monir ;

moi, contre toi, je suis impuissante.
Shirine leva la tête. Ses yeux verts ressemblaient à ceux

d’une panthère.
— Qui parle de mari ? De l’aspirine, ma chère, il te faut

de l’aspirine !
— Qui a dit que j’avais besoin d’aspirine ?
— Moi.
— Et toi, tu n’en aurais pas besoin ?
— Non, moi, je ne souffre pas de migraine. Je veux dire

que je n’ai pas à m’occuper à la fois de ma mère et de ma
fille, à entretenir deux maisons, et en plus à supporter 
les problèmes de mon ex…

Son regard s’adoucit.
— Mais pourquoi ne comprends-tu pas ? Tu as besoin

de quelqu’un qui t’apaise avec des attentions, des « je
t’aime », des fleurs, des petits mensonges, des gâteries…
C’est tout. Et mon petit doigt me dit que ce monsieur est
une aspirine exceptionnelle.

— Ton petit doigt te dit n’importe quoi ! Tu ne manges
pas tes pommes de terre ?

— Non, je n’en veux plus, ni toi non plus. Tu as déjà
avalé toutes les tiennes, ça suffit. 
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Elle vida le contenu de son assiette dans le pot d’aza -
lées. Arezou regarda autour d’elle et pouffa de rire.

— Tu es folle !
Elle croisa ses couverts sur son assiette et la repoussa.
— Toi qui t’es entichée de cette merveille, pourquoi

n’en fais-tu pas ton affaire ?
— Moi, j’ai encore sur l’estomac la soupe mitonnée par

ma merveille à moi. Dès que j’irai mieux, et que j’aurai
de nouveau envie de soupe, pas de problème !

À son tour, elle croisa ses couverts sur son assiette 
et la repoussa. Arezou alluma une cigarette, tira une
bouffée, rejeta la fumée.

— Ne te raconte pas d’histoires, tu es encore amou-
reuse d’Esfandyar et tu attends qu’il revienne du bout du
monde ! Petite chèvre, ne meurs pas, le printemps arrive !
Passe-moi ce téléphone que je vérifie si la coquine est
rentrée à la maison.

— Qui t’a dit que je l’attendais ?
Elle lui passa le portable et, une main sous le menton,

elle regarda le parc. Le jeune homme était toujours occupé
à peindre son banc.

— La ligne est encore en dérangement ; à moins
qu’Ayeh ne soit sur Internet.

Elle reposa le téléphone sur la table et regarda Shi -
rine, toujours absorbée dans sa contemplation du parc. 
Le rouge du banc faisait une tâche vive sur le brun des
arbres dénudés et le gris du ciel. Le cygne – ou le canard –
au milieu du bassin, était d’un mauve soutenu. Elle
poussa un profond soupir :

— Bon ! Très bien ! Arrête de faire la tête. Je retire ce
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que j’ai dit. Il reviendra peut-être, après tout !
Avant que Shirine ne se transforme en panthère, Are -

zou lui dit tout bas :
— Veux-tu que nous fassions quelque chose

d’essentiel ? Hein ? Au diable les hommes ! On s’envoie
chacune une énorme plombières ! susurra-t-elle en avan-
çant la tête.

Shirine se retourna, se frotta la joue contre son épaule.
Une vraie chatte.

Naïm ouvrit la porte de l’agence. Seule Tahmineh, 
la petite brune grincheuse, était à son bureau, d’où elle 
se leva en repoussant brusquement sa chaise. Naïm se mit
à ronchonner :

— Personne n’est encore rentré, vous les laissez faire
tout ce qu’ils veulent !

— Ils ne sont pas en retard, dit Shirine. Il n’est que trois
heures moins le quart. Et toi, Tahmineh, pourquoi n’es-tu
pas allée déjeuner ?

Tahmineh baissa les yeux. Naïm alla ouvrir la porte 
du fond.

— Madame a téléphoné pour commander des fruits. 
Je suis allé les acheter. Un colis est arrivé pour vous. Je l’ai
posé sur votre bureau. Je ne sais pas d’où ça vient. C’est
arrivé par courrier expert.

— Quoi ? demanda Shirine.
— Par courrier express, corrigea Arezou.
Un colis rectangulaire, enveloppé dans du papier

cadeau, attendait sur le bureau. Arezou prit le paquet,
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l’examina par-devant et par-derrière, tandis que Naïm
dansait d’un pied sur l’autre dans l’embrasure de la porte
en répétant :

— Vous ne voyez pas qui a pu l’envoyer ?
Les deux femmes se regardèrent.
— Naïm, de l’eau ! dit Shirine
— À vos ordres ! répondit Naïm sans bouger.
— De l’eau, agha Naïm ! répéta Arezou.
— Vous n’ouvrez pas ? insista Naïm. Et si c’était une

bombe, ou quelque chose dans le genre ?…
Arezou se cala dans son fauteuil en posant délicatement

le colis au milieu du bureau.
— Tu as raison. Et si c’était une bombe, ou quelque

chose comme ça ?… Va donc nous chercher de l’eau. On
t’attend pour l’ouvrir.

Dès que Naïm fut sorti, Arezou et Shirine se précipi-
tèrent sur le paquet et déchirèrent l’emballage. Sur 
la boîte, il y avait la photo d’un téléphone portable, avec
la marque, le modèle, le numéro, la description, le tout
accompagné d’une petite carte. Dehors, on entendit un
bruit de pas. Les deux femmes se regardèrent un instant.
Shirine fit du papier d’emballage une boule qu’elle jeta
dans la corbeille placée sous son bureau. Arezou mit 
la boîte et la carte dans le tiroir du sien qu’elle referma.

On frappa deux coups à la porte. Naïm entra avec deux
verres d’eau. Shirine ouvrit un dossier, tandis qu’Arezou
remerciait Naïm en prenant son verre d’eau. Le regard 
de Naïm passa alternativement de l’une à l’autre, puis 
il demanda :

— C’était quoi, Arezou khanom ?
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— Quoi donc ?
Les sourcils blancs se froncèrent :
— Le colis !
— Quel colis ? s’étonna Shirine.
— Quel colis ? répéta Arezou.
Les sourcils retombèrent, la mine se renfrogna. Les

lunettes glissèrent sur le nez. Naïm se dirigea vers la porte
en grognant :

— C’est bien aimable de votre part ! Après toutes ces
années de service, elle est belle la confiance ! Vraiment, 
je vous remercie !

Et il claqua la porte derrière lui. Les deux femmes écla-
tèrent de rire. Elles prirent la carte et la lurent ensemble :

« De la part de celui qui causa la ruine du téléphone.
Respectueusement,
Sohrab Zardjou. »
Elles se regardèrent, levèrent les sourcils en même

temps et penchèrent la tête du même côté en s’écriant :
« Oh là là…! »
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Le portail était grand ouvert.
La R5 bleu marine pénétra dans la cour et stoppa au

bas des marches. Depuis la véranda, une femme maigre
et élancée s’écria :

— Pas dans la cour, cela fait désordre ! Gare-toi dans 
la rue.

Elle avait les cheveux tirés en arrière et portait en
boucles d’oreilles deux rubis sertis d’or.

Arezou, Shirine et une jeune fille descendirent de la
voiture.

— OK Monir djan ! dit Arezou. On est quand même
autorisées à décharger nos courses ? Où est Naïm ? Dites-
lui de venir nous aider.

— Pourquoi déranger Naïm, intervint Shirine, on va
porter tout ça à trois.

— Bonjour bonne-maman, dit la jeune fille en re -
joignant sa grand-mère debout sous la véranda.

— Oh là, mademoiselle Ayeh, s’écria Arezou, pas les
mains vides s’il te plaît. Prends un ou deux paquets.

— Moi ? demanda Ayeh, déjà dans l’escalier.
— Oui, toi. Viens donc par ici.
La mère d’Arezou ouvrit les bras pour embrasser 

sa petite-fille :
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