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Même une pendule arrêtée donne
l’heure exacte deux fois par jour.

proverbe
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C’est à peine audible, une vague rumeur montant du
fond de la nuit mais suffisante pour faire voler son
sommeil en éclats. Le ronflement de la mobylette
croît inexorablement jusqu’à devenir en passant sous
sa fenêtre aussi intolérable que la fraise du dentiste
sur une dent cariée. Puis elle s’éloigne et disparaît
comme elle était venue ne laissant derrière elle qu’une
longue déchirure dans la ville endormie. Il n’a pas
ouvert les yeux, pas esquissé un mouve ment, tout
juste une crispation au coin de la bouche pour 
manifester son agacement au passage de l’insecte
mécanique. Allongé sur le dos, mains croisées sur le
ventre, Simon a tout du gisant d’église. L’une après
l’autre il soulève ses paupières, lourdes et rouillées,
semblables au rideau de fer des vieilles boutiques. À
tâtons il cherche ses lunettes sur la table de nuit. Il
n’y voit guère mieux après les avoir chaussées. L’aube
grise derrière les ondulations du voilage filigrané de
motifs végétaux baigne la chambre d’une teinte
uniforme. Chaque meuble, chaque objet semble
dépourvu de volume, comme si on en avait tracé à la
hâte les contours à même les murs. Couvre-lit,
couverture, draps sont à peine dérangés. Il a dormi
calmement, d’une traite. Si le moteur à deux temps
n’était pas venu rompre le charme, sans doute dormi-
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rait-il encore. Sa pendulette de voyage à côté de la
lampe de chevet indique six heures onze. Il avait
programmé la sonnerie pour sept heures. Quelle
importance ? À présent il est tout à fait réveillé. Et
puis, dans les chambres d’hôtel, le temps n’a plus
cours, il stagne, pareil au bras mort d’un fleuve. D’un
regard il couvre son univers minimum ; les chaus-
sures, dociles au pied du lit avec dans chacune d’elles
une chaussette en tampon, le veston épousant molle-
ment le dossier de la chaise, la petite table sur laquelle
il a vidé ses poches, clés et papiers de la voiture, porte-
feuille, un calepin, un stylo, une poignée de monnaie,
quelques billets de banque, une grande enveloppe à
l’attention de Bernard Ferrand dont il vérifie le
contenu : son numéro de compte à Genève, une
procuration pour Bernard accompagnée d’un petit
mot, « Merci et bonne chance », devant lequel il hésite
avant de le froisser et de le balancer dans la corbeille
en haussant les épaules. À côté, une pomme et une
corde à sauter dans son emballage de plastique multi-
colore. Au-dessus, sur le mur tapissé de papier vert
olive, une reproduction approximative des Tourne-
sols de Van Gogh. La lumière de la salle de bains est
restée allumée. Sur la porte une affichette informe la
clientèle de l’attitude à adopter en cas d’incendie, du
prix des chambres, des horaires de repas, etc.

Est-ce lui ou le lit qui grince alors qu’il s’extirpe
des draps ? Il se masse la nuque. Toujours les  cer-
vicales coincées… Ses genoux ressemblent à deux
boules de rampe d’escalier. Mollets secs et velus
comme des pattes de crabe, ongles de pieds racornis,
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vieil ivoire, des griffes de vieux chien. Il bâille, se
redresse, écarte un coin de rideau. Même lumière
blafarde dehors que dedans. Le ciel est bas, s’accroche
en filaments cotonneux au flanc des montagnes qui
entourent Vals-les-Bains, Ucel, Saint-Julien-du-Serre.
Plus loin, tout n’est plus que suppositions. Entre les
rigoles de pluie qui ruissellent sur la vitre on distingue
vaguement la Volane charriant ses eaux boueuses
derrière le kiosque de la source Béatrix. 

— C’était trop beau, ça pouvait pas durer. À la
radio ils annoncent de la pluie pour le restant de la
semaine.

— C’est toi qui as voulu venir dans une ville
d’eaux. On n’aura qu’à aller au cinéma.

Il a entendu ça hier soir, au restaurant de l’hôtel,
à la table voisine de la sienne. Un couple de retraités.
Elle, dodelinait de la tête en consultant le menu ; lui,
se cachait derrière les pages du Dauphiné. À la une,
on parlait du décès d’un célèbre producteur. 

On le voyait sourire de toutes ses fausses dents
entre deux starlettes dorées sur tranche.

Il avait mangé de bon appétit la vichyssoise et les
filets de sole. La pomme il l’avait remontée dans sa
chambre, pour plus tard. Plus tard c’est maintenant.
Il croque dedans. Un peu farineuse. Déçu il la repose
et se rend à la salle de bains. 

Simon n’est toujours pas parvenu à régler correc-
tement le mélangeur de la douche. Eau glacée ou
brûlante, au choix. Peut-être parce qu’il se sent déjà
déserté, son corps répond mal aux ordres de son
cerveau. Le verre à dents lui échappe des mains et se
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brise sur le carrelage, il se cogne au coude, au genou,
se coupe en se rasant de trop près. Le miroir ne reflète
plus que les contours d’un visage flouté en quête
d’anonymat. Un nuage d’after-shave et il n’en reste
plus rien. Il change de sous-vêtements par respect
envers ceux qui bientôt se chargeront de sa dépouille.
Une fois vêtu il fait quelques pas de la fenêtre au lit,
du lit à la fenêtre. Puis il débarrasse la corde à sauter
de son emballage. Le carton bariolé représente une
fillette en robe rose batifolant dans un pré vert semé
de pâquerettes. Il l’a achetée hier soir dans le maga-
sin de souvenirs qui jouxte l’hôtel, juste avant la
fermeture. La vendeuse avait souri au curieux achat
de son dernier client. La corde est blanche avec des
poignées rouges. Il en vérifie la solidité en tirant
dessus à petits coups secs. Made in China, méfiance.
Ensuite il place la chaise à l’aplomb du lustre, un
bouquet de tulipes stylisées en verre dépoli, et grimpe
dessus, noue soigneusement une extrémité de la corde
au crochet de la suspension et l’autre autour de son
cou. Il ne tremble pas. Il ne sait pas trop quoi faire
de ses mains. Il les croise dans son dos et attend, en
suivant d’un regard las le trajet aléatoire des gouttes
de pluie sillonnant la vitre. 
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C’est peut-être d’avoir dormi trop longtemps à côté
du corps glacé de sa mère ou bien à cause de l’humi-
dité omniprésente que Bernard se sent si mal foutu,
courbatu, goutte au nez, la tête dans le bocal. Qu’est-
ce qu’il leur prend à ces vieux de le charger comme
une mule de leur sale besogne ? Heureusement que
Fiona et Violette sont restées là-bas. Enfin, boulot,
boulot. L’ascenseur dépose Bernard au quatrième. La
porte se déplie accompagnée d’un tintement de
clochette. Le couloir est désert. Le tapis à ramages
mordorés qui se perd dans une perspective infinie
étouffe ses pas. 401, 402, 403… Il éternue, se
mouche en tâchant de faire le moins de bruit possi-
ble. 404, 405, 406. Il a quelques secondes d’avance.
Monsieur Marechall aime la ponctualité. Il attend.
L’eau dégouline de son K-way sur ses chaussures.
Huit heures pile. Il tourne tout doucement le bouton
de la porte qui s’ouvre sans émettre le moindre grin-
cement. Comme prévu monsieur Marechall est là,
debout sur la chaise, face à la fenêtre, mains dans le
dos comme un enfant au piquet. Il n’a pas tressailli
pourtant il sait que Bernard est entré. Faut avoir du
cran. À part un léger mouvement dans les plis du
rideau, rien ne bouge. On se croirait dans une photo.
Des bribes de conversation dans la rue, un rire
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pointu, une portière claque, une auto démarre. C’est
ce qui décide Bernard à agir. Deux pas. D’un coup
de pied il balaie la chaise de sous les pieds de
monsieur Marechall en fermant les yeux. Un craque-
ment, mais pas un cri, juste le bruit de la chaise
rebondissant sur le plancher et un déplacement d’air
brassé. Bernard se souvient d’un pantin de bois quand
il était petit, on tirait une ficelle et bras, jambes se
mettaient en mouvement. Il attend de ne plus perce-
voir qu’un grincement régulier de plus en plus lent
pour ouvrir un œil. Une des chaussures de Simon est
tombée, un mocassin de bonne qualité mais déformé
par un oignon. Il n’ose pas relever la tête. Sur la table
il ramasse l’argent liquide, les clés et les papiers de la
voiture ainsi que l’enveloppe, comme convenu. Il a
faim, croque dans la pomme entamée. Elle n’est 
pas très bonne. C’est rare aujourd’hui les bonnes
pommes. À nouveau il éternue. Paraît qu’il va pleu-
voir toute la semaine. Il sort et ferme la porte derrière
lui. Ça ne sert à rien de dire au revoir à un mort. Au
bout du couloir l’ascenseur est occupé. Bernard prend
l’escalier. 
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Ils avaient fait connaissance quelques jours plus tôt
sur un banc du parc qui longe la Volane, juste en face
du casino. C’était un samedi, il devait être onze
heures du matin. Un brave petit soleil dépourvu
d’imagination mais plein de bonnes intentions
donnait au paysage l’apparence d’une peinture naïve.
Les arbres étaient verts, les fleurs roses, jaunes, rouges,
le ciel bleu et l’ombre mauve. Les allées grouillaient
de monde à cause des mariages qui se succédaient au
pied du grand escalier de pierre, endroit idéal pour
aligner les familles devant l’objectif de l’appareil
photo. Ça ressemblait un peu au paradis, rien que
des gens bien habillés, bien parfumés, vernissés
comme des bibelots qui s’embrassaient ou pleuraient
de bonheur. 

— Resserrez-vous… Encore un peu… La dame
avec le chapeau bleu, reculez d’un pas… Merci, c’est
parfait !… Rien que les mariés à présent, au milieu
des roses. 

En vrai professionnel, le photographe n’hésitait pas
à massacrer les massifs de fleurs et à tyranniser ses
modèles afin que ce jour soit sans conteste le plus
beau de leur vie. 

— Mettez un genou à terre, monsieur, voilà,
comme un prince charmant… Souriez, souriez !…
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Prenez-lui la main… Parfait !
La grimace qui crispait le visage des jeunes époux

évoquait une furieuse envie de pisser ou bien la
douleur insidieuse provoquée par le port de chaus-
sures neuves. Le costume du marié semblait taillé
dans du contreplaqué et les kilomètres de tulle enro-
bant sa promise sortir d’une bassine de barbe à papa.
Cramponnées à la traîne comme des morpions, les
demoiselles d’honneur se tordaient les chevilles sur
leurs premiers escarpins à talons. Les mères se
tamponnaient les yeux, les pères bombaient le torse,
les gosses jouaient à s’attraper en soulevant des tour-
billons de poussière. Des groupes de curistes,
reconnaissables aux gobelets gainés d’osier tressé
portés en bandoulière, se mêlaient aux familles,
prenaient des photos, partageant avec condescen-
dance les rites enfantins des indigènes. 

—Ça fait chaud au cœur tout ça.
—Vous trouvez ?
— Oui, tous ces gens heureux, c’est bien, non ?
—Comment savez-vous s’ils sont heureux ?
—Ça se voit. 
— Faut se méfier de ce qui est trop voyant. En

général c’est du toc. Vous êtes heureux, vous ?
—Ça dépend… Oui, je crois.
—Vous êtes marié ?
—Non. 
—Qu’est-ce qui vous est arrivé à la main ? 
—Accident du travail. Un embauchoir. J’ai perdu

deux doigts.
—Sale coup. 
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—Ça fait un peu mal, mais… c’est juste l’auricu-
laire et l’annulaire, je m’en servais jamais. Et puis c’est
la main gauche, je suis droitier.

—Alors tout va bien ! Vous n’avez perdu qu’un peu
de poids.

— C’est de ma faute. J’avais bu. J’ai pas mis la
protection. Mais mon patron est sympa, il me
reprend, à un autre poste, un peu moins payé, mais
du boulot quand même. C’est une chance !

— Je comprends, une sacrée chance ! Je me pré -
sente : Simon Marechall.

—Bernard Ferrand. Vous êtes en cure ici ?
— Vous plaisantez ? Vous me voyez au milieu de

tous ces vieillards scrofuleux ? Regardez-les, avec leurs
bobs ridicules, leurs gobelets en bandoulière, leurs
grands shorts et leurs genoux cagneux. Des jambes
Louis XV, des vieux meubles… Quelle brocante ! On
devrait leur mettre des housses. Non, je suis de
passage. Et vous ?

—Euh… De passage aussi. En convalescence. Ma
mère habite Vals. On se voit pas souvent alors j’ai
profité de la situation.

—C’est vrai qu’il y a des gens qui habitent ici…
Je croyais qu’il n’y avait que des figurants. Vous
connaissez la région, donc ?

—Pas vraiment. Je vis à Bron, à côté de Lyon. Je
suis pas d’ici. J’y viens de temps en temps pour voir
ma mère.

—Il y a des choses intéressantes à faire ?
—Il y a le casino, des promenades, le château de

Cros, les coulées basaltiques et puis Jean Ferrat.
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—Jean Ferrat ?
—Oui, il est d’Antraigues. Des fois on le voit sur

le marché, le dimanche matin. 
—Mais c’est formidable !
—Vous aimez Jean Ferrat ?
—Certainement. Et vous ?
—Bof… 
—Ce n’est pas tellement de votre âge ce genre de

chanteurs.
—C’est pas ça. À force d’entendre ma mère chan-

ter ses chansons, c’est un peu comme un ami de la
famille, quoi. On s’habitue.

Simon avait éclaté de rire en tirant un mouchoir
de sa poche pour en essuyer ses lunettes de soleil. Il
avait des yeux gris, gris acier, durs et froids. 

— Vous m’êtes très sympathique, jeune homme.
Quel âge avez-vous ?

—J’aurai vingt-deux ans le mois prochain.
— Voulez-vous que nous déjeunions ensemble ?
—Je peux pas, faut que je rentre chez ma mère. Je

suis déjà en retard, je dois prendre le pain.
—Dommage. Et ce soir ?
—Euh… oui.
—Vous connaissez un bon restaurant ?
— Chez Mireille. J’y suis jamais allé mais paraît

que c’est bien, un peu cher mais…
—Ne vous inquiétez pas, c’est moi qui vous invite.

Ce soir, dix-neuf heures trente. Passez me prendre au
Grand Hôtel de Lyon, Simon Marechall, chambre
406.

—Ben d’accord, merci.
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La main de Simon était glacée, sèche et nerveuse.
Il avait remis ses lunettes noires et ça faisait comme
quand la nuit vous regarde de haut même s’il était
légèrement plus petit que Bernard. L’un partit vers le
quartier des hôtels et l’autre en direction de la vieille
ville. 
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