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La meilleure façon de ne pas se perdre 
c’est de ne pas savoir où l’on va.

dorothy parker
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« ... le thème de notre émission aujourd’hui : l’ulcère à
l’estomac. Avec nous notre invité, le professeur
Chotard de l’hôpital... »

M. Lavenant eut un geste d’agacement, comme s’il
froissait une feuille de papier invisible.

— Vous ne voudriez pas changer de station,
Thérèse ! Ou plutôt, coupez cette radio.

— Voilà.
Le vrombissement du moteur remplaça la voix

nasillarde du journaliste. M. Lavenant tira sur la cein-
ture de sécurité qui lui sciait l’épaule gauche à la base
du cou.

— D’ailleurs, c’est idiot de vouloir écouter la radio
dans ces gorges, vous savez très bien qu’on ne peut rien
recevoir clairement.

— C’est vous qui m’avez demandé de l’allumer,
monsieur.

— Oui, bon... Tout à l’heure nous n’étions pas dans
les gorges.

L’Aygues serpentait à droite de la route le long 
des parois abruptes. À cause des pluies diluviennes
incessantes depuis plusieurs jours, ses eaux café au 
lait charriaient des mikados de branches mortes qui
s’amoncelaient dans les méandres contre les rochers.
Au-dessus des falaises, des oiseaux virgulaient et rebon-
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dissaient sur le trampoline du ciel tendu de bleu. La
nature séchait son gros chagrin de la veille. La voiture
fit une embardée.

— Mais faites donc attention, Thérèse !
— C’est ce que je fais, monsieur. Il y avait une

grosse pierre au milieu de la route. C’est à cause des
orages.

— Vous conduisez trop vite.
— Tout à l’heure vous me reprochiez d’aller trop

lentement.
— Tout à l’heure nous étions sur une ligne droite.

Vous conduisez trop vite quand il ne faut pas et trop
lentement quand il faut accélérer. De toute façon, avec
une voiture pareille !...

— Elle est peut-être vieille mais elle me rend bien
service et à vous aussi.

— Elle pue... Elle pue l’essence et le chien mouillé.
— Je n’ai jamais eu de chien.
— Vous avez dû en transporter. Je suis peut-être

gâteux mais je sais encore reconnaître l’odeur du chien
mouillé !

Thérèse n’insista pas. Quoi qu’il dise, quoi qu’il
fasse, le vieux n’arriverait pas à altérer la bonne humeur
qui lui gonflait la poitrine depuis son réveil. Elle se
sentait sereine, heureuse d’un de ces bonheurs qui vous
tombe dessus comme le gros lot.

— Qu’est-ce qui vous fait sourire ?
— Rien. Il fait beau.
— Il fait beau !... Pff !... Dans le désert il fait beau

tout le temps, vous croyez que ça fait rigoler les
Bédouins ?
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— Je ne sais pas, monsieur, je n’y suis jamais allée.
— Eh bien moi, si ! Et croyez-moi, ça ne donne pas

envie de sourire !... Ralentissez, Thérèse, nous arrivons
au tunnel !

— Je sais, monsieur, je connais la route.
— Justement ! C’est à cause de ça qu’on a des acci-

dents. On connaît, on fait confiance et vlan !... La
vigilance, Thérèse, la vigilance, toujours ! Il suffit d’une
seconde d’inattention... Tenez, qu’est-ce que je vous
disais !... Connard d’An glais !!!

La voix de M. Lavenant hurlant par la fenêtre
ouverte fut vite happée par l’ombre opaque du tunnel
tandis que dans le rétroviseur disparaissait le cam -
ping-car qui les avait frôlés de près. À la sortie, le soleil
frappant une tranche de rocher leur fit cligner les yeux.
Les strates géologiques formaient des circonvolutions,
des drapés ocre, dorés ou d’un blanc incandescent
ourlés de la fourrure verte des chênes maigrichons qui
s’agrippaient de toutes leurs racines au moindre repli
de terre. On pouvait y lire la genèse du monde, ses
élans, ses hésitations, ses tours et détours, ses stagna-
tions millénaires et ses fulgurantes irruptions. Parfois,
des bouffées odorantes de thym ou de lavande leur
parvenaient accompagnées du zézaiement incessant des
cigales.

— Et si...
— Si quoi ?
— J’allais dire une bêtise, monsieur.
— Dites toujours.
— Si après le marché nous allions pique-niquer ?
— Ce n’est pas une bêtise, c’est une connerie ! 
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Vous avez bu, Thérèse ?... C’est la meilleure, celle-là !...
Pique-niquer !... Vous vous croyez en vacances ?

— Excusez-moi, monsieur.
— Un pique-nique !... Et puis un petit plongeon

dans l’Aygues et puis le bal, ce soir, sous les lampions ?... 
Vous feriez mieux de regarder devant vous. Tenez,
remettez donc la radio, nous sommes sortis des gorges.
Je préfère écouter les mauvaises nouvelles du monde
que vos élucubrations.

— Bien, monsieur.
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