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préface

C’est quand, après le travail sur soi mais aussi sur sa
prose, s’équilibrent enfin la force physique et la déli-
catesse de l’âme ; quand le lecteur deMontaigne et de
Valéry tempère l’énergie, corrige le « trop-plein », des
plaisirs du sport ; quand Hercule s’abandonne aux
rêveries de Sorel ou del Dongo, c’est alors que Jean
Prévost donne le meilleur de sa verve littéraire. Té-
moin, le Sel sur la plaie, romande l’harmonie conqui-
se sur la violence des sentiments bruts, qui illustre la
réconciliation spinoziste du corps et de l’esprit.

Aux Frères Bouquinquant, roman canaille paru en
1930, il manquait encore la grâce. Jean Prévost avait
mis, dans cette premièreœuvre de fiction et de longue
haleine, toute la rage, la robustesse, la bravade, dont il
était capable. Parce que le populisme naissait au
mêmemoment, on y enrôla, contre son gré, cet écri-
vain de vingt-neuf ans qui savait faire parler les
mariniers et ne détestait pas que, pour l’amour d’une
femme, on en vînt aux poings, sur un ponton de la
Seine, à la nuit tombée.
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Le livre illustrait la propension de Prévost au
pancrace, mais il donnait mal la mesure des qualités
de romancier qu’on pouvait attendre de lui ; on les
trouve quatre ans plus tard, éclatantes, allègres, dans
le Sel sur la plaie. C’est qu’entre-temps, le trentenaire
doué n’a pas chômé. Le prosateur s’est aguerri et
affiné. Avec sa femmeMarcelle Auclair, il a fait trois
enfants, dont il s’occupe, et traduit Don Segundo
Sombra, romande la pampa, deRicardoGüiraldes. Il a
écrit trois admirables études sur Sainte-Beuve,Hérault
de Séchelles et Stendhal, réunies sous le titre les Épicu-
riens français. Il a eu l’aplomb de signer, dans Faire le
point, un premier bilan de sa vie intellectuelle, où il
note, en guise de vade-mecum : « Il faut que l’écrivain
ou l’artiste travaille incessamment. Mais pour
produire la plus belle œuvre possible, ce ne sont pas
ses phrases qu’il doit sans cesse retravailler ou s’efforcer
d’améliorer, c’est lui-même. » Il a publié des nouvelles
(Nous marchons sur la mer), une Histoire de France
depuis la Guerre et, avec Rachel, version moderne
d’Armance, le récit d’un impossible amour. Il a aussi
préfacé Le soleil se lève aussi de son ami Ernest
Hemingway, dont il vient de briser le pouce lors d’un
match organisé par Sylvia Beach. Et je ne compte
pas ses collaborations régulières à la NRF, Europe,
et Pamphlet, où ce normalien hérétique, préférant les
défis du réel aux paris de l’agrégation, montre qu’il
a déjà, sur la politique, l’économie, le cinéma, ou
l’architecture, des avis de clerc, une assurance de cory-
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phée. On n’admirerait pas, chez lui, une telle
puissance de travail, si elle n’était sans cesse corrigée
par un don : la prémonition, et portée par la vertu de
croire indissociables l’art de vivre et celui d’écrire.On
voit par là quePrévost est stendhalien, pas flaubertien.

Le Sel sur la plaie illustre, aussi bien que ses
nombreux écrits de critique littéraire, la fidélité de
Prévost, pour qui « la vraie prose va d’un trait » (Les
Caractères), au cher Arrigo Beyle, Milanese. Fidélité
de style, de technique, mais également de cœur.
Dieudonné Crouzon, le héros du Sel, est en effet un
cousin germain de Julien Sorel. Il a l’ambition des
humiliés. La rage de vaincre des démunis. Ce goût
amer de la revanche qui apaise la souffrance par
l’envie de faire souffrir.

Étudiant pauvre accusé d’un vol qu’il n’a point
commis par un de ses condisciples issu de la bour-
geoisie parisienne, Crouzon, plutôt que d’oublier
l’incident, estime avoir perdu son honneur. Il
s’applique à le recouvrer en allant fourbir ses armes
loin de la capitale, là où ses talents feront oublier ses
originesmodestes et où, croit-il, sa sensibilité exacer-
bée sera moins malmenée : à Châteauroux, chef-lieu
du département de l’Indre. Sous la Restauration,
l’ambitionmène deVerrières à Paris, via le séminaire ;
sous la IIIe République, elle conduit de Paris auBerry,
via la presse. On est passé d’une stratégie ascension-
nelle à la tactique du revers.

! 9"
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Parachuté dans le quotidien local et républicain à
la veille des élections législatives, le béjaune réalise
aussitôt des prouesses. Avec ses éditoriaux, tournés en
philippiques, il découvre qu’une formule bien asse-
née suffit à faire tomber l’adversaire ; que manier la
linotype, c’est manier l’opinion. On a douté de lui à
Paris ? Eh bien, il va en ajouter dans le culot, le
cynisme, et les salons de Châteauroux où, à l’heure
du thé-au-lait, les femmes apportent leur ouvrage et
les hommes tricotent des rumeurs.

Animé d’une ferveur stendhalienne dans un
paysage encore balzacien, le héros de Prévost a tôt fait
de se métamorphoser en notable de province.
Il révolutionne la distribution des journaux, achète
une imprimerie, diffuse des almanachs, invente la
réclame murale, dirige le club de sport, inquiète le
bourgeois, et trouvemême à semarier. Lui qui n’avait
jamais appris à s’aimer, s’initie au plaisir de se consi-
dérer. D’en imposer. S’il n’ignore pas que le combat
est aisé et que son public n’est guère exigeant,
Crouzon feint d’avoir gagné une grande victoire :
moins sur les Castelroussins que sur lui-même. Il ne
pleure plus, il fait pleurer.

Blessé à Paris, stratège dans le Berry, il excite le
régionalisme et diabolise laCapitale, tout en gonflant
son compte en banque, qui lui paraît l’aube de la réus-
site, et ses muscles, qui attestent son invincibilité.
«Dans la prévision de ses affaires, il s’attendait
toujours au mal, au médiocre. Il ne comptait sur la
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bienveillance de personne. Ce monde indifférent et
mou, il y entrait avec la dureté de l’exilé ou du
rebelle. » Le bonheur, il sait qu’il ne le trouvera pas à
Châteauroux, mais dans la ville où, autrefois, on lui
signifia qu’il neméritait pas d’y accéder. C’est là que,
accompagné de sa femme et de leur enfant, il a
rendez-vous avec ses anciens amis : « Je leur garde un
chien de ma chienne. Ils doivent ne voir que mes
splendeurs. » Ils avaient raillé un moins que rien, ils
voyaient débarquer unministrable.

Où l’on reconnaît bien Jean Prévost, ce chantre
républicain de la compétence et du mérite, qui
déteste les héritiers et admire, chez l’homme, la
faculté de se faire tout seul, de s’accomplir, contre
vents et marées. Sous sa plume, en effet, le mot
« parvenu » n’est jamais méprisant : il signe au
contraire, chez celui qui n’a rien reçu à sa naissance,
l’alliance naturelle de l’intelligence et de la volonté.
En apparence, la destinée de Crouzon figure l’apo-
théose d’un arriviste ; en vérité, c’est le parcours d’un
individualiste exigeant de soi lemeilleur – jusqu’à son
propre dépassement. Ainsi, l’étudiant s’est trans-
formé en citoyen et, après avoir pris sa revanche,
s’applique à servir les autres.

Parce qu’il s’est trop attaché à son personnage pour
l’abandonner aux seules hypothèses de la prétention
sociale et parce qu’il souhaite en faire un « gentil-
homme prolétaire », Jean Prévost donne, trois ans
plus tard, une suite logique au Sel sur la plaie.C’est la

! 11"

Le sel BAT:Litt. 25/03/09  11:44  Page 11



Chasse du matin où Crouzon devient un héros,
mourant pour ses idées en résistant, debout dans son
imprimerie, aux factions d’extrême-droite.

Ce que, dans la Création chez Stendhal, Prévost dit
duRouge s’applique parfaitement à ces deux romans :
«Cette fête de l’intelligence, servie par une technique
si nouvelle, était profondément contraire à la tradi-
tion, à la mode romantiques. Un roman n’était donc
plus un mystère que la conclusion dénoue ? Cette
sympathie intellectuelle qu’onnous force à avoir pour
Julien en nous montrant le roman par ses yeux,
comment la distinguer de la sympathiemorale ? »On
s’attache àCrouzon comme à Sorel : avec l’illusion de
l’empathie, et le bonheur de se croire davantage guidé
par le personnage que par son créateur.

Après le Sel sur la plaie et la Chasse du matin, Jean
Prévost n’écrit plus de romans. Il ne se détourne pas
du genre,mais la guerre approche, et le temps presse.
En outre, les quelque trente livres qu’il a écrits
jusqu’alors lui semblent n’être encore que des exer-
cices préliminaires. À l’instar de Stendhal, qui a
attendu la cinquantaine pour pouvoir rédiger, au
pas de charge, la Chartreuse de Parme, Prévost est
convaincu qu’il ne deviendra vraiment écrivain
qu’après la quarantaine. Il pense avoir enfinmérité de
l’inspiration, et de la légèreté.

Il a trente-huit ans quand la guerre éclate. Mobi-
lisé au service des écoutes téléphoniques du Havre,
replié à Cherbourg, puis à Casablanca, il regagne la
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France en septembre 1940, et rejoint l’équipe du
journal Paris-Soir, qui s’est repliée à Lyon. Tout en
donnant des articles au quotidien, l’athlète écrit et
soutient alors sa thèse sur la Création chez Stendhal,
chef-d’œuvre d’intuitions beylistes, et entre, au pas
de charge, dans la Résistance.

Au Vercors, il devient le capitaine Goderville. Les
hommes de sa compagnie, galvanisés par ce chef
charismatique, ignorent que celui qui les mène au
front et repousse l’assaut des troupes allemandes, est
un des critiques les plus influents de la NRF. C’est
seulement quand la nuit tombe que Jean Prévost se
réveille, à l’insu de ses compagnons d’armes. De la
poche de sa vareuse, il sort un exemplaire fripé des
Œuvres de Baudelaire, et termine sous sa tente, avec
une machine à écrire portative, un ultime essai sur
l’inspiration et la création poétiques.

En juillet 1944, l’ennemi lance une opération
décisive contre les maquisards. Le capitaine Goder-
ville se réfugie dans une grotte, avec une poignée
d’officiers. À l’aube du 1er août, alors qu’il tente de
gagner Sassenage, le petit groupe est abattu par des
soldats allemands.

Goderville tombe au champ d’honneur, Prévost
dans l’oubli. La légende duhéros dérange ses contem-
porains qui, moins courageux, lui ont survécu.
L’œuvre de l’écrivain déroute ceux qui, par paresse,
peinent à pénétrer une bibliographie où l’on trouve,
pêle-mêle, l’apologie du sport, le culte deMontaigne,
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le goût des mathématiques, la passion de l’archi-
tecture, des romans pugilistiques, des poèmes hédo-
nistes, et des essais politiques où sont défendues, avec
rage, des idées modérées, toujours actuelles.

À la fin de la Chasse du matin, quand Crouzon
repose, sur le sol de son imprimerie, le visage sculpté
par lamort, Jean Prévost rend un singulier hommage
à son personnage accompli : « Il était trop personnel
pour devenir un symbole. Il était trop de son temps
pour plaire même à ses compagnons de lutte poli-
tique : il n’avait cru ni à la camaraderie, ni à l’an-
cienneté, ni aux intrigues lentes et sournoises dont ils
gardaient la tradition. Fidèles à la routine du e

siècle, ils ne pouvaient voir en lui qu’un franc-tireur
audacieux, un rival. L’éloge funèbre, en politique,
n’est qu’une occasion de se louer soi-même. Ils
n’avaient même pas intérêt à lui faire une légende. »

On a compris que lire Prévost, cinquante ans
après sa mort, c’est ajouter, au privilège de réparer
une injustice, le plaisir de découvrir un écrivain,
dont la majeure partie de l’œuvre reste d’ailleurs à
rééditer, voire à publier ; c’est aussi sentir la présence
d’un intellectuel qui n’a pas vieilli. Comment
d’ailleurs vieillirait-il ? Il a quarante-trois ans, pour
l’éternité.

jérôme garcin
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le portefeuille

« Tu te connais, Crouzon ? »
Crouzon, qui somnolait sur le divan de son

camarade, trouva la question si drôle qu’il se dressa
sur le coude ; il regarda, de l’air d’un homme qui
s’éveille, le tour de lit de toile bise, les rayons pleins
de livres, la table où le plateau du goûter couvrait
joyeusement les dossiers : belle chambre d’étudiant
riche.

« Eh bien ? »
Dousset insistait. (Je lui fais manquer son effet,

pauvre homme), songeait Crouzon : il faut
répondre :

« Laisse-moi réfléchir : c’est de la haute école. On
va donc penser, ce soir ?

— Ce n’est pas tout à fait là que je veux en venir ;
(la voix de Dousset passait d’un ton contenu à
l’insolence ouverte) mais, mon cher ami, est-ce que
tu ne serais pas, des fois, un peu voleur ? »

Crouzon éclata de rire, sentit que son rire
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s’énervait, rougit, se congestionna, s’étrangla.
Comme l’autre le regardait :

« Non, mais dis donc, je ne…
— Ça suffit », cria Dousset. Il prenait, d’instant

en instant, un volume, une autorité extraordinaires.
Il se leva, alla fermer la porte à clef. Cette fois,
Crouzon pâlit, sa bouche sécha. Il dit, d’un ton bref :

« Mon gros, ça suffit.
— Non, mon petit, ça ne suffit pas du tout. Je

suis sorti juste un quart d’heure pour les biscuits ;
j’ai pris de l’argent et remis mon portefeuille dans ce
tiroir ; il n’y est plus.

— Comment, ton portefeuille ?
— Mais, idiot, tu me prends pour un autre idiot ?

C’est tout ce que tu trouves à répondre ?… »
Crouzon gardait la tête basse ; il ne releva qu’une

mèche de cheveux. D’un petit sifflement du bout
de la langue, – menaçant, douloureux, – il obtint le
silence. Puis, d’une voix rauque :

« Tu veux me fouiller ?
— Je pense que tu as pris tes précautions, dit

Dousset avec mépris.
— Tu m’exaspères, à la fin. Tiens, je m’assieds.

Cherche, mon bonhomme. Dès que tu auras une
preuve, préviens-moi, et je t’écouterai. D’ici là…

— Tu crois que j’ai besoin d’autres preuves que ta
sale figure et ta frousse, espèce de gueux ? Pas la
peine d’attendre, continua Dousset à mi-voix,
comme s’il voulait profiter de sa propre colère.

! 20"
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Nous allons liquider ça tout de suite en te jetant
dehors. Je rouvre la porte, et gare tes fesses… »

Crouzon restait assis et immobile.
« Allons, ouste ! Ah ! s’il faut que je t’empoigne,

ça sera plus salé… »
Il prit Crouzon par le collet, le tira ; au lieu de

résister, Crouzon se lança en avant, la tête dans la
figure de Dousset. Le gros géant mou s’écroula. Son
maigre adversaire le regarda, se rassit en haussant les
épaules, et se sentit les yeux pleins de larmes. Cette
grande brute sur le tapis, c’était un camarade de
dix ans. C’était dans cet appartement qu’il rencon-
trait tous ses amis. Irréparable… Il fit couler un
peu d’eau sur son mouchoir, s’épongea les yeux.
Puis il se mit à genoux, posa le plateau près de lui :
sur le front de Dousset, une serviette à thé trempée
d’eau fraîche ; entre les lèvres, du porto. Le battu
ouvrit la bouche, passa la langue sur ses lèvres,
étendit les bras, ouvrit les yeux.

Ils se regardèrent un moment, Dousset tardait à
se rappeler sa haine. Il détourna la tête, et la joue au
tapis, dit d’une voix sourde :

« Tiens, le portefeuille.
— Ton portefeuille ? Où cela ? dit Crouzon.
— Entre le secrétaire et la bibliothèque ; oui, là,

par terre.
— Ah ! tu vois bien, mon vieux, tu vois bien », et

Crouzon se sentait plus d’amitié pour Dousset qu’il
n’en avait jamais eu. Mais l’autre tâtait ses lèvres et
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son nez gonflés, sa mâchoire douloureuse. Il se mit
sur son séant, se tripota encore la figure avec une
mine d’enfant boudeur. Il regarda de travers son
vainqueur qui riait :

« Si tu ne m’avais pas étendu, et que j’aie retrouvé
ça là, c’était bon : rien dans les mains, rien dans les
poches : je te demandais pardon à genoux. Tandis
que maintenant… »

Crouzon exécra cet imbécile, à qui sa rancune
de rossé servait de preuve. Mais quoi ? Le battre
encore ? Il se releva, les genoux tremblants, ramassa
le portefeuille, et dit d’une voix lasse :

« Regarde dedans, regarde.
— Inutile : je sais qu’il est plein, maintenant.

Oh, tu peux être tranquille, je n’ai pas de quoi aller
à la police, et je ne souhaite pas y aller. Même avec
des preuves, je n’y serais pas allé : un ancien copain !
Voilà un mauvais coup pour rien, mon bon-
homme…

— Salaud.
— J’allais le dire. » Dousset enfin se releva.
« Enfin, reprit Crouzon, suppose que tu sois in-

nocent, qu’on t’accuse chez un copain, que tu te
trouves juste à ma place. Qu’est-ce que tu trouverais
à dire ?

— À vous de le savoir, maître Dieudonné
Crouzon. Vous êtes presque docteur en droit, et je
ne suis même pas licencié. Mais moi, on ne m’a
jamais soupçonné d’un vol. »

! 22"
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Il y eut un long silence. Crouzon, machinale-
ment, tendit la main vers une boîte à cigarettes, et la
ramena aussitôt.

« Mais si, prends donc, je te permets ça, dit
Dousset sardonique. Tiens, sais-tu ce que je ferais à
ta place ? (Crouzon sursauta : déjà il tremblait
d’espoir.) Eh bien, à ta place, je m’en irais. »

Il cessa de rire, car Crouzon approchait. Il mit
une chaise entre eux, regarda derrière lui. Crouzon
haussa les épaules, murmura « lâche », et sortit. La
porte claqua derrière lui, puis le verrou ; alors
Dousset cria « fripouille » d’une voix étranglée.

Crouzon, sur le palier, regarda longuement cette
porte. Puis, la tête basse, il descendit l’escalier.

Il dîna seul, ce soir-là. Il pensa bien à rendre
visite à tous ses amis, à leur conter l’aventure : il
savait la force du premier qui parle, il comptait déjà
presque davantage sur la ruse, sur les mots à dire,
que sur son éloquence. Mais il se sentait une
horreur insurmontable à parler de cette aventure.

« Voyons, pourtant : il faut y aller. Si l’autre les
prévient contre moi, je perds mes répétitions de
droit, celles de lettres aussi sans doute ; je les ai
toutes par le proviseur oncle de Aubrain ; or
Aubrain et Dousset… Quant à entrer en octobre
dans le contentieux de l’oncle de Dousset, de toutes
façons, c’est dans le fossé… “Un café, garçon, non,
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pas de café, un marc ! ” Mais c’est ta vie qui se défait,
mon vieux, ta petite vie de pauvre que tu croyais
presque arrangée. Vite, il faudrait les voir tout de
suite, au moins Aubrain et l’Épervière. Vite :
“Garçon, l’addition.” La voix me manque, je ne
pourrai pas leur parler. Non, physiquement, je ne
peux pas. Debout. Mon pauvre vieux Dieudonné,
mais regarde-toi dans la glace : tu as une tête à qui
on donnerait tort, ce soir. Et un pourboire trop
large, comme les escrocs, ou comme si tu voulais te
faire un ami de cet Auvergnat mal rasé. Au lit, vite.
Comme tu as froid, dehors… »

Il rentra chez lui, dans son fond de couloir
aménagé en chambre d’hôtel ; il caressa de la main
ses livres, ses cahiers de notes plus nombreux que ses
livres, avec le puéril sentiment que cela lui restait
fidèle. Il aurait voulu un chat ou un chien. Toutes
ses pensées le lâchaient ; il s’endormit vite, dans
cette misère.

À ce début de printemps 1925, depuis deux ans,
Dieudonné Crouzon n’était plus surveillant
d’internat ; il gardait de cette suite à la vie de bour-
sier un mauvais souvenir. Il vivait de leçons, aidé
par une réputation honnête, presque brillante, dans
les Facultés de Lettres et de Droit. La thèse de droit
était presque achevée sur son étagère, mais déjà il
avait rédigé trois thèses pour des amis. Avocat ?
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Juriste et professeur ? Il n’aimait ni la politique ni les
discours. Brun, maigre, le nez droit et le menton
mince, il ne déplaisait pourtant pas au public ; dans
les réunions d’étudiants, il parlait d’abondance,
brillait un moment ; puis, à l’instant où sa verve
donnait le plus de plaisir, il s’arrêtait net, il se
coupait à lui-même la parole par un sarcasme. Les
uns le tenaient pour un peu bizarre, les autres pour
orgueilleux. On l’avait appelé « et puis non »
jusqu’au jour où un homme d’esprit l’avait sur-
nommé courant d’air. Pas d’affectation dans son
attitude : un homme dispersé, agité, qui se résignait
en haussant les épaules à un avenir médiocre. Il
avait, à vingt ans, interrompu un ancien ministre au
cours d’une réunion publique :

« S’il y a trop d’intellectuels, monsieur le
Ministre, faut-il vous tuer, ou me tuer ? »

D’ordinaire, à tous ceux qui prêchaient, il répon-
dait : « Mais pourquoi voulez-vous que je prenne
les opinions de mes intérêts ? »

Laborieux depuis l’âge de huit ans, par une sou-
mission contrainte et mélancolique, il gardait la
puérilité savante, la timidité, le refus de s’intéresser
à soi-même, qui font les professeurs, les fonction-
naires résignés, les ingénieurs de l’État. Comme
eux, il ne cherchait plus qu’une place étroite et sûre,
où suivre une routine et s’oublier pour toujours.
Les bourgeois qui craignent les études ouvertes à
tout le monde l’amusaient : « Les études font moins
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d’ambitieux qu’elles n’en brisent », disait-il, et les
gens des deux partis le regardaient de travers.

Un accroc dans sa médiocre vie était pire pour lui
que la ruine pour un banquier, ou le détrônement
pour un prince.

Un saut de carpe qu’il fit dans son lit l’éveilla au
milieu de la nuit. Trop chaud, ce début d’avril ? Ah,
cette histoire de la veille : c’était cela qui lui
chauffait le flanc droit comme un sinapisme. Il fit
de nouveau le geste de s’enfouir mais ne put fermer
les yeux. Il regardait au plafond un cœur de lumière
au-dessus des rideaux ; les fentes des rideaux fai-
saient rayonner de ce cœur trois fers de lance. Une
petite peur superstitieuse le prit : il toucha du doigt
le bois de son plancher : « Allons, voyons, les lampes
de la rue, la fente des rideaux : très normal, tout
cela. » Il se rappela quelques pommes qu’il avait
dérobées, à douze ans, en escaladant le mur d’un
verger ; il eut honte des bêtes qu’il avait tuées à la
chasse ; il se repentit d’avoir aidé des camarades lors
des examens, d’avoir abandonné en larmes une
petite vendeuse bien bête qu’il soupçonnait de le
tromper. Avec toutes ces fautes dans sa vie,
comment prouver son innocence ? Lui-même n’y
croyait presque plus : il commença, à voix basse,
l’exposé des faits, mais aussitôt se rappela
l’apostrophe haineuse de Dousset : « Maître Dieu-
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donné Crouzon. » Non, l’habileté de paroles serait
demain la pire maladresse ; pas de récit préparé : il
faudrait se montrer tout à fait simple.

Il se regarda dans son miroir : figure tourmen-
tée, condamnée d’avance. Il se dit : « Allons,
camarade », mais son reflet blême accueillit cette
amitié dérisoire par un long tiraillement des lèvres :
« J’aurais mieux fait de le lui voler, son portefeuille :
au moins, je saurais pourquoi je tremble. La bonne
conscience, encore une blague d’avocat ! Qui sait ?
peut-être le courage bête de ceux qui manquent
d’imagination… » Cette idée l’amusa un moment,
puis l’engourdit.

Il s’éveilla bien avant l’aurore, fit la liste des gens
qu’il fallait voir. D’abord, Aubrain, puis l’Épervière,
puis Boutin. Commencer par Boutin : celui qui
l’aimait le mieux… Non, les autres…

« Je me suis coupé en me rasant, comme de juste.
Un bouton à la lèvre : je l’aurais parié. Jour béni ! »

Il se répéta cent fois, du ton morne des hypnoti-
seurs : « Crouzon est innocent, Dieudonné
Crouzon est innocent. » Mais lorsqu’il sortit, le
soleil fit mal à ses yeux lassés, et sa superstition
secrète, née la veille, y vit un mauvais augure.
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l’exil

C’est chez Aubrain qu’il fallait d’abord courir.
Crouzon frappa chez lui si tôt qu’il le trouva en
robe de chambre, devant son café au lait.

« Ah oui, c’est toi ? Bonjour, Crouzon », dit-il
d’une voix lente.

Crouzon regarda le téléphone : Dousset avait
sûrement averti Aubrain la veille au soir : Aubrain
l’avait cru, naturellement. Comment ne pas avoir
deviné d’avance que ces deux gars s’accordaient
nécessairement, voyaient tout du même angle ? Ce
grand et svelte Aubrain, qui sans sa mollesse aurait
eu l’air d’un officier, coquet de ses cheveux lisses
comme Dousset de ses cheveux en brosse, lui res-
semblait par ses airs d’enfant gâté. Même cette
gentillesse, Crouzon le voyait maintenant, avait
toujours été hautaine : « Tant pis, je lutterai » se dit
l’homme calomnié. Sa conscience lui ordonnait de
lutter, et cette fois elle ne parlait pas en vain.

« Dousset a dû te raconter je ne sais quelle histoire ?
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— En effet, je suis au courant », dit Aubrain, et il
s’assit largement dans un fauteuil comme s’il
donnait audience. Il offrit une cigarette, que
Crouzon refusa :

« Non, s’il te plaît, tu n’es pas encore au courant.
Cette histoire est absurde d’un bout à l’autre… »
Il était lancé, continua sans peine ; il faisait impres-
sion sur son homme ; s’il regagnait celui-là, il se
sentait sûr de tous les autres. Il se tut. Aubrain
regarda monter la fumée, dit seulement :

« Dousset se croit sûr d’avoir placé le portefeuille
dans le tiroir.

— Moi, je suis sûr que sa rancune l’égare. Ce
grand plein de soupe n’a pas pu souffrir d’être rossé
par moi. Il ne croit pas mentir, mais tu mesures,
hein, ce qui peut entrer de discernement dans cette
caboche !… »

Cette fois, Crouzon se trompait : se poser supé-
rieur à Dousset, c’était se poser supérieur à Aubrain.
Il vit son homme exagérer sa nonchalance, prendre
un air pensif. Enfin, à voix posée, comme pour
rendre la sentence :

« Je serais tout disposé à donner tort à Dousset si
tu étais parti dès la première altercation. Ce n’est
pas seulement question d’adresse, mon cher : c’est
aussi une question de bon goût. En l’assommant, tu
t’es mis dans un mauvais cas… Non, non, n’insiste
pas, je me rappelle très bien ce que tu m’as dit. Je
note seulement qu’il n’y a de preuves ni d’un côté ni
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de l’autre. Je ne t’accuse pas. Cette histoire-là, je
n’en sais rien, je n’en pense rien. Et je la trouve assez
désagréable pour que je préfère penser à autre chose.
Au revoir, mon vieux. »

Il poussait tout doucement Crouzon vers la
sortie, mais celui-ci, baissant le menton, adossé à la
porte, insistait à voix basse :

« Voyons, ce n’est pas de l’équité, ce n’est qu’un
partage. Avec ces raisonnements-là, on ferait réussir
à moitié toutes les injustices. »

Aubrain sourit en hochant la tête, comme si
l’argument ne le touchait que par son élégance. Il ne
répondit pas.

« Pour mes élèves au lycée, reprit Crouzon d’une
voix rauque, il n’y a pas de danger que…

— Mais non, tant que l’histoire ne transpirera
pas, dit Aubrain. Et ce n’est pas moi qui l’ébruiterai,
sois tranquille. »

Sur ce mot de bienveillance facile, il ouvrit lui-
même la porte.

Crouzon se sentit perdu, pressa le pas, comme un
homme traqué. Il croisa sans le voir le gros petit
Louviers, qui habitait Châtenay, et sortait comme
tous les matins de la gare du Luxembourg.

« Eh là, où cours-tu ? cria Louviers en riant. (Il ne
sait rien : lui parler le premier.)

— Mon pauvre vieux, il m’en arrive une bien
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bonne… » Et il raconta son histoire ; Crouzon
reprenait malgré lui les mêmes mots, les mêmes
sons de voix que chez Aubrain.

« Bah ! ce n’est rien, rien du tout », dit Louviers.
Il venait de déplier son journal, et répétait en par-
courant les titres : « Ne te bile pas, ce n’est rien. »

« Écoute, Louviers, c’est tout de même très grave
pour moi ; fais attention, je t’en prie. »

Et il reprenait : « Surprise de Dousset quand il
avait retrouvé le portefeuille, et sa rancune tenace –
et comment sans croire mentir il avait pu s’entêter
dans son soupçon. »

« Tu plaides bien », dit Louviers d’un air
épanoui. De ses bras trop courts, de ses mains gras-
souillettes il répétait, en les exagérant, les gestes du
maigre Crouzon :

« Ne t’inquiète pas, maître Dieudonné Crouzon,
tu feras un fameux avocat d’assises.

— Mais, pour l’instant, il s’agit de ma croûte,
bon Dieu.

— D’accord, c’est un drame social. Révisons,
révisons, moi je suis révisionniste : tradition de
famille. »

Et, toujours riant, sur ses courtes pattes, il
éloigna prestement sa petite bedaine.

« Il n’y a que Boutin qui puisse faire attention,
qui puisse me croire. Pourvu que je le trouve chez
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lui. » Boutin, agrégé de Lettres, habitait rond-point
Bugeaud, à la fondation Thiers où il préparait sa
thèse. En frappant à la porte de la chambre,
Crouzon suait de fièvre ; le cri « entrez » l’emplit de
bonheur, et plus encore la face paisible et hirsute
qui tournait vers lui de grands yeux bleus : « Il ne
sait rien ; brave type ; qu’il est pesant quand il se
lève, et comme son pantalon tombe mal. »

« Je devine pourquoi tu viens, dit Boutin. Cette
grosse bête de Dousset m’a téléphoné hier. J’ai
trouvé son histoire absurde d’un bout à l’autre ; il
s’est piqué à sa colère, et toi, tu as été bête comme
un innocent. Voilà tout. »

Crouzon rayonnait : il retrouvait sa conscience :
« Quelle pénétration dans ce balourd ; quelque
chose en lui du prêtre, du confesseur. » Il regardait
les albums de gravures, les recueils d’art et les tomes
de philosophie, tout ce dont Boutin était prêtre :
« Même si j’étais coupable, il me pardonnerait. »
Cette pensée, venue à la traverse, fit à Crouzon un
peu de peine. Il prit Boutin par le bras :

« Viens faire un tour au Bois, je t’expliquerai. »
Une fois de plus, il raconta l’histoire, mais cette

fois il s’en soulageait. Puis :
« Mon vieux je ne vaux rien pour me défendre, il

me faut des conseils, de l’aide. À nous deux…
— Écoute, mon pauvre Crouzon, tu permets que

je te fasse une grosse peine ? Eh bien, les autres ne te
croiront pas, parce qu’ils ne t’aiment pas. Tu as l’air
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de te moquer d’eux, même quand tu les approuves ;
chaque fois que tu donnes un avis, cela tourne en
querelle. Je me demande pourquoi tu fréquentes
ces garçons et ces filles, au lieu de les voir de loin
en loin, comme moi. Ton milieu ? Tu n’as pas
de milieu. Seulement tu te méfies de toi-même :
alors tu as besoin des autres. Tu voudrais qu’on
t’approuve, pour t’approuver toi-même. Tu ne sais
pas pourquoi Aubrain leur plaît plus que toi ? C’est
justement parce que c’est un fat. Il s’aime, et pour
plaire il faut d’abord s’aimer.

— D’où prends-tu cela, gros psychologue ? dit
tristement Crouzon.

—Oh, c’est que je suis encore plus gauche que toi ;
j’ai vu plus tôt à combien de choses il faut renoncer,
quand on est gauche. En ce moment, ils ne t’aiment
pas, et ils te croient habile. Si je te défends, ils me
prendront pour un niais que tu as circonvenu.

— Que faire, alors ? Il n’y a que toi qui me croies
innocent, et il faut que ce soit toi qui me désespères
le plus.

— Renoncer, mon petit vieux, renoncer. J’ai bien
renoncé à écrire, à être éloquent, à me marier. Je
ne te dis pas de renoncer à ton innocence. Mais
tant que tu auras l’air de défendre tes intérêts, la
place que tu allais te faire auprès d’eux, ils ne te
croiront pas. Il faut partir.

— Mais où cela ? Je ne connais personne nulle
part.
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— Attends, je vais téléphoner à Lentraygues ; j’ai
entendu dire qu’il cherchait des Normaliens et de
jeunes avocats pour faire des campagnes électorales
en province. Si tu ne trouves pas mieux, je peux
essayer d’arranger cela.

— Mais oui, tout de suite, vite. Si on en a déjà
parlé, il ne reste sans doute déjà plus de place. Veux-
tu téléphoner du premier café ? Je bous dans ma
peau.

— Oui, soupira Boutin, tu m’as l’air d’un pauvre
rat qui trouve une issue. Bons dieux, préservez-moi
de cette sensibilité… »

Ils entraient dans un café. Au bout d’une minute
Crouzon, seul devant son verre vidé, en tapotait le
pied du bout des ongles.

« Voilà, j’ai ton affaire, dit paisiblement Boutin.
Le département de l’Indre, – chef-lieu Château-
roux, – cartel républicain ; journal quotidien à
diriger, tournées de propagande. Quinze cents
francs par mois jusqu’aux élections : cela ne fait
guère qu’un mois et demi, mais c’est le temps de se
retourner, là-bas ou ici.

— Mais quelles garanties vais-je donner à ces
gens-là ?

— Oh, Lentraygues est solide. Je lui ai dit de te
considérer comme mon frère. Tu peux partir après-
demain ; tu recevras les livres et les fiches de
propagande du Cartel, pour bourrer tes candidats et
tes électeurs. »
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Crouzon fut pris d’un rire nerveux, et pour
excuser son rire :

« Depuis hier, il m’arrive décidément quelque
chose, et cela va presque me faire croire que je suis
quelqu’un.

— Grands dieux, préservez-moi de cette nervo-
sité, reprit Boutin sur un ton de litanie. Mais
rappelle-toi, mon pauvre Crouzon, que tu n’as pas
fini de souffrir ; il faut que tu prennes encore congé
des anciens amis, et je ne te permets pas d’être inso-
lent, car je tiens à te blanchir.

— Quoi, devant ces singes-là ? Mais je te donne
raison sans discuter ; je vois que tu es le plus sage de
nous deux.

— Eh non, je ne suis que le plus lent, mais cette
patience forcée vous apprend bien des choses.

— Sage, sage, je te flatte pour te demander une
folie. Nous allons tous les deux prendre l’Épervière
à la sortie du cours, et l’emmener déjeuner. Sans
toi, elle n’accepterait pas.

— C’est la petite Mallat ? Folie de la voir, mais
je vois qu’il faut te céder cette fois-ci. (Taxi ! Taxi :
au coin de la rue Saint-Jacques et de la rue Soufflot,
nous avons juste le temps.) Je t’ai vu une fois devant
elle, et même un pataud comme moi pouvait se
douter de… Mais pourquoi l’appelles-tu l’Épervière ?

— Tu n’as pas remarqué son petit nez courbe
comme un bec ? C’est si rare avec de grands yeux.

— Je ne savais pas, dit honnêtement Boutin.
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Je vérifierai sur des collections de portraits ; se
méfier des peintres anglais, qui agrandissent
toujours les yeux. »

Crouzon éclata de rire. Était-il le frère en gau-
cherie de ce bon Boutin, amoureux d’anciennes
peintures, professeur qui épouserait une de ses
élèves, ou bien l’un des hommes vivants qui pren-
nent leur place sur la terre et qui possèdent les
femmes ? Il s’assombrit : un soupçon avait suffi
pour le rejeter d’entre les vivants. Châteauroux,
maintenant : quels peuvent bien être les monu-
ments de Châteauroux ?

« On dit les Castelroussins, n’est-ce pas, Boutin ?
Là, voilà, nous arrivons juste à temps. Halte,
chauffeur ! Et toi, ne quitte pas mon bras pendant
que je lui parle. »

Le premier mouvement de Mlle Mallat, lors-
qu’elle les aperçut, fut de regarder autour d’elle :
personne de leur bande. Elle s’enhardit, serra la
main de Boutin, puis celle de Crouzon, qui
demanda à brûle-pourpoint :

« Eh bien, qu’en pensez-vous ?
— Oh, mais ça ne peut être qu’un malentendu ;

votre innocence, mais j’en jurerais. Et ce gros
Dousset m’a toujours déplu. »

Crouzon se sentait prêt à aimer cette jeune fille
follement, jusqu’à la mort ; il étouffait de joie,
serrait le bras de Boutin qui le regardait avec inquié-
tude :
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«Épervière, oseriez-vous bien vous montrer à
mon bras, devant eux tous ?

— S’il le fallait, oui, et facilement, si j’étais un
homme…

— Vous le craignez donc ? reprit-il à voix basse.
— Je ne suis qu’une jeune fille, pardonnez-moi.

Je cours plus de risques à braver l’opinion de ces
amis…

— Je vous comprends. Boutin, allons ailleurs ! »
Boutin avait gardé la voiture : il les emmena,

gênés et silencieux, dans un restaurant lointain ; ils
s’installèrent, et ce fut Boutin encore qui dut gau-
chement ranimer la conversation :

« Vous savez, Mademoiselle, que notre ami va
partir ?

— Demain, pour Châteauroux, et pour deux
mois, dit Crouzon pour exploiter la surprise de
la jeune fille. Je ne veux plus rien devoir à ces
animaux-là.

— Et alors nous, chacun de notre côté, nous
saurons le défendre ; il reviendra la tête haute », dit
Boutin. Mais l’Épervière ne répondit pas.

Ils parlèrent de ce métier d’agent électoral
qu’allait tenter Crouzon ; celui-ci, qui n’en connais-
sait rien, improvisait des bouffonneries politiques ;
il égaya enfin ses camarades, mais son cynisme
affecté effrayait la jeune fille. Cette espèce de
sophiste si dégagé, si hardi, était-ce vraiment un
innocent à défendre ? Boutin vit cette gêne. Il avait
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apporté une revue d’art, il parla peinture, et
Crouzon en bavarda avec plaisir, improvisa toutes
sortes de folies. Comme ce temps serait vite passé,
– dans une demi-heure, adieu l’Épervière, – et
comment lui parler ?

Dès le café, Boutin, qui ne pouvait s’enfuir, se
cacha derrière sa revue déployée. Crouzon avança la
tête et dit à voix basse :

« Maintenant qu’il est trop tard, et que même si
nous nous revoyons, ce sera comme étrangers…
(Mais elle se tait, pas même une protestation de
politesse ; elle tressaille seulement.) Vous vous
doutez du secret que j’aurais pu vous dire ? Depuis
deux mois déjà, je commençais à vous aimer ; je
vous aimais… »

Elle sourit ; il devina qu’elle faisait effort pour
maintenir ce sourire sur son visage :

« Et vous, petite Épervière ? L’exilé vous mendie
un souvenir.

— Je vous estimais… Sans doute il aurait fallu
plus de temps pour… »

Ah, damnée banalité ! – et déjà elle se rassem-
blait pour partir. Elle serra la main de Boutin, qui se
leva pesamment, et se rassit, comme maussade, der-
rière sa revue déployée. Crouzon baisa furtivement
sa main, qu’elle retira vite ; il détourna la tête. Elle
dut regretter un peu sa dureté ; elle s’arrêta un
moment derrière lui, dit doucement : « au revoir,
au revoir » et lui mit la main sur l’épaule. Puis
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Crouzon écouta le bruit de ses talons ; le tapis, le
parquet, le seuil… « Adieu ! » Il croyait déjà souffrir,
quand il regarda Boutin, – ou plutôt deux mains,
dont les doigts, aux ongles taillés court, faisaient
trembler les hautes pages ; il baissa doucement le
fascicule, vit un visage aux traits grossis et détendus
par l’émotion : « Pour l’Épervière ? Mais il ne la
connaît pas. Pour moi ? »

« Mon vieux, mon pauvre vieux. Merci. Non, je
ne souffre pas tellement. Eh, sourions… »

Mais Boutin secouait sa tête, si bien lavée, si mal
peignée.

« Mais non, mon petit Dieudonné, c’est d’égoïsme
que je me travaille. Vois-tu, je n’ai jamais été heureux
en amour. Alors les malheurs des autres, pour eux
c’est peut-être passager, mais pour moi qui les regar-
de, ça ferme une fois de plus tous les verrous. »

Après un long silence, Crouzon reprit :
« Je vais te quitter : ils doivent prendre le café et

faire leur bridge, comme d’habitude, au premier
étage du Mahieu. Je veux les voir une bonne fois
ensemble.

— Pas d’insolence, je t’en prie. Pense au travail
que tu me laisses. Tu n’es déjà pas d’une innocence
commode…

— Je ne dirai pas un mot plus haut que l’autre. »
Il partait déjà.
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Il les trouva où il avait dit. Le bridge n’était pas
encore commencé. Dès qu’on le vit arriver, les
conversations s’arrêtèrent. Crouzon n’entendit plus
que le faible tintement d’une petite cuiller dans un
verre, celui de Dousset.

« De quoi parliez-vous, Messieurs ? » dit-il en s’ap-
prochant. Nouveau silence. Enfin le gros Louviers,
enhardi par leur nombre, répondit, par-dessus
l’épaule :

« D’autre chose. »
Sans la promesse faite à Boutin, Crouzon se serait

rué dans le groupe. Comme cette colère rentrée
faisait plus mal… Comme on sentait, dès le début,
qu’elle allait durer, durer… Il dit, d’une voix basse
et rauque :

« Je m’en vais : je ne veux plus rien devoir à des
gens qui me soupçonnent. Je vous souhaite de ne
jamais recevoir une tuile pareille, et de comprendre
le tort qu’une sottise peut faire à un homme.

— Tu as tort, dit mollement Aubrain ; tu prends
cette chose-là trop à cœur… »

Crouzon ne répondit pas. Faute de savoir
comment continuer, Aubrain se tut. Dousset restait
sans boire, son verre de café dans la main.

Crouzon sortit.
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