


« Pramoedya Ananta Toer est un auteur comme il en existe qu’un par siècle dans un 
pays. »  Die Zeit  
 
« Pramoedya Ananta Toer aurait dû recevoir le prix Nobel. » The Washington Post Book World 

« Le dernier opus du Buru Quart est – du début à la fin – l’un des projets les plus ambitieux de 
la littérature mondiale d’après-guerre. » The New Yorker  

« Pramoedya Ananta Toer a réussi, de manière émouvante et lumineuse, à rendre compte de 
la psychose coloniale. La Maison de verre est aussi une analyse mémorable de la capacité 
humaine à s’autodétruire, n’importe où et à n’importe quel moment. »  The New York Times 

« L’esprit du narrateur brasse à la fois l’Histoire et le monde contemporain où les opprimés, 
lentement ou de manière violente, prennent conscience de leur force. » The Washington Post 

 « Le Buru Quartet, une tétralogie engagée, entre roman initiatique et critique de toutes les 
oppressions. » Marie Daoudal, Le Monde des livres 
 
« Toer a façonné une œuvre libre empruntant à tous les genres et toutes les sensibilités, où la 
dimension engagée est véhiculée par des histoires d’amour, d’espionnage, des confessions, 
des narrateurs multiples et des dialogues à la limite de la scène théâtrale. » Élise 
Lépine, Transfuge 
 
« Pram est un maître dalang et un sculpteur de caractères sans égal. » Actualitté 
 
« Chef-d’œuvre de la littérature mondiale, le Buru Quartet, la fresque historique en quatre 
tomes de l’Indonésien Pramoedya Ananta Toer (1925-2006), dépeint les Indes néerlandaises 
à la fin du XIXe siècle. Cette saga est doublement romanesque : à la fois par le destin 
tumultueux du personnage principal, Minke, et par les conditions singulières dans lesquelles 
elle a été composée. Détenu entre 1965 et 1979 pour allégeance au communisme, c’est en 
prison que Pramoedya Ananta Toer l’imagine, la racontant à ses codétenus de l’île de Buru, à 
Java. Quand il obtient du papier, il fixe le texte. Mais le Buru Quartet restera interdit en 
Indonésie jusqu’à la fin du régime du dictateur Suharto, en 1998… »  Christine 
Chaumeau, Télérama 
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À l’occasion de la sortie de La Maison de verre, quatrième 
et dernier volet du Buru Quartet chez Zulma, parole est 
donnée à Dominique Vitalyos, sa traductrice en français, à 
propos de cette immense fresque indonésienne, et la voix 
unique de Pramoedya Ananta Toer. 
 



Initiales : Parlez-nous du travail de traduction du Buru Quartet. Quelles 
différences et difficultés avez-vous rencontrées lors de la traduction des 
différents volumes ? 
 

Dominique Vitalyos : u premier volume, je n’ai fait que réviser la traduction. C’est un 
travail particulier que j’effectuais pour la première fois. Dans la mesure où la précédente 
traduction en français (X) a été effectuée à partir de l’anglais (Y), j’ai dû me référer à cette 
source (Y) pour voir ce qui appartenait au style de la traductrice en français. Et, bien 
entendu, 
à l’original indonésien (Z) pour mieux cerner les subtilités sémantiques. Des passages 
entiers 
manquaient, supprimés, peut-être volontairement par le traducteur anglais. 
 
Revoir une traduction exige de savoir lui garder ce qui convient et lui donne sa 
spécificité. D’admettre certaines formulations qui ne seraient pas les miennes, mais qui ne 
sont pas déplacées. Cependant, je suis toujours beaucoup plus à l’aise quand j’interviens 
sans intermédiaire à partir de la langue originale. Le quatrième volume offre la 
particularité d’un narrateur différent, ce qui a curieusement pour effet de dédramatiser ce 
qui arrive à Minke. 
 
On change de ton et de mentalité. On entre dans les circuits d’un esprit clivé qui constitue 
un personnage très intéressant. Je redoutais un peu de déprimer en sa compagnie durant 
près de quatre cents pages, mais non, au contraire ! Pram est un maître dalang et un 
sculpteur de caractères sans égal. 
 
Comment avez-vous travaillé pour vous atteler à cette tâche considérable ? 
 
 
 
Dominique Vitalyos : J’ai d’abord traduit le deuxième volume pour entrer dans la voix de 
Pramoedya. J’ai révisé ensuite le premier, et poursuivi en traduisant le troisième, puis le 
quatrième. Vivant avec ce roman depuis deux ans, je m’oblige à un nombre régulier de 
pages, en calculant un délai plus serré que la réalité me le permet, si bien que je me sens 
libre d’abandonner le terrain lorsqu’une urgence m’appelle ailleurs. Je dois réserver en 
outre plus d’un mois pour la relecture, deux mois entiers pour celle du tome 3, le plus long 
de tous. 
 
 
 
Ce qui frappe à la lecture des trois premiers volumes, c’est la grande 
modernité du propos et de la langue. Avez-vous effectué un travail 
spécifique ou cela tient-il à la singularité d’approche des thèmes de 
l’émancipation et de la liberté ? 
 
 
 
Dominique Vitalyos : La modernité est au centre du Buru Quartet. Tout tourne autour 
d’elle, jusqu’aux produits mêmes du progrès, vélocipèdes ou locomotives, décrits d’une 
façon extraordinaire. Le propos est d’autant plus moderne qu’il s’agit d’une réflexion sur la 
transition entre deux époques au sein d’un archipel où le « progrès » vient chambouler très 
rapidement le mode de vie traditionnel. 
 
Outre par l’évolution du narrateur, tout juste sorti de l’adolescence, le premier volume 
brille surtout par la présence du superbe personnage de femme émancipée qu’est Nyai 
Ontosoroh. 
Émancipation certes liée au contexte historique et surtout à son caractère bien trempé, mais 



qui n’offre pas, en fait, de caractéristiques modernes à proprement parler. Dans des 
circonstances comparables de mise en valeur, elle aurait pu tout aussi bien naître à une 
autre 
époque. 
 
Le sceau de la modernité est particulièrement lisible dans le deuxième volume, riche en 
évocations techniques et carrousel de rencontres passionnantes qui initient Minke (et nous 
par la même occasion !) à l’histoire récente du continent asiatique – Chine, Philippines – et 
de l’Europe, qui vont peu à peu imprégner sa conscience et le faire évoluer. 
 
Il y a une clarté d’évocation qui donne l’impression que le monde et la géopolitique de 
l’époque étaient plus simples à saisir, mais elle doit beaucoup au génie de Pramoedya. Il 
ne faut pas oublier que si Minke devient adulte à la « croisée des siècles » (XIXe et 
XXe), Pramoedya, lui, a écrit le Buru Quartet à la fin des années 1970, et le recul 
critique ajoute à cette modernité. 
 
La modernité de la langue ne fait que suivre (et j’en dirais autant pour le français). Minke 
est un narrateur épris de changement, qui veut (sans parfois le vouloir vraiment) 
bouleverser les codes relationnels. Il participe donc un peu d’une évolution sociale qui 
rechigne à advenir. En atteste la récurrence inlassable des titres et des termes d’adresse, de 
la hiérarchie et des coutumes serviles. 
 
Du point de vue des langues, ce qui est frappant, c’est leur multiplicité et la précision 
permanente qui accompagne leur usage. On sait toujours qui parle à qui (de quoi) et en 
quelle langue, malais « de bazar », malais « d’école », javanais (registre kromo ou ngoko), 
néerlandais, anglais, chinois... On pourrait faire tout un travail de sociolinguistique à partir 
de cette tétralogie qui se présente donc déjà, au niveau des dialogues, un peu comme une 
traduction (en bahasa Indonesia)... 
 
Dans le troisième volume, Minke se trouve à plusieurs reprises en situation d’interprète 
(qu’il ne goûte pas !) lors des conversations ou de traducteur pour écrire des le res. Cette 
préoccupation linguistique permanente, nécessaire pour se faire comprendre, annonçait déjà 
la nécessité d’unifier l’espace de ces Indes-là par la langue. Heureusement d’une certaine 
manière, les Néerlandais ont jalousement limité l’accès de la leur à quelques indigènes. 
S’ils l’avaient imposée comme leur pouvoir à toutes les couches de la société, la bahasa 
Indonesia, en tant que langue nationale, serait-elle advenue un jour ? 
 
Dominique Vitalyos, diplômée en langues orientales (indonésien), spécialisée dans 
le domaine indien, traduit du malayalam, de l’anglais et accessoirement du tamoul 
(avec Krishna Nagarathinam), dont plusieurs titres chez Zulma. 
 
Pramoedya Ananta Toer, trad. Indonésien Dominique Vitalyos - La Maison de Verre (Buru 
Quartet, vol. IV) - Editions Zulma - 9782843048333 - 24,50 € 
 
Propos recueillis par Wilfrid Séjeau, Le Cyprès-Gens de la Lune (Nevers) 

 
en partenariat avec le réseau Initiales 
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Pramoedya Ananta Toer

La maison

de verre

Buru Quartet IV. Trad u it
de l'indonésien par Dominique

Vitalyos. Zulma, 2018,

576 pages, 24,50 €.

  Avec La maison de verre

s’achèvent les aventures de Minke,

le héros de Buru Quartet, chef-

d’œuvre remarqué de la littéra¬

ture indonésienne (voir Études,

n° 4240, juillet 2017, pp. 113-114,

et n° 4250, juin 2018, p. 144).

Indigène éduqué à l’européenne,

Minke a jeté toutes ses forces dans

la lutte contre le colon néerlandais,

fondé un journal et tenté de faire

converger l’activisme anticolonial

et l’identité musulmane. Devenu

une insupportable menace, il a été

envoyé en relégation. Pramoedya

Ananta Toer poursuit son analyse

concrète et détaillée de l’oppres¬

sion coloniale en donnant cette

fois la parole au double maléfique

de l’excellent Minke, Jacques Pan-

gemanann, indonésien vendu au

gouvernement local et chargé,

dans l’ombre, de mettre un terme

à l’influence persistante de Minke.

La lente dégragation morale de

cet ancien admirateur de Minke,

que les humiliations répétées vont

pousser au crime et à l’avilisse¬

ment, nous vaut des pages balza¬

ciennes du style le plus sombre. Ses

menées machiavéliques parmi les

milices officieuses de la police colo¬

niale nous plongent aussi dans les

questions éminemment politiques,

et encore actuelles, de la maîtrise

des langues (langues locales et

de l’occupant), de l’éducation des

populations et d’une diversité reli¬

gieuse problématique. Pramoedya

Ananta Toer, qui paya de sa liberté

sa lutte contre le gouvernement

hollandais puis contre la dictature

de Soeharto (1967-1998), projette

sur les années 1920 le contexte

des années 1970 et la vigueur de

son propre combat. Ce feuilletage

historique, l’intime connaissance

que l’auteur a de ce qu’il décrit et

l’extraordinaire présence des per¬

sonnages confirment un nouveau

« classique ».
  Agnès Mannooretonil
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