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« Pramoedya Ananta Toer est un auteur comme il en existe qu’'un par siecle dans un
pays. » Die Zeit

« Pramoedya Ananta Toer aurait d{ recevoir le prix Nobel. » The Washington Post Book World

« Le dernier opus du Buru Quart est —du début a la fin — I'un des projets les plus ambitieux de
la littérature mondiale d’aprés-guerre. » The New Yorker

« Pramoedya Ananta Toer a réussi, de maniere émouvante et lumineuse, a rendre compte de
la psychose coloniale. La Maison de verre est aussi une analyse mémorable de la capacité
humaine a s’autodétruire, n’'importe ol et a n"importe quel moment. » The New York Times

« L'esprit du narrateur brasse a la fois I’Histoire et le monde contemporain ou les opprimés,
lentement ou de maniére violente, prennent conscience de leur force. » The Washington Post

« Le Buru Quartet, une tétralogie engagée, entre roman initiatique et critique de toutes les
oppressions. » Marie Daoudal, Le Monde des livres

« Toer a fagconné une ceuvre libre empruntant a tous les genres et toutes les sensibilités, ou la
dimension engagée est véhiculée par des histoires d’amour, d’espionnage, des confessions,
des narrateurs multiples et des dialogues a la limite de la scéne théatrale.» Elise
Lépine, Transfuge

« Pram est un maitre dalang et un sculpteur de caractéres sans égal. » Actualitté

« Chef-d’ceuvre de la littérature mondiale, le Buru Quartet, la fresque historique en quatre
tomes de I'Indonésien Pramoedya Ananta Toer (1925-2006), dépeint les Indes néerlandaises
a la fin du XIXe siecle. Cette saga est doublement romanesque: a la fois par le destin
tumultueux du personnage principal, Minke, et par les conditions singuliéres dans lesquelles
elle a été composée. Détenu entre 1965 et 1979 pour allégeance au communisme, c’est en
prison que Pramoedya Ananta Toer I'imagine, la racontant a ses codétenus de |'lle de Buru, a
Java. Quand il obtient du papier, il fixe le texte. Mais le Buru Quartet restera interdit en
Indonésie jusqu’a la fin du régime du dictateur Suharto, en 1998... » Christine
Chaumeau, Télérama
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et dernier volet du Buru Quartet chez Zulma, parole est
donnée a Dominique Vitalyos, sa traductrice en francais, a

Prendre la voix de Pramoedya
A Poccasion de la sortie de La Maison de verre,

a la traductrice
27 novembre 2018
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propos de cette immense fresque indonésienne, et la voix

unique de Pramoedya Ananta Toer.




Initiales : Parlez-nous du travail de traduction du Buru Quartet. Quelles
différences et difficultés avez-vous rencontrées lors de la traduction des
différents volumes ?

Dominique Vitalyos : u premier volume, je n’ai fait que réviser la traduction. C’est un
travail particulier que j’effectuais pour la premicre fois. Dans la mesure ou la précédente
traduction en francais (X) a été effectuée a partir de 1’anglais (Y), j’ai dit me référer a cette
source (Y) pour voir ce qui appartenait au style de la traductrice en frangais. Et, bien
entendu,

a I’original indonésien (Z) pour mieux cerner les subtilités sémantiques. Des passages
entiers

manquaient, supprimés, peut-étre volontairement par le traducteur anglais.

Revoir une traduction exige de savoir lui garder ce qui convient et lui donne sa
spécificité. D’admettre certaines formulations qui ne seraient pas les miennes, mais qui ne
sont pas déplacées. Cependant, je suis toujours beaucoup plus a I’aise quand j’interviens
sans intermédiaire a partir de la langue originale. Le quatriéme volume offre la
particularité d’un narrateur différent, ce qui a curieusement pour effet de dédramatiser ce
qui arrive a Minke.

On change de ton et de mentalité. On entre dans les circuits d’un esprit clivé qui constitue
un personnage tres intéressant. Je redoutais un peu de déprimer en sa compagnie durant
pres de quatre cents pages, mais non, au contraire ! Pram est un maitre dalang et un
sculpteur de caracteres sans égal.

Comment avez-vous travaillé pour vous atteler a cette tiche considérable ?

Dominique Vitalyos : J’ai d’abord traduit le deuxiéme volume pour entrer dans la voix de
Pramoedya. J’ai révisé ensuite le premier, et poursuivi en traduisant le troisiéme, puis le
quatrieme. Vivant avec ce roman depuis deux ans, je m’oblige a un nombre régulier de
pages, en calculant un délai plus serré que la réalité me le permet, si bien que je me sens
libre d’abandonner le terrain lorsqu’une urgence m’appelle ailleurs. Je dois réserver en
outre plus d’un mois pour la relecture, deux mois entiers pour celle du tome 3, le plus long
de tous.

Ce qui frappe a la lecture des trois premiers volumes, ¢’est la grande
modernité du propos et de la langue. Avez-vous effectué un travail
spécifique ou cela tient-il a la singularité d’approche des thémes de
I’émancipation et de la liberté ?

Dominique Vitalyos : La modernité est au centre du Buru Quartet. Tout tourne autour
d’elle, jusqu’aux produits mémes du progres, vélocipédes ou locomotives, décrits d’une
facon extraordinaire. Le propos est d’autant plus moderne qu’il s’agit d’une réflexion sur la
transition entre deux époques au sein d’un archipel ou le « progres » vient chambouler tres
rapidement le mode de vie traditionnel.

Outre par I’évolution du narrateur, tout juste sorti de I’adolescence, le premier volume
brille surtout par la présence du superbe personnage de femme émancipée qu’est Nyai
Ontosoroh.

Emancipation certes liée au contexte historique et surtout a son caractére bien trempé, mais



qui n’offre pas, en fait, de caractéristiques modernes a proprement parler. Dans des
circonstances comparables de mise en valeur, elle aurait pu tout aussi bien naitre a une
autre

époque.

Le sceau de la modernité est particulierement lisible dans le deuxiéme volume, riche en
évocations techniques et carrousel de rencontres passionnantes qui initient Minke (et nous
par la méme occasion !) a I’histoire récente du continent asiatique — Chine, Philippines — et
de I’Europe, qui vont peu a peu imprégner sa conscience et le faire évoluer.

Il y a une clarté d’évocation qui donne I’impression que le monde et la géopolitique de
I’époque étaient plus simples a saisir, mais elle doit beaucoup au génie de Pramoedya. 11
ne faut pas oublier que si Minke devient adulte a la « croisée des siecles » (XIXe et
XXe), Pramoedya, lui, a écrit le Buru Quartet a la fin des années 1970, et le recul
critique ajoute a cette modernité.

La modernité de la langue ne fait que suivre (et j’en dirais autant pour le frangais). Minke
est un narrateur épris de changement, qui veut (sans parfois le vouloir vraiment)
bouleverser les codes relationnels. 11 participe donc un peu d’une évolution sociale qui
rechigne a advenir. En atteste la récurrence inlassable des titres et des termes d’adresse, de
la hiérarchie et des coutumes serviles.

Du point de vue des langues, ce qui est frappant, c’est leur multiplicité et la précision
permanente qui accompagne leur usage. On sait toujours qui parle a qui (de quoi) et en
quelle langue, malais « de bazar », malais « d’école », javanais (registre kromo ou ngoko),
néerlandais, anglais, chinois... On pourrait faire tout un travail de sociolinguistique a partir
de cette tétralogie qui se présente donc dé¢ja, au niveau des dialogues, un peu comme une
traduction (en bahasa Indonesia)...

Dans le troisieme volume, Minke se trouve a plusieurs reprises en situation d’interpréte
(qu’il ne gotte pas !) lors des conversations ou de traducteur pour €crire des le res. Cette
préoccupation linguistique permanente, nécessaire pour se faire comprendre, annongait déja
la nécessité d’unifier 1’espace de ces Indes-la par la langue. Heureusement d’une certaine
manicre, les Néerlandais ont jalousement limité I’acces de la leur a quelques indigenes.
S’ils I’avaient imposée comme leur pouvoir a toutes les couches de la société, la bahasa
Indonesia, en tant que langue nationale, serait-elle advenue un jour ?

Dominique Vitalyos, diplomée en langues orientales (indonésien), spécialisée dans
le domaine indien, traduit du malayalam, de [’anglais et accessoirement du tamoul
(avec Krishna Nagarathinam), dont plusieurs titres chez Zulma.

Pramoedya Ananta Toer, trad. Indonésien Dominique Vitalyos - La Maison de Verre (Buru
Quartet, vol. IV) - Editions Zulma - 9782843048333 - 24,50 €

Propos recueillis par Wilfrid S¢jeau, Le Cypres-Gens de la Lune (Nevers)

en partenariat avec le réseau Initiales

initiales
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Pramoedya Ananta Toer

La maison
de verre

Buru Quartet V. Traduit

de l'indonésien par Dominique
Vitalyos. Zulma, 2018,

576 pages, 2850 €,

B Avec La maison de verre
sachévent les aventures de Minke,
le héros de Buru Quartet, chef-
d'ceuvre remarqué de la littéra-
ture indonésienne (voir Etudes,
n® 4240, juillet 2017, pp. 113-114,
et n® 4250, juin 2018, p. 144).
Indigéne éduqué a l'européenne,
Minke a jeté toutes ses forces dans
la lutte contre le colon néerlandais,
fondé un journal et tenté de faire
converger l'activisme anticolonial
et I'identité musulmane. Devenu
une insupportable menace, il a été
envoyé¢ en relégation. Pramoedya
Ananta Toer poursuit son analyse
concreéte et detaillée de 'oppres-
sion coloniale en donnant cette
fois la parole au double maléfique
de l'excellent Minke, Jacques Pan-
gemanann, indonésien vendu au
gouvernement local et charge,
dans 'ombre, de mettre un terme
al'influence persistante de Minke.
La lente dégragation morale de

cet ancien admirateur de Minke,
que les humiliations répétées vont
pousser au crime et a l'avilisse-
ment, nous vaut des pages balza-
ciennes du style le plus sombre. Ses
menées machiavéliques parmi les
milices officieuses de la police colo-
niale nous plongent aussi dans les
questions éminemment politiques,
et encore actuelles, de la maitrise
des langues (langues locales et
de l'occupant), de I'éducation des
populations et d une diversité reli-
gieuse problématique. Pramoedya
Ananta Toer, qui paya de sa liberté
sa lutte contre le gouvernement
hollandais puis contre la dictature
de Soeharto (1967-1998), projette
sur les années 1920 le contexte
des années 1970 et la vigueur de
son propre combat. Ce feuilletage
historique, 'intime connaissance
que l'auteur a de ce qu'il décrit et
l'extraordinaire présence des per-
sonnages confirment un nouveau

« classique ».
Agnes Mannooratonil

ZULMA 7931026500508



Psychose coloniale

Les éditions Zulma publient le dernier opus du Bury Quartet le plus grand
Ecrivain indonésien du XX™ Sidcle. Par Jean-Nokr Orenco

vec La Maison de verre s’achéve
I'immense tétralogie de I’écrivain
et opposant politique indonésien
Pramoedya Ananta Toer (1925-
2006), couramment intitulée Buru
Quartet. Buru est une ile des Moluques
connue pour ses camps de travail ot
Toer fut enfermé plusieurs fois dont
une longue période entre 1965 et
1979, suite a la prise de pouvoir du
général Soeharto et d I'extermination
des membres et sympathisants du
PKI, le parti communiste indonésien.
Ce contexte de lutte anti-communiste
entre d’une part I'armée, les milices
islamistes, les jeunesses nationalistes
du Pancasila, les « preman » - mafieux
locaux -, et d’autre part les différentes
factions de ce qu'on pourrait nommer
ici la gauche, est la clé de son projet
romanesque. Situé entre la fin du XIX¢
et le début du XX siecle, au moment
ot la mainmise néerlandaise sur
I'Indonésie est absolue, il est raconté
des décennies plus tard, au bagne de
Buru, par I'un des prisonniers, Pram, a
ses codétenus. Cette période coloniale
du Buru Quartet préfigure de facon
saisissante les oppositions politico-
sociales des années 1960-2000 dont est
justement victime le narrateur.

Méme le role unificateur de I’Islam
revendiqué par le héros principal des
quatre volumes, Minke, constitue déja
un poison mortel pour une Indonésie
de dix-huit mille iles au moins, soit
autant de cultures différentes et de
facons différentes de prier Dieu, et dont
le crédo adopté lors de I'Indépendance
en 1949, le « Bhinneka Tunggal Ika »,
I'unité dansla diversité, est aujourd’hui
mise a mal par, précisément, cet Islam
idéalisé de Minke, devenu depuis
radical. Dans ce volume, Minke est épié
par un sympathisant qui n’hésitera pas
a le trahir, le commissaire de police
Pangemanann. Aux ordres des colons,
Pangemanann verra de plus en plus
Minke comme sa mauvaise conscience,
celui dont la disparition éviterait de
se sentir lache et traitre et laid. Lire

le Buru Quartet, c’est certes découvrir
des histoires, un pays dont le lectorat
n’est pas familier. Mais, comme avec
Saneh Sangsuk en Thailande, c’est
comprendre ce que devient le roman
tout court entre les mains d’un
auteur dont la tradition littéraire,
essentiellement marquée par les contes
et la religion, n’a pas été saturée par
des siécles de production spécifique.
Héritant des anciens et des modernes
européens avec la méme fascination
pour leur exotisme, Toer a faconné
une ceuvre libre empruntant 4 tous les
genres et toutes les sensibilités, ou la
dimension engagée est véhiculée par
des histoires d’amour, d’espionnage,
des confessions, des narrateurs
multiples et des dialogues a la limite de
lascéne théatrale. Chez lui, le conflit se
situe entre la réhabilitation d'un passé
culturel national contre la domination
psychique des Blancs et I'utilisation
de la modernité blanche contre les
structures sclérosées de sa propre
culture. C’est en quoi il est toujours
actuel. Mais c’est parce qu’il ne choisit
jamais, qu’il déploie son roman comme
un vaste espace excédantles raisons de
sa composition, et qu’y subsistent avant
tout des images et des détails de beauté,
que Toer est un grand écrivain.
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