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« Jean-Marie Blas de Roblés libre la belle déclaration d’amour d’un fils a son pére. » Corinne
Renou-Nativel, La Croix

« Dans l'épaisseur de la chair a tout de |'épopée. Blas de Roblés balaie une bonne partie de la
présence francaise en Algérie et raconte la cohabitation parfois harmonieuse, souvent
mouvementée entre communautés musulmane, juive et chrétienne.» Alexandra
Schwartzbrod, Libération

« C'est I'occasion pour Jean-Marie Blas de Robles d'embrasser une grande partie de I'histoire
de I'Algérie, une généalogie aux branches blessées et des traumatismes qui marquent au fer
rouge les mémoires. » Le Figaro Littéraire

« Dans un roman ou fiction et souvenirs se confondent - et qui est d'abord un magnifique
hommage d'un fils a son pere -, Blas de Robles invite a réfléchir sur I'histoire telle qu'elle se
fait et se défait. » Richard Blin, Le Matricule des Anges
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Fietion. auteur de « La ol les tigres sont chez eux » et de « Lle du Point Némo »,
Jean-Marie Blas de Robles, livre la belle déclaration d’amour d’un fils a son pere.

Roman paternel révé par un fils

Tous droits réservés a I'éditeur

Dans I'épaisseur de la chair
de Jean-Marie Blas de Roblés
Zulma, 384 p., 20 €

ére et fils partagent la méme
P passion pour la navigation.

Au fil des années, lors de
leurs sorties sur le palangrier fa-
milial, se sont multipliés des rites
quasi propitiatoires, qui imposent
jusqu’a l'apparence de la bouteille
thermos, forcément rouge, petite
et chinoise. Amusé, Thomas, le fils,
admire Manuel, son pére, « pour
avoir réussi a transformer si insi-
dieusement toute partie de péche
en liturgie »,

Depuis trois ans, Thomas a une
obsession: faire raconter sa vie
a son pére. Mais venu pour les
fétes, et I'interrogeant, il se fait
rabrouer d’un définitif: « Toi, de
toute facon, tu n'as jamais été un
vrai pied-noir!» Le lendemain, en-
core blessé, il part naviguer seul.
Et se remémore la longue exis-
tence de son pére de 93 ans, tout
en accomplissant les gestes d'un
rituel figé. A une exception: il ou-
blie de déplier le long de la coque
I’échelle de corde, indispensable en
cas de chute a la mer. Or, il vient

de tomber dans I'eau... Accroché
au plat-bord, il se découvre, 4 une
soixantaine d’années, incapable
de se hisser a la force des bras. Le
bateau poursuit sa course et Tho-
mas, entre deux tentatives pour re-
monter a bord, continue a songer
a Manuel.

Jean-Marie Blas de Roblés signe
le bel hommage d’un fils & son
pére. Pied-noir progressiste, Ma-
nuel Cortes, né 1923 a Sidi Bel-Ab-
bes, a grandi dans 'Algérie antisé-
mite des années 1930 et s'est battu
de l'autre coté de la Méditerranée
pendant la Seconde Guerre mon-
diale. Devenu chirurgien, il a vécu
la décolonisation et le traumati-
sant « retour » dans une métropole
hostile aux Francais d’Algérie.

Dans ce roman fluide, 'anec-
dote, la saga familiale et la grande
histoire vont de pair. En Thomas,
I'on est tenté de voir un alter ego
de I'auteur: mémes lieu et année
de naissance, I’écriture comme
viatique. Jean-Marie Blas de Ro-
blés joue avec le principe narratif.
Ici, il n’est question que d’un récit
en pensée, enchissé dans la mé-
saventure de Thomas. Pourtant,
’écrivain s’autorise a déployer la
vie romanesque de Manuel Cortés
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Thomas a une obsession: faire raconter sa vie @ son pére. Raphael Bloch/Ask Images

via un narrateur omniscient, avec
un déroulement chronologique
structuré, une langue élégante ou
scintille un humour discret, des
réflexions passionnantes sur I'his-

Tous droits réservés a I'éditeur

toire des pieds-noirs. En contre-
point surgissent les remarques
narquoises de Heidegger, un per-
roquet imaginaire, double de Tho-
mas qui mogue sans concession

ses divagations. Le portrait at-
tachant de Manuel s’enrichit de
I’émouvant lien pere-fils si puis-
sant qu'il peut sauver.

Corinne Renou-Nativel
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Jean-Mane BLAS DE ROBLES  Dans 'épaisseur de la chair (Zulma, 20 €).

Le narrateur, parce que son pere de 93 ans, dans un mouvement d’humeur, ne le reconnait
Pas comme « un vray pied-noir », se fance en mer sur leur batean de péche, a la veitle de Noel, au
large de Carquerranne [ a pour seul compagnon d’equipage Heidegger, un perroquet aussi persifleur
que perspicace Destabilise au sens propre comme au sens figure par la remarque patemelle, le
navigateur solitaire tombe a I'eau et ne parvient pas, tel le jeune homme qu’il fut, a se hisser a
bord En danger de mort par hypotherme, remontent alors les souvenirs de la saga de sa famlle
ongmatre du sud de 'Espagne  Et ¢’est un bouleversant hommage au pere que declne Jean-
Mare Blas de Robles — double du namateur —, en recourant a la symbolique des arcanes des
tarots de Marsexlle pour structurer son recit Mais an-dessous des cartes, precise-t-l « mon pere
n’est pas un personnage de fiction  » La vie de ce pied-norr de Sidi-Bel-Abbes, etablt depus trots
generations et confronte aux secousses de I"hustorre colonrale algenenne, se deroule en contrepomt
de la noyade du narrateur, metaphore subtilement emergee des remous de son questionnement
existentiel

Manuel Cortes, ce pere, « mecreant de premiere classe », bachelier a 17 ans, decouvre dans
I’ Algene colomale le passage sismuque du Front populatre a la Revolution nationale Apres la
defaite de la gauche a Sidi-Bel-Abbes, une « féte de la race » est organtsee par le nouveau mare,
pour celebrer la victorre en Espagne du Caudillo L'atmosphere devient vite irrespirable En 1940,
avec ["abrogation du decret Cremieux, les Jurfs &’ Algenie redeviennent des ndigenes, comme Andre
Benichou, son ex-professeur de plosophie, exclu du lycee Lamoniciere Manuel a commence des
etudes de medecine a la faculte &’ Alger En novembre 1942, le debarquement amencam retourne
grand nombre de petammustes de la veille ! Volontaire, Manuel se retrouve medecm-auxiliatre sur
le front ttalien dans les rangs des troupes d’Afnque du Nord (les « tabors ») S'1l s’expose au danger,
C’est par goit de ["aventure et par hane des petainstes, sans convictions vrament etablies « Manuel
s’enfonga dans la guerre comme on enfre en aphasie » La violence des combats culmine a Monte
Cassino L'rone de I'ecrivain rend palpable la confusion generale de I’ennemmu provoquee par ces
troupes exotiques transplantees en terntoire de camage « ces hordes de templiers en robe de
chambre qui avaient aneantt a mains mues leurs meilleures urutes autrichiennes  » Il dresse un
tableau expressiontuste des combats, le Vesuve lui-méme prenant part au chaos  « la terre vormut
les coups a l’estomac qu’elle encaisse depus des mois » La chirurgie militaire confronte Manuel
aux horreurs des corps supplicies « Méme quand 1l ferme les yeux, Manuel voit des boyaux a
I"aur, des femurs coupes net sous la scie, des visages defonces qui futent a jamas leur mondre
reflet dans un mirorr » Blas de Robles s’mterroge sur les versions contrastees qui ont encore cours
concernant le decompte macabre des mulliers de morts du corps expeditionnaire africain [ depeint
les actes de barbane des gourmiers dechaines, coupables de multiples exactions et viols sans distinc-
tion d’age oude sexe Avec une tronie toute voltanenne, 1l evoque le sort de bonnes sceurs, d’enfants
et d’adolescentes « qui avasent mal resiste aux assauts d’amabilite des troupes victoneuses » Et 1l
tranche froidement  « ces hommes ne combattaient qu’avec esperance d’un butin de guerre [ ]
Face aux Boches, 1l valat mieux passer pour des barbares que pour des degonfles, [ ] sordide
decompensation de soldats epargnes par la mort. » Decore par Juin lurméme, Manuel, a 22 ans,
pratiquatt la chirurgre de guerre sans se menager Blesse, 1l est renvoye a Sidi-Bel-Abbes ou 1l
reprend sa vie de seducteur et de fétard jusqu’a la rencontre de Fiavie, 'amour de sa vie, qu'il
epousera a a sauvette avec le concours du seul maire commuruste d’Algene Des la victorre sur
le nazisme, les soulevements populaires arabes de Setif et autres villes sont violemment reprimes
La « chasse aux merles » est ouverte  « Il fallart tuer de I’Arabe Cetart tout. » La reddition est muse
en scene, veritable mascarade Manuel est temoin des mensonges de Ia grande presse mampulee par
les poliiques Les fosses communes sont ['obyet d estimations variant de 2000 a 45 000 victimes
«Les mdigenes, au vra, ¢’etart comme les oiseaux dans les films d’Hitcheock, 1ls faisarent partie du

paysage »
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Mass, deI’aveuglement a [a tragedie, 1l n’y a d’autre voie que la reconquéte du territorre spolie . .
Manuel qui soigne les blesses sans distimetion est sur la liste notre des deux camps, GAS et fellaghas !
Depart precipite en 1962 de Flavie et des trots enfants Manuel les rejondra a Palavas  Injures et
lapidations accuerllent les pteds-noirs, « boucs emissatres du forfart colomaliste » La dereliction et
la detresse pesent sur a famille regroupee Le chirurgien Manuel Cortes est declasse, tente par le

suicide D’abord medecin-consetl a Epinal, Manuel se fourvore dans la climque privee d’un
margoulm pres d’Aix-en-Provence, avant de s’ mstaller generaliste puus d’étre recrute medecin de
la cassse de secours des mineurs de la bauxite

Habilement, les episodes de la vie de Manuel sont entrecoupes de courtes sequences du
narrateur a la derve, qui se debat contre la coque de son bateau sans parvenir a se hisser a bord et
qui se donne « 'mipression d’éfre un singe dont on aurait platre les membres sans autre raison
que de moquer ensuite sa balourdise  » De temps a autre, Heidegger commente fa situatton, met
adistance I"angoisse avec une rronie mordante « Joh symbole pour une fin e partie » ' Ou encore
« Aveugles ceux qui se sont contentes de vorr - » Le perroquet dubitatif et secourable multiple les
mjonctions pour nsuffler au naufrage I'energie du desesporr  Lhypothermue et I'epuisement
precipitent la demence, dou cette etrange et superbe digression sur «'ceuvre admurable,
monstrueuse et delirante » d’Opicino, senbe du XIV* stecle qui, a demi-paralyse, donnant hibre cours
a son umvers hallucme et libidineux, se consacra a la composition de monstres et d’autoportrarts
transfigures dans de « somptueuses cartes mannes» de la Mediterranee Le narrateur en sursts
confie «1ln’est pas fou, 1l me ressemble comme deux gouttes d’eau, 1l nous ressemble a tous,
encombres que nous sommes de nos frayeurs mtimes et du combat que nous menons contre
I"absurdite de vivre »

De I'Histoire « avec sa grande Hache » a Uhustotre smguliere de Manuel Cortes, 'anamnese
marine accidentee a merveilleusement fonctionne La blessure filiale est guerte Le narrateur a fait
sienne celle du pere, « dans I"epaisseur de la chair , parce qu’il s’agit d’abord d’entrailles et de terre
rouge, d’1vresse de vivre, d’embrasement de I’ame sous la lumiere du plemn ete » Jean-Marie Blas
de Robles nous montre sans didactisme que I litterature est encore capable de triompher (sur le
papter) des preventions coutumeres et de ['ulceration des non-dits, de la rage des crimes de guerre
et de la brume aveuglante des idees reques  « Le temps est peut-étre venu d’accepter cette evidence
que des hommes transplantes par la misere dans un pays qui n’etait pas le leur Uont fait fructifier et
'ont aime avec la méme rage que ceux qui s’y trouvaient deja » Admirable recit de la
reconctliation des memotres, au sens large, d’un auteur qui « exige la beaute nue »

Michel MENACHE
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LAlgerie de papa décrite par J.-M. Blas de Robles

Mirs-Erigné — Jean-Marie Blas de Roblés est venu présenter son ouvrage, Dans I'épaisseur
de la chair, jeudi, aux lecteurs de la médiathégue municipale.

Jeudi, dans le cadre du prix du roman
Cezam-Inter-CE 2018, Jean-Marie
Blas de Roblés, un des neuf auteurs
sélectionnés, est venu présenter son
cuvrage aux lecteurs de la média-
théque municipale de Mirs-Erigné.

Si son ouvrage, Dans ['‘épaisseur
de la chair, éditions Zulma a suscité
de nombreuses questions, la vie de
I'écrivain a également passionné l'au-
ditoire. Parmi les prix cbtenus par l'au-
teur, citons entre autres le prix Médi-
cis en 2008 avec La ou les tigres sont
chez eux et celui de la Nouvelle de
I'Académie frangaise en 1982 pour /a
Mémoire de riz.

Les Francais d’Algérie

Né a Sidi Bel-Abbés en 1954 Jean-
Marie Blas de Roblés sait trés tét qu'il
fera tout pour devenir écrivain. Le ra-
patriement en France avec sa famille
an 1962 est ressenti par tous comme
une blessure. |l raconte qu’il y a en-
viron 10 ans son pére, évoquant les
Frangais d'Algérie lui langa ce qu'il
pense étre une insulte : « Toi, tu N’es
pas un vrai pied-noir. »

Aujourd’hui encore, il estime Ui que
c'est impossible : « Le forfait colonia-
liste est trop inscrit dans I'épaisseur
de ma chair. » D’ou ce roman ambi-
fieux et rude qui dévoile tout un pan
de I'histoire de I'Algérie. Les noms
ont été changés mais c’est la vie des
membres de sa famille ancrée a Sidi-
Bel-Abbés qu'il relate. Par le prisme

Tous droits réservés a I'éditeur

Jean-Marie Blas de Robles entre Brigitte Favry, adjointe a la culture et Thierry Dupont, bibliothécaire.

de la transmission des souvenirs, e
narrateur révele surtout I'admiration
gu'il voue & son pére : « Un chirurgien
taiseux qui a connu I’Algérie avant et
aprés avoir combattu a Monte Cassi-
no, aprés avoir été décoré par le fu-
tur maréchal Juin et aprés avoir dan-
sé avec Danielle Darrieux... »

Avec modestie, Jean-Marie Blas
de Roblés confirme gu’avant de de-
venir écrivain, il a enseigné la littéra-

ture frangaise au Bresil, en Chine po-
pulaire, en Sicile et a Taiwan. Il confie
aussi : « J’éprouve une passion pour
archéologie de préférence sous-
marine. » Et, il déplore les événe-
ments actuels qui ne lui permettent
plus de participer chaque été aux
fouilles avec la Mission archéologique
frangaise en Libye.

Il se réjouit de savoir gue son livre
qu’il a mis 10 ans a bétir convient a

¥

la fois aux Algériens vivant la-bas
et en France et aux pieds-noirs ain-
si gu'a son pére aujourd’hui agé de
94 ans : « Il ’a relu sept fois. C’est le
plus beau compliment qu’il pouvait
me faire. » Les guestions pleuvent :
« Oui ! J’ai 25 000 livres. Oui ! Je me
dois de vérifier les détails et les faits.
Selon moi, écrire implique faire un
travail de détective ! »

ZULMA 1311363500502
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DANS L’EPAISSEUR DE LA CHAIR, PAR JEAN-MARIE BLAS
DE ROBLES, ZULMA, 384 P, 20 EUROS.

Conteur virtuose et fan-
tasque, Jean-Marie Blas de Roblés
place son narrateur dans la posi-
tion la plus inconfortable qui soit.
Agrippéaune corde suspendue au
bateau de péche dontil esttombé,
barbotant en pleine mer; le narra-
teur voit défiler non sa propre vie,
mais celle de son pére, Manuel
Cortes, le pied-noir venu de Sidi

Tous droits réservés a I'éditeur

Bel-Abbes. Fils d'immigrés espa-
gnols devenu chirurgien, ce sym-
pathisant communiste quon
disait le sosie de Tyrone Power
s'engagea aux cotés des Alliés, en
1942. A quoi se résume une exis-
tence aprés quon a quitté le
monde ? se demande notre nau-
fragé. 11 s'interroge aussi sur la
fagon dontnos actes découlentde

drames anciens, sur la maniére
dont les traumatismes traversent
les générations et engendrent
d'infernales répétitions. Son esprit
agité revisite laconquéte de l'Algé-
rie par le général Bugeaud et his-
toire des pieds-noirs, ces boucs
émissaires des forfaits coloniaux.

Ample, passionnée, cette
anamneése nord-africaine rend
justice au « million de petites gens
que le non-respect des accords
d’Eviana humiliés, spoliés, chassés
de leur terre natale ». Et en ont
gardé une épine dans la chair.
CLAIRE JULLIARD
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Souvenirs
familiaux

d'un pied-noir
frigorifie

Littérature

Jean-Marie Blas de Roblés livre
PPun de sesromans les plus
personnels. Critique

Souvent réduits au sentiment d’avoir été
trahis par de Gaulle, les pieds-noirs de
I’Algérie frangaise méritent mieux que
cette étiquette pleine de ressentiment.
De maniére inattendue au regard de ses
précédents récits, fantasques et histori-
ques (La oul les tigres sont chez eux, Prix
Médicis 2008), I’écrivain Jean-Marie Blas
de Robleés s’est attelé a la tache dans son
dernier roman, un Dans Uépaisseur de la
chair a la tessiture trés personnelle. Car,
sous couvert de fiction, il est impossible
dene paslire, dans cette petite saga fami-
liale, I’évocation de ses origines.

La forme que prend cette généalogie
rapidement focalisée sur la figure du
pére du narrateur reléve du procédé ori-
ginal, insufflant un suspense inattendu a
sa remémoration: le matin de la veillée
de Noél, le pauvre se retrouve a la mer,
incapable de remonter sur le bateau de
péche paternel. L’eau est froide mais,
malgré tous ses efforts, il ne parvient pas
a remettre les pieds sur ’embarcation.
Commence alors le délire flottant d’un
frigorifié se réfugiant dans la légende et
I’histoire de sa famille d’origine espa-
gnole en Algérie francaise. Cette astuce
rend la lecture inquiétante, quétant Iis-
sue de ce plongeon accidentel.

Mais le récit vaut surtout par la recons-
titution d’une époque, qui s’invite dans
le bistrot d’un aieul de Sidi Bel Abbés. La
violence politique francaise ne com-
mence pas avec de Gaulle, surtout quand
on est Espagnol. Et ce récit généreux et
émouvant, mais plein d’enseignements,
file dans les senteurs du sud d’un paradis
perdu, avant de passer par la Seconde
Guerre, ou sont engagés de nombreux
ressortissants du Maghreb. Ensuite, plus
rien ne sera pareil, et la Méditerranée fi-
nira par prendre une température moins
agréable. Boris Senff

Page 1/2
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Dans Fépaisseur de la chair
Jean-Marie Blas de Robles
Ed. Zulma, 380 p.

Un récit émouvant signé
Jean-Marie Blas de Roblés. or
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Par
ALEXANDRA
SCHWARTZBROD

ntoine est appelé, en-

voyé de France en Al-

gérie pour y faire le

bien, du moins le
croit-il en ce début d’année 1960. 11
est un peu fréle mais ce n’est pas
pour cette raison qu’il ne se battra
pas: il refuse de tenir une arme, il
nest pas d'un tempérament guetrier.
Contre toute attente, il obtient une
formation d’infirmier. Oui, il en est
certain, il va faire le bien de I'autre
coOté dela Méditerranée ouril échoue
al’hopital militaire de Sidi-Bel-Ab-
bés. Manuel Cortés, lui, est pied noir,
fils d’'immigrés espagnols tenant un
bistro dansla méme ville de Sidi-Bel-
Abbes. Engagé volontaire dans les
forces alliées, il se conduit en héros
dans les Abruzzes et 2 Monte Cas-
sino avant de participer aux massa-
cres de Sétif et de revenir s’installer
comme chirurgien dans sa ville na-
tale. Antoine et Manuel se connais-
sent-ils? Non. Se sont-ils rencontrés
sans le savoir? Possible, les dates et
les lieux concordent. Mais ce n’est
pasle sujet. Le sujet, cest leurs deux
destins individuels et le réle qu’y
joual’Algérie, accident de parcours

traumatisant pour Antoine, matrice
fondatrice pour Manuel.

Transmission

En cette rentrée littéraire placée
sous le signe de I'’Algérie, Alice Zeni-
ter n'est pas la seule a avoir raconté
lesliens de sa famille avec 'Algérie
francaise (L7t de perdre, lire Libéra-
tion du 1er septembre). Brigitte Gi-
raud s’est aussi inspirée de son pere
pour créer le personnage d’Antoine
dans le trés beau Un loup pour
I'homme (Flammarion) et Jean-Ma-
rie Blas de Roblés du sien pour fa-
conner Manuel, héros de 'ambitieux
Dans lépaisseur de la chair (Zulma).
Preuve, s’il en fallait encore, que la
guerre d’Algérie «reste une blessure
inguérissable» pour reprendre les
mots de I’historien Benjamin Stora,
blessure qui se transmet d’une gé-
nération a 'autre. Brigitte Giraud le
confirme a sa facon. «Mon livre est
une forme de transmission, un pas-
sage de relais implicite.»
Cinquante-cinq ans apres la fin
de cette guerre coloniale, I'une
etl’autre ont éprouve le besoin de re-
monter ce passé qui, indirectement,
les a eux-mémes forgés. Un passé
d’autant plus fantasmé qu’il a long-
temps été enfoui sous une chape
de silence. Pourquoi maintenant?
«Jevoulais le faire du vivant de mon
peére. Jai toujours

J’ ZULMA 9084962500502
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euenviede ra-
conter son histoire et celle de ma
mere mais il fallait que je me sente
armée en tant quécrivain. Et surtout
Jjevoulais prendre le temps den dis-
cuter avec lui. Il a pu m'en parler...
avec des blancs. Ce nest pas facile de
devenir un personnage de roman»,
confie Brigitte Giraud. Jean-Marie
Blas de Roblés, lui, relie ce besoin de
revisiter son passé a un événement
bien précis. «Je crois que ce sont les
attentats de Paris qui ont déclenché
mon envie d’écrire, ils ont réveillé
mon propre traumatisme de la
guerre et le besoin de trouver ma
place dans cette histoire. Jai tou-
Jjours pensé que le parcours de mon
peére était assez romanesque pour
étre raconté. Jai essayé de le faire
parler mais cétait tres compliqué de
lui soutirer ses souvenirs de guerre.
Tout ce qu'il ma raconté tient en une
vingtaine de pages [sur les 374 que
compte le roman, ndlr]/»

Telegranhiste

Brigitte Giraud et Jean-Marie Blas
de Robles ont dli enquéter de
longs mois pour compléter les mots
qu’ils peinaient a arracher a leurs
peres. Mais si tout est vrai, a peu
de détails pres, leurs deux récits
ne sont pas de simples souvenirs,
ils sont parcourus par un souffle
romanesque qui fait par moments
oublier qu’il s’agit bien d’histoires
réelles. Et surtout ils ne sont pas
manichéens. Nil’'une ni l'autre ne
met en scéne des bons luttant con-
tre des salauds. On découvre sur-
tout des hommes —1’histoire en ce
temps-la se jouait malheureuse-
ment surtout entre hommes - en-
trainés dans des aventures qu’ils

ne maitrisaient et parfois méme ne
comprenaient pas.

Antoine, le héros/pére de Brigitte Gi-
raud en est ’archétype. Télégra-
phiste depuis ses 16 ans, amoureux
de Lila qui se découvre enceinte
quelquesjours avant son embarque-
ment pour Alger, il se retrouve pro-
jeté dans un monde dont il n’avait
méme pas idée, un monde d’hom-
mes —ou plutdt de gamins— et desa-
ble. «Ils ne se rendent pas compte que
la baie d’Alger est 'un des sites les
plus beaux du monde, eux qui nont
pas encorevoyage. Ils se fichent de la
splendeur de ces lieux qui vont peut-
étre les avaler, ils se contentent détre
éblouis par le soleil de midi, ils vou-
draient dormir, et manger. Et savoir
pourquoi ils sont la», écrit Brigitte
Giraud. Longtemps Antoine ne va
pas savoir pourquoiil estla. Il n’a pas
le temps de réfléchir, c’est aussica,
I’armée. Les blessés arrivent par di-
zaines, des presque morts qu’il faut
panser, rassurer, accompagner. «An-
toine na jamais eu devant lui un gar-
con entre la vie et la mort, qui attend
tout de lui, qui s'est déja vidé d’'une
partie deson sang. [...] Il voudrait ne
pas se laisser atteindre par les trem-
blements du blessé, ses haletements,
son regard suppliant.»

L'un d’eux le touche particuliére-
ment. Oscar, amputé d’une jambe
et prostré, regard perdu dans un
ailleurs invisible. Il devient peu a
peu sa raison de venir chaque matin
al’hopital. Et méme un défi person-
nel. Voyant la fagcon dont Antoine
s'occupe du blessé, les médecins lui
confient une mission: «Aider Oscar
a sortir de son mutisme.» Ce n'est
pas une relation d’infirmier & blessé
qui va se développer sous nos yeux,

J’ ZULMA 9084962500502
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c’est un lien vital entre deux jeunes
hommes projetés dans un monde
quin’aplus de sens. Un lien peut-
étre plus important encore que celui
quiunit Antoine a Lila. Le person-
nage d’Oscar est-il réel? «Mon pére
mavait seulement dit qu’il avait
essayé de sauver un jeune honime,
qualétageily avait les “psychiatri-
ques”, les “choqués”, il fallait les ré-
parer du mieux possible avant de les
renvoyer dans leur famille afin que
celles-ci ne se rendent pas compte de
lhorreur de cette guerre», dit Bri-
gitte Giraud. La guerre, c’est ¢a
aussi: cacher la réalité, rouler des
mécaniques, tout va trés bien, ma-
dame la marquise.

Mais Lila bientdt va débarquer avec
sa fraicheur et son gros ventre. Elle
est au coté d’Antoine, dans la cha-
leur séche et étouffante de Sidi-Bel-
Abbes, avec tout ce sable qui s"infil-
tre dans les cheveux, colle aux gen-

Tous droits réservés a I'éditeur

cives, pique les yeux, et Antoine ne
parvient pas a savoir si ¢a le rend
heureux ou si ¢a lui met une pres-
sion supplémentaire. Il n’a pas vrai-
ment le temps d’y songer, tout va si
vite: Oscar, Lila, les blessés qu’il faut
aller chercher sur le terrain, au ris-
que d’y perdre la vie, les hommes
qui tombent sous ses yeux, les Ara-
bes que I'on tue sans raison. Peu a
pet le doute le ronge. «Antoine nest
plus sitr que les militaires savent o
ils vont. [...] Il voit les hommes qui
sBpuisent et se disloquent dans la
chaleur qui frappe sans ménage-
ment. Il assiste & lavénement de ['été,
a la torpeur qui rend les corps lourds
et les esprits de plus en plus fous.»

Par petites touches, d’'une écriture
sobre et maitrisée, Brigitte Giraud
esquisse le portrait de deux jeunes
gens tentant de résister a ce quon
veut leur imposer. «Je voulais racon-
ter la mécanique de la manipu-

lation. Mes parents nont pas eu
conscience détre dans une forme
d’insoumission», dit-elle.

Typhoide

Manuel, le héros/pére de Jean-Ma-
rie Blas de Roblés, n’a pas I'inno-
cence d’Antoine. L'Algérie est son
pays, il en connait la lumiére, la du-
reté et la douceur mélées. Des la
naissance, il revient de loin. Lextrait
qui suit, 2 la fois triste et dréle, mon-
tre que sa famille n'est pas ordinaire.
«Juanico et Antonetta [ses parents]
se mariérent en janvier 1911, Dés
lannée suivante leur vint un fils que
sa mere voulut appeler Antoine,
pour honorer saint Antoine de Pa-
doue. Il mourut au douziéme jour.
Deux ans plus tard, accouchée a nou-
veau d’un fils, Antonetta se décida
pour Frangois. Il vécut. Lenfant qui
suivit, elle le nomma Antoine. Il
mourut a trois mois d’une fiévre ty-

J’ ZULMA 9084962500502
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photde. En 1918, enceinte une fois de
plus et considérant que le prénom
Antoine portait malheur, elle opta
pour Jean. Il vécut. Au suivant, elle
Se ravisa, tout cela neétait que supers-
tition : le fils qui venait de naitre
sappellerait Antoine. La dysenterie
lemporta avant son premier anni-
versaire. Une année de plus, et le pro-
bléme se reposa. Une petite fille fut
nommée Marie, et elle vécut. Opinid-
tre, Antonetta baptisa Antoine Uin-
fortuné qui naquit dans la foulée. Le
médecin invoqua une “mort subite”
et on ne sut pas de quoi il était deé-
cédé. En 1923, ce fut encore un fils.
Antoine? La tentation était forte.
Elle en parla a son mari qui opta
aussitot pour Manuel. Mon pére ve-
nait de naitre.»

Dans Iépaisseur de la chair a tout
de I’épopée. Blas de Robles balaie
une bonne partie de la présence
francaise en Algérie et raconte la

cohabitation parfois harmonieuse,
souvent mouvementée entre com-
munautés musulmane, juive et
chrétienne. Et les guerres mondia-
les qui aspirent une jeunesse gran-
dieal’ombre deseucalyptuset des
acacias. Mais son roman ne se limite
pas a la grande histoire. On y re-
trouve le quotidien des pieds noirs,
des noyaux d’abricots collectionnés
pour jouer aux billes & la douceur
des makrouts et des montecaos que
les femmes préparent en suant, des
fins de semaine & 'ombre du caba-
non aux parties de belote ou
d’échecs dans les effluves d’ani-
sette. Ony lit surtout I'admiration
sans borne d’un fils pour son pére.
«Javais a la fois besoin de rendre
hommage a mon pére et aussi la vo-
lonté absolue de ne juger niles pieds
noirs ni les Algériens», confie Blas de
Roblés. Le signe, peut-étre, que la
blessure fait moins mal. e

Des militaires,

pendant la

guerre d’'Algérie,
en avril 1961

a Sidi-Bel-Abbes.
PHOTO LE CAMPION

SIPA
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A LIRE AUSSI

L'épopée des pieds-noirs

Le narrateur de Dans l'epaisseur
de la chair pourrait bien
ressembler a l'auteur

qul a décide « d'accoucher

son pere », Manuel Cortes,
Foulller le passé pour
comprendre. C'est ['occasion
pour Jean-Marie Blas de Robles,
ne a Sidi Bel Abbés, d'embrasser
une grande partie de I'histoire
de |'Algérie, une genealogle

aux branches blessees,

des traumatismes qui marguent
au fer rouge les memoires.
L'histoire des pleds-nairs.

Cela commence par les parents
de Manuel, commercants
espagnols — méme s'll evoque
I'expulsion des Julfs en 1492,
Cortes echappe a son destin

en devenant chirurgien, mais

Il n'échappe pas ala Seconde
Guerre mondiale. |l assiste aux
massacres de Setif. Ce qu'on

a appelé « les evenements »
oblige

la famille a
quitter leur
terre natale

<« Sidl Bel
Abbes : il
s'est dit, le bel
abces », ecrit
Blas de Rables.
Manuel arrive
a Marseille

sans paplers et sans un sou,

A larrivée, Il recoit un « Rentrez
chez vous, sales pleds-noirs ! »
Nulle part ou se sentir chez soi,
Heureusement, 'amour

et les spixante-trois annees de
mariage constituent un refuge.
On retrouve le narrateur

en 2004 quand |l retourne

en Algerie pour une mission
archéologique — toujours une
question de foullle, Il constate

« la sinistre comptabilite

de la guerre », Tout le long

du recit intervient, fort a propos
ou de maniere burlesque,
Heldegger, un perroquet

qul tient des paroles censées
pour ne pas dire philosophiques.
Il amene un peu de distance.
Une phrase pourrait resumer

le roman : « Un metéore

est posse qul o emporte

avec lul cette partie de 'Algerie
ou je me trouvals. »

M. A,

DANS L'EPAISSEUR
DE LA CHAIR
De Jean-Marie Blas
de Robles,

Zulma

378p, 20 €

J? ZULMA 6069722500506
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CRITIQUE ODOMAINE FRANCAIS

L’écart et 1’éclat

DANS UN ROMAN OU FICTION ET SOUVENIRS SE CONFONDENT — ET QUI EST D’ABORD
UN MAGNIFIQUE HOMMAGE D’UN FILS A SON PERE —, BLAS DE ROBLES INVITE A
REFLECHIR SUR PHISTOIRE TELLE QU’ELLE SE FAIT ET SE DEFAIT.

West ce qui transforme une exis

tence en une « vie » * Qu'est ce
qui la promeut a la dignite du
romanesque ? La question ne
doute pas posee dans 'esprit du
narrateur qui, tombe a I'eau alors quil
etait partt seul en mer « pour s’eloigner

s’est sa

ausst lomn que possible des hommes et de lu
meme », va se retrouver « transporte au ciel
de la memoire » et vorir defiler, non sa
propre existence, mais celle de son pere a
qui appartient le bateau, et avec qui1l a
partage de memorables parties de peche
Comme s1la perspective de la fin le rame
nait au secret des ongines, a ce pere dont
la vie va defiler dans son esprit

Ce roman vrai de Manuel Cortes reve
par son fils, s’edifie au fil de 270 tableaux
ou sequences qui sont autant d’evocations
de figures du pere Une vie diffractee dans
le miroir d’une prose donnant a vorr et a
eprouver une vie commencee en 1923, en
Algerie, a S1di-Bel Abbes ou les parents de
Manuel, des Andalous arrives en Algerie
en 1882, tenatent un bar Une destinee 1n-
dissociable donc de tout un pan de l'his-
toire de I'Algerie et de cette communaute
composee d’Espagnols, de Juifs, d’Italiens,
autrement dit de ces pieds noirs qui
« n’ont existe en tant que tels qu’une fois

Tous droits réservés a I'éditeur

leur monde disparu », et que 'auteur fait
revivre avec un sens aigu du detail vrai et
du « genie des lieux »

En train d’echapper, grace a une bril-
lante scolarite, aux determinismes soclaux
qui cadenassent les destins individuels,
Manuel commencait sa deuxieme annee
de medecine lorsque les Americains de-
barquerent en Afrique du Nord Il sen
gage, est enrdle comme infirmier puis
comme medecin auxiliaire avant de par
ticiper, au sein des troupes colomales — ou
1l pratiquera la chirurgie de guerre — a la
campagne d’Italie, au debarquement en
Provence, a la bataille des Vosges Jusqu'au
jour ou, a Mulhouse, 1l sautera sur une
mine « La guerre est passee sur mon pere,
elle I'a roule, secoue, tanné, endurci pour le
merlleur et pour le pire , 1l s’est laisse porter
par elle, comme tant dautres, jusqu’a ce
que le flux s’affaiblisse et le depose sur la
greve Un bots flotte dont je ne suts qu’une
piteuse allegorie »

Heros de guerre devenu chirurgien en
vue, Manuel Cortes etait « L’Espagnol qui
a reusst », un porte drapeau de 'integra
tion Jusquen 1961, moment ou tout bas
cule et ou « l'mmimaginable advient » avec
la rupture, le rapatriement en France et
une vie a refaire

Ces tribulations, ces episodes ou alter
nent fascination, effroi, enthousiasme,
Blas de Robles en compose une marque
terie riche de details reves ou averes, de
biographemes, d’anecdotes ou les rates
des souvenirs de son pere le disputent au
refoulement du passe C’est dire combien
ces moments du passe sont recomposes au
present de la rememoration et relevent
d’'une ecriture trempee d’imaginaire,

d’une resurrection du passe non pas tel
qu'l fut mais tel quil s'invente, et que le

« reenchante » Ia itterature « Des qu on se
mele de raconter, le reel se plie aux exigences
de la langue 1l n’est qu’une pure fiction que
Pecriture invente et recompose »

Mais ce quu frappe, c’est la fagon dont
cette vie sinscrit dans lepaisseur de la charr
du fils, « parce qu’il s’agit d’abord d’en
trailles et de terre rouge, d’1vresse de vivre,
d’embrasement de lame sous la lumiere du
plemn ete » Une emprise physique, une in
tensite vitale — quy, par dela les noirs des
sous de I'Histoire et ses verites enfowes —
donne au roman sa tension, sa liberte, son
souffle et cet effet de presence d’ou, « m
pied nomw, ni francais nt espagnol », emerge
un homme, un vrai Richard Blin

Dans Pepaisseur de la chair,
de Jean Marie Blas de Robles
Zulma, 384 pages, 20 €

J’ ZULMA 3757122500501
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Cortesse jette a leau

Jean-Marie Blas
deRoblesEnune

fresque bouleversante,

ilméle histoire de sa
famille ala saga des
Espagnols émigrés
enAlgérie avant de
devenir desrapatriés
enFrance

*kk

« Dans I'épaisseur
de lachair »,de Jean-
Marie Blas de Roblés.
éd.Zulma, 375p, 20€.

L'auteur seramercredi 27,
18h,a la librairie Tonnet,
aPau,etjeudi28,18h,

a lalibrairie Mollat,
aBordeaux.

YVESHARTE
y.harte@sudouest.fr

autil manquer se

noyer en tombant

d'un bateau au large

de La Seyne-sur-Mer,

pour rendre hom-

mage a son pére ?

Clesta croire, quand

on lit « Dans I'épais-
seurdelachair» désopilant etbou-
leversant portraitd'un vieil homme,
otile narrateurvoitdéfiler touteune
vie enattendantvainement qu'un
naviresalvateur paraisseal’horizon.
Levieil homme s'appelle Manuel
Cortes.lla 93ans.Cestunancien chi
rurgien, engagévolontaire dansl'ar-
mée d'Afrique. 11 fut de toutes les
guerres, puis rapatrié d'Algérie. Un
Pied-Noir en somme, vivant sur la
cote méditerranéenne, dans le Var,
etqueson filsestvenuvoir. La veille,
ily a eu une altercation. Le fils, qui
ressemble fortemental'auteur; Jeanr
Marie Blas de Roblés, est allé fouiller

sous 'écorce, demandant encore des
souvenirsque Manuel neveut plusli
vrer. Unmota fusé contre Iui. « Toi,
detoute fagon, tu n'as jamais été un
vrai Pied-Noir. » Voila pourquoi, a
l'aube, il prend le bateau, metcapau
large, versle lieu ott, dhabitude, il p&-
cheavecson pére.

Troisgénérations
Le tour de force de Jean-Marie Blas de
Roblés est de transformer cette
noyade en une fresque picaresque,
ponctuée par la voix du perroquet
Heidegger, cocasse Jiminy Criqueta
plumes. Toute une mémoire fami-
liale revient. Celle de Juanico, le
grand-pére, qui arriva d'Espagne a
l'age de 4ans,dansles bagagesd'une
famille qui fuyait la famine anda-
louse pour s'établir a Sidi Bel Abbés.
Sur trois générations,on plongea
la suite de I'auteur dans le roman
d'un pays, cette Algérie dont il fallut
partiren1962. Rien n'est occulté. Nila
spoliation des terres aux tribus ara-
bes nomades. Ni le sourd antisémi-
tisme de ces Espagnols immigrés. Ni

Comme si 'Histoire
venait se venger sur
eux en épargnant
ceux par quile
malheur est arrivé

leur rage a se tailler une place dans
une société coloniale. Nila guerre du
fils, toubib militaire dans I'horreur
des combats, coude-acoude avecles
troupes indigénes. Ni 'ambiguité
des rapports. Nile massacre de Sétif.
Ni cette nouvelle guerre qui rode,
sansdire son nom. Et pousse a l'exil.

Récitsluxuriants, profus et exotiques

On connaissait, de JeantMarie Blasde
Robles, ses récits luxuriants, profus
etexotiques. On leur préfere celivre-
1a,alafois récitde familleetsaga d'un
pays, illuminé par la figure pater-
nellequi rend accessible une histoire
trop souvent caricaturée. Celle de
tout un peuple qui fagonne luiaussi

I'émergence d'une terre.Onen com-
prend mieux le déchirement et la
blessure ultime, les humiliations et les
incompréhensions comme si 'His-
toire venait se venger sur eux en

épargnant ceux par qui le malheur
estarrive.

Dans I'eau ot1 il pense que sa fin
est proche, la phrase taraude le nar-
rateur. Et la réponse vient. « Si étre
pied-noir consiste a faire partie du
million de petites gens que le non-
respect des accords d'Evian a humi-
liées, spoliées, chassées de leur terre
natale, et qui contiennent ce déchi-
rement irrémédiable, alors je suis,de
fait, un de ceux-a. Si étre un “vrai”
pied-noir consiste a déplorer que la
France nesoit pas allée jusqu’au bout
deson “ceuvre civilisatrice”, a admet-
trela colonisation comme un péché
véniel dont on pourrait s'affranchir
auvu desaméliorations introduites
enAlgérie, alors mon perearaison, je
n'appartiens pas a cette catégorie.»

Mais il faut croire aux miracles.
Aux vies qui se reconstruisent. Aux
imprudents sauvés de lamort.
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Jean-Marie Blas de Roblés

Dans l'épaisseur
de la chair
Zulma, 2017, 384 pages, 20 €.

B Quand une simple partie de
péche en Méditerranée devient
une plongée dans les méandres
de I’histoire familiale. Malgré lui
(nous laissons au lecteur le soin de
découvrir comment), le narrateur
remonte le fil de I’histoire de son

pére: Manuel Cortez, médecin
auxiliaire dans la campagne d’Ita-
lie pendant la Seconde Guerre
mondiale, puis chirurgien dans
I’Algérie encore frangaise mais
déja dansla crise de la décolonisa-
tion. Figure énigmatique comme
I’est parfois un pére pour son
enfant, Manuel est une personna-
lité complexe et bourrue que son
fils a du mal a cerner, mais pour
qui il éprouve une intense affec-
tion. Le dialogue entre les deux
n'est pas simple pour autant. Un
conflit traverse 'ouvrage: celui
d’un pére aux prises avec I'His-
toire dans laquelle il a jeté ses
forces et qui, a ses yeux, ne l'a
pas récompensé, et celui d’un fils
qui veut simplement comprendre
l'origine de la fascination qu’il
porte a son peére. Jean-Marie Blas
de Roblés livre ici un portrait haut
en couleur de cette famille (la
sienne?) avec un art abouti pour
rendre les atmosphéres, les cou-
leurs et les sensations de ceux dont
la vie est de traverser ’Histoire en
des heures lourdes.

u Jean-Baptiste Sébe
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Laurens etlavie derat

ELLE EST L'UNE des illustres inconnues de

9 I'histolre de |'art. Marie Van Goethem, fille d'une

¢ blanchisseuse qui voyait dans ses trois filles une
opportune occasion de revenus, gagnait sa vie

5'.! comme petit rat de |'Opéra lorsque le peintre et
sculpteur Edgar Degas en a fait son modéle.

X L'enfant ne répondait pourtant pas aux canons
hahituels de la beauté et 'artiste n'a pas cherché &
la transcender. Au Salon des impressionnistes de
1881, les visiteurs n'ont vu dans cette poupée de

cire a l'expression sans grace, |a taille ceinte d'un

vral tuty, qu'un dérangeant « petit singe ».

Fascinée par cette méme jetée sans menagements

dans I'existence, Camillle Laurens dessine un

portrait passionnant de Degas, mais signe aussi un
réquisitoire sur la terrible condition
de ces petites danseuses offertes

en pature a de riches bourgeois qui
faisaient leur marché en coulisses.

La petite danseuse B
de qualorzeans [

=il

« La Petite Danseuse

de quatorze ans », de Camillle
Laurens, Ed. Stock, 170 p, 1750 €.

Blas de Robles traglcoml'que

EN MAUVAISE posture aprés étre tombé du N3
bateau de péche familial, le narrateur, a qui son {3
pere a reproché de n'avoir jamais su ce gu'estun
vrai pied noir, revient sur la trajectoire de son %)
géniteur : Manuel Cortes, fils d'immigrés O
espagnols propriétaires d'un café a Sidi Bel Abbés 3%
et qui révait d'étre médecin. C'est en qualité de *+*
chirurgien qu'il traversera la Seconde Guerre b
mondiale puis celle d'Algérie. Voila, surle ton de la
tragicomedie, un récit romantico-picaresque. Prix
Médicis pour « La oli les tigres sont chez eux »,
Jean-Marie Blas de Roblés est un partisan de
I'ampleur ramanesque. |l s'est de toute évidence
inspiré de son propre pére,
aventurier malgré lui, naviguant a
lnstinct dans les remous du
monde. Un chatoyant perroquet
ajoute ses remarques cinglantes a
ce récit haut en couleur.
I
<« Dans |'épaisseur de la chair »,
de Jean-Marie Blas de Rohles,
Ed. Zulma, 375 p, 20 €.
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CULTURE

Oranie Harkis dans la région
d'Oran, en 1955. Le sort

qui leur sera réservé

les exilera doublement,

WWN BRIDGEMANMAGESCOM

Partis a 'assaut de la mémoire de leurs parents,
Alice Zeniter, Jean-Marie Blas de Robles
et Brigitte Giraud livrent un passionnant éclairage
sur la colonisation et les « événements ». Sans tabou.

irculez, y a rien a
dire! « Les mois
qu’ils viennent de
vivre seront comme
un secret, une ex-

périence embarras-

L EVE R sante qu’ils tairont instinctivement. »

Lessilence, c’est bien ce qui s’est abattu

en ce mois de juin 1962 sur les appelés

DE RI DE A“ de Brigitte Giraud, héros d’Un loup
pour 'homme. Tout comme sur les

l 4 harkis d’Alice Zeniter ou les pieds-

sun L'ALGERI E noirs de Jean-Marie Blas de Roblés.
Mais voila, hors de tout anniversaire,

cinquante-cing ans aprés la fin de la

F RA“ Als E guerre d’Algérie, les romanciers pren-
nent la plume. Pour raconter, témoi-

gner, apaiser. Ils sont enfants de la
PAR MARIANNE PAYOT premiére ou de la seconde
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zénération d’exilés et proposent,

sous différents angles, le récit lumi-
neux de leurs origines. « Quand tu sens
que personne n’a envie de t'écouter, tu
ne parles pas, explique Brigitte Giraud,
pour justifier le long mutisme de son
pére, jeune appelé de 1960. Mais,
maintenant, il y aurgence, les derniers
témoins sont en train de disparaitre. »
Le pied-noir Blas

de Robles, auteur de Dans
Iépaisseurde la chair, ren-
chérit : « Il m’a fallu des
années pour déverrouiller
la mémoire scellée de
mon pere et digérer mes
propres traumatismes.
JFai enfin acquis la nécessaire bienveil-
lance en face des faits. » De son c6té,
Alice Zeniter (LArt de perdre), petite-
fille de harki, constate : « Le temps a
fait son ceuvre, qui permet le détache-
ment. Je peux raconter, contrairement
A mon pére, qui refusait d’étre identifié
par les actes de son propre pere. » Ol
l'on s’apercoit que c’est, en fait, tout le
peuple frangais qui a glissé ce passé

en train

Tous droits réservés a I'éditeur

“Ily a urgence,
les derniers
témoins sont

de disparaitre”

Pieds-noirs Une fois
Eap_atfiés'en;;:;ce,
ils tairont longtemps

eur isoie,

sous le tapis. A peine évoquée alI'école,
tue par ses protagonistes et les gouver-
nements successifs, ’histoire de la
guerre d’Algérie (« on disait “les événe-
ments” jusqu’en 1999 », rappelle Bri-
gitte Giraud) n’aura cessé d’engendrer
les polémiques. Jusqu'a ces derniers
temps, a en croire le tollé provoqué par
Emmanuel Macron évoquant, pendant
la campagne présiden-
tielle, le « crime contre
I’humanité » de la France
coloniale.

Avec leurs fictions et
celles de quelques autres
- lejeune appelé insoumis
d’Yves Bichet (Indocile,
Mercure de France), I'architecte Fer-
nand Pouillon et quelques Oranais
sous la plume de Marie Richeux
(Climats de France, Sabine Wespieset),
I’éditeur de Camus, Edmond Charlot,
ausculté par Kaouther Adimi (Nos
richesses, Seuil) —, les écrivains font
bouger les lignes et comblent les
blancs. Sans dogmatisme, ostracisme
ou aigreur. Puissent leurs romans, qui

se répondent, mettre a mal
I'ignorance et la méfiance,
sources de turbulences toujours
promptes & resurgir. Comme
une ceuvre de salut public...

DECOMPLEXER LA PAROLE
DES HARKIS

« Je me souviens de rien », ma
cessé de lui répéter son peére. Il
fallait plus que cette mémoire
trouée pour dissuader Alice Zeni-
ter de creuser, fouiller et déterrer
les racines des harkis. En bonne
normalienne, la jeune et talen-
tueuse romanciére, prix du Livre
Inter 2013 pour Sombre dimanche,
a multiplié les lectures d’essais et
de romans, embrassé les deux
rives de la Méditerranée, sempa-
rant avec maestria de I’histoire
lestée de non-dits des anciens
supplétifs et de leur descendance
- soit une communauté de
quelque 500000 citoyens fran-
cais. Un incroyable destin, des
villages algériens aux cités HLM
en passant par les camps de tran-

sit du sud de la France.

«Siparoleily a pu avoir, elle a tou-
jours été percue comme politisée et re-
vendicative parce quelle était agitée
par les mouvances proches de 'OAS,
explique Pauteur. Et d’emblée stigma-
tisée comme étant une parole d’ex-
tréme droite. Le recul et la fiction per-
mettent d’entrer dans cette histoire par
le détail et les sensations. » Résultat :
un roman fonciérement humain sur
I'Algérie francaise de 1830 21962 et sur
le sort réservé en France aux familles
de harkis. Une belle facon aussi d’ana-
lyser avec finesse les problémes identi-
taires des fils d'immigrés dans la so-
ciété contemporaine.

Ali, Hamid, Naima... trois gé-
nérations, trois destins. Notable enri-
chi gréce au commerce de I'huile
d’olive, Ali, le patriarche, veille sur les
siens dans son village des crétes de
Kabylie, pres de Palestro. Engagé dans
I'armée francaise lors de la Seconde
Guerre mondiale, il est trés vite
confronté, aprés 'appel a la « lutte
nationale » de novembre 1954, aux

AFP
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exigences et aux exac-
tions du FLN : collecte de
I'impdt révolutionnaire,
demande d’abandon des
pensions d’ancien com-
battant, embuscade san-
glante de Palestro... une
suite d’événements qui,
mis bout a bout, vont le
faire pencher du c6té des
autorités francaises. « On
ne parle pas ici de gens
qui ont fait un choix par
amour pour la France,
mais qui ont fini par opter
pour un camp, presque
inconsciemment », sou-
ligne Alice Zeniter. Ce
sont d'autres camps qu’ils
découvrent, inhospita-
liers, insalubres, lors de
leur arrivée dans une
France peu reconnais-
sante apres l'indépen-
dance de I’Algérie, durant le terrible
hiver 1962. Des années de misere
dont Hamid, le fils ainé, né en 1953,
livre quelques bribes a sa fille,
Naima, lorsque la nombreuse famille
d’Ali est relogée dans une barre de
Flers. Mais c’est seule que Naima ira,
beaucoup plus tard, découvrir le
pays des crétes...

de Roblés.

RENDRE JUSTICE

AUX PIEDS-NOIRS

« A 17 ans, je pensais que les colonisa-
teurs et les pieds-noirs étaient tous des
salauds, il est normal que mon pére
n’ait pas eu envie de me parler. Il m’a
fallu toute une vie pour comprendre
que tout n’était pas aussi simple »,
reconnait Jean-Marie Blas de Roblés,
lauteur de La oit les tigres sont chez
eux, né en 1954 a Sidi Bel Abbes. C’est
donc apaisé que I'écrivain s’est attaqué
avec finesse & la saga des rapatriés d’Al-
gérie. Franchise, lucidité, humoutr...
Dans Uépaisseur de la chair resteral'un
des grands romans de 1’épopée algé-
rienne du peuple européen.

C’est en 1882 que la branche pa-
ternelle du narrateur (frére de papier
de Jean-Marie Blas de Robles), pous-
sée par la sécheresse andalouse,

Tous droits réservés a I'éditeur

Alice Zeniter.

Jeah-Marie Blas

Brigitte GFiraucE_

s’exile a Sidi Bel Abbés.
Les colons frangais ont
besoin de bras, la famille
Cortés offre les siens.
Colporteur, puis tenan-
cier debar, le grand-pére
Juanico prospeére vite
dans la ville de I'Oranie
créée par les légion-
naires et baptisée « Bis-
cuit-Ville ». Une vie tran-
quille & coups d’anisette,
de parties de belote, de
coucheries et d’anti-
sémitisme, les juifs étant
accusés d’8tre « les insti-
gateurs de la crise éco-
nomique ».

Pour Manuel, le fils
ainé, c’est une autre af-
faire. En 1942, étudiant
en médecine dans une
Algérie devenue résis-
tante du jour au lende-
main, il rejoint I'armée comme méde-
cin auxiliaire. Direction I'Italie et les
charniers de Monte Cassino puis la
percée des Vosges - relatés ici dans
d’admirables pages de bruit et de
fureur. Mémes horreurs lors des
massacres de Sétif, en 1945, auxquels
un Manuel « aveugle » assiste sans rien
ressentit. « Il n’est pas si facile de per-
cevoir ce que l'on voit », note, un rien
fataliste, le narrateur. Pour autant, le
Dr Cortés, qui soigne aussi bien les
fellaghas que les membres de 'OAS,
sera sur la liste noire des deux parties.

« Rentrez chez vous, sales pieds-
noirs! » Boucs émissaires du forfait
colonialiste ou bien rabaissés au rang
de « bougnoules », les rapatriés
d’Algérie affrontent la vindicte des
bons Frangais. A 8 ans, le narrateur
«vieillit » d’un seul coup. Des années
plus tard, Jean-Marie Blas de Roblés
conclut, placide : « Si tout un peuple
a eu raison de se lever contre l'occu-
pation francaise, le temps est peut-
&tre venu d’accepter cette évidence
que des hommes, transplantés par la
misére dans un pays qui n’était pasle
leur, l'ont fait fructifier et 'ont aimé
avec la méme rage que ceux qui s’y
trouvaient déja. »
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RESSUSCITER LES APPELES
C’est la premiére fois en neuf livres
qu’elle écrit & la troisiéme personne, et
pourtant il s’agit 14 de son roman le
plus intime. Car cette histoire est bien
celle des parents de Brigitte Giraud,
née a Sidi Bel Abbes en 1960. Une his-
toire aussi banale qu’extraordinaire.
Comme des milliers d’autres jeunes
hommes, Antoine 'Auvergnat est ap-
pelé pour I'Algérie. Il a 23 ans, sa
femme, Lila, est enceinte. Infirmier, il
intégre I'népital militaire de Sidi Bel
Abbeés et se déméne d’un éclopé a l'au-
tre. Ce qui est moins classique, c’est
que Lila vient le rejoindre. Dans ce
pays entré dans une guerre qui n’a pas
encore dit son nom, 1a voila, blonde et
pimpante, préte a accoucher... « J’ai
voulu écrire & 1a hauteur d’Antoine, ra-
conte l'auteure. Il sait uniquement ce
que les militaires veulent bien lui dire
(“Vous étes 12 pour le seul maintien de
Pordre”). Puis, petit a petit, il com-
prend que lui et ses camarades sont
manipulés et qu'il s’agit d’un véritable
conflit. » Il est 13, le sel de ce roman :
Brigitte Giraud réussit a se glisser dans
la peau de ces jeunes Francais, parta-
gés entre leur conscience, la peur des
bombes et I'excitation née de cette
émancipation accélérée, loin de la
France morne et endormie.

HIs ne seront jamais des héros.
Apres le référendum de 1962, une
chape de plomb est tombée sur une so-
ciété amnésique. Abandonnée, toute
une génération, les nuits remplies de
cauchemars, devra se réintégrer dans
la France des Trente Glorieuses. Tous
n’y arriveront pas. Comme Oscar, le
jeune amputé de Clermont-Ferrand,
« symbole du retour impossible », qui
se suicidera apres avoir rejoint sa fa-
mille. D’autres, ils seront 20 000, au-
ront trouvé la mort dans ce combat

perdu d’avance.

L'ART DE PERDRE,
PAR ALICE ZENITER.

FLAMMARION, 512 p., 22 €.

DANS L'EPAISSEUR DE LA CHAIR,
PAR JEAN-MARIE BLAS DE ROBLES.

ZULMA, 384 p.,20 €.

UN LOUP POUR L"'HOMME,

PAR BRIGITTE GIRAUD.

FLAMMARION, 256 P., 19 €.
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JEAN-MARIE BLAS DE ROBLES

S

DANS L'EPAISSEUR
OF LA GHAIR

Jean-Marie Blas de Roblgs,
Lulma,
384p,20€

idle en Italie, puis &
massacres de Sétif, les « événements » d’Algérie,
pour finir médecin des « gueules rouges », les
mineurs de Bauxite & Brignoles, en France dans
les années 60. Mais aussi, comment répondre a

=
=
N
o
i

PHILIPPE MATSAS/ LEEMA

cette question plus large : qu'estce qu'un pied-
noir ? Un détour biographique, historique, qui
meéne le narrateur a s'interroger sur lui-méme :
qui est-il, lui, Thomas Cortés ? Quelle histoire,
quelle généalogie I'a faconné ? Dans [épaisseur
de la chair porte bien son titre, puisqu’il s’agit
d'une radioscopie d'une famille, d’un homme
et d’'un peuple bringuebalé entre Espagne,
Algérie et France. Une radioscopie, ou plutét un
exercice mental, philosophique, qui consiste a
comprendre, car « il n’est pas i facile de percevoir
ce que I'on voit ».

D’ot, pour vertébrer cette chair dense
d’événements et de faits, une grande rigueur
épistémologique. Non seulement Blas de Roblés
multiplie les notations ultra-précises — les gestes
décortiqués, les mots exacts — comme pour faire
droit au maximum aux exigences de minutie et
de clarté de la raison. Mais, surtout, il a recours i

—LE PERE
RETROUVE

Jean-Marie Blas de RobIgs revient sur le sentier familial :
Dans IEpaisseur de fa chair ressuscite un pére, et sa

famille. Un grand roman sur I'histoire des pieds-noirs.
PAR DAMIEN AUBEL

cette mise en ordre du chaos, a cette science du
bruit et de la fureur qui régissent les destins des
humains qu’on nomme I'Histoire. L'immigration
espagnole en Algérie, la césure idéologique que
creuse I'antisémitisme dans 1'entre-deux-guerres
en Algérie, avec les dates et les conséquences
précises de telle ou telle décision politique, a
I'instar du décret Crémieux... Tout se dévide,
prend place dans un grand récit. Mais le narrateur
n’est jamais dupe. Il sait que I'Histoire éclaire
autant qu’elle aveugle, qu’elle est une danse
paradoxale entre la mémoire (une mémoire qui
se rappelle trop souvent des fables) et 'oubli (le
culte du passé n’occulte-t-il pas le présent?).

Alors Blas de Roblés fait appel aux forces de
la littérature. De la poésie, d’abord. N’oublions
pas que le romancier est aussi le poéte de
Hautes lassitudes. Comprendre, c’est voir, faire
voir, retrouver ce que les Anciens appelaient
I'« enargeia » (« évidence »), cette puissance
d’évocation qui met une scéne sous les yeux du
lecteur et qui éclate lors de cette description de
bataille : « Au commencement sont les obus, les
mines, les roquettes. A coups d’éclairs, de zébrures
crépitantes, a coups de cisaille dans le ciel, de
foudre redoublée, il voit se déchainer, s’enfler,
se dissiper, se ranimer en convulsions soudaines,
se durcir 4 nouveau , la fureur monstrueuse qui
embrase la terre (...). » Mais il faut aller plus
loin encore. Et c’est tout le sens de I'épisode-
chamiére du livre : la chute du narrateur dans la
mer depuis le bateau paternel, qu’il a emprunté
en solitaire, qui déclenche ses ruminations et ses
réminiscences. Incapable de remonter & bord, il
flotte littéralement entre la vie et la mort. Et tout
se passe comme s§7il se dissolvait : « Incrédule,
apeuré, j'assiste a I'effacement de plus en plus
manifeste de ce qu'il est convenu d’appeler mon
corps. Jambes et bras ont cessé de me tourmenter ;
ils répondent a peine 4 mes sollicitations, avec un
temps de retard que je n’arrive pas a apprécier,
mais quirappelle le délai de réaction d'un appareil
a une télécommande dont il faudrait se héiter
de recharger les piles. Je ne serai bientét qu'un
émetteur vain, flottant, immobile, a la surface du
monde des Idées. » Car sans doute est-ce ce point-
14, d’effacement de soi, qu’il faut atteindre pour
épouser parfaitement les contours d'une autre
vie. Comme si le narrateur devait mourir pour
raconter au plus prés son personnage.

Page 40 / TRANSFUCE



PELERIN

Périodicité : Hebdomadaire
0OJD : 158215

livres
L roman de Al

Date : 05 OCT 17
Page de l'article : p.56
Journaliste : Muriel Fauriat

Tous droits réservés a I'éditeur

« Toi, de toute facon, tu n'as
jamais été un vrai pied-noir »:
ces mots, jetés a la téte de
Thomas par son pére Manuel,
¢ résonnent douloureusement.
! Mais qu'est-ce qu'un pied-
noir 7 Parti seul en mer pour
une partle de péche, tombé a l'eau sans possibili-
té de remonter a bord, Thomas, accroché

au bateau, se remémore la vie de ce pere tant
aimé. Né a Sidi bel Abbes d’un tavernier
espagnol qui avait fui la miseére, médecin au sein
des goumiers —l'unité d*élite de soldats maro-
cains lors de la Seconde Guerre mondiale -
Manuel, devenu chirurgien, soignera les gars

de ['OAS comme ceux du FLN. Avant de prendre
le bateau pour l'autre rive. Jean-Marie Blas

de Robles s’est inspiré de la vie de son pére pour
ce récit en forme d’hymne sensible, extréme-
ment documenté. Une des merveilles de la ren-
trée littéraire, par un conteur hors pair, et une
fenétre ouverte sur cette page d'histoire tra-
gique, plus complexe qu'il n'y parait.

Muriel Fauriat

Ed. Zulma, 384 p.; 20 €.

Notre avis: @O0

de Jean-Marie Blas de Roblés
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BIENVENUE JEAN-MARIE BLAS DE ROBLES!
Ne en 1954 3 S,idi"BEl'Abbé"" Jean-Marie Durant un mois, « Cnews Lyon Plus » pu-
Blas e Roblés vit I'exode des Pleds-ﬂmrs a blie les critiques de livres de vingt-neuf
travers ses yeux d'enfant de huit ans. des auteurs invités 3 la douzieme édi-
« Dans |'épaisseur de la chair » retrace avec tion des Assises internationales du ro-
fidélité certains faits historiques alors man (AIR). Un événement organisé par
qu'ils n'ont pas été vécus par |'auteur avec, la Villa Gillet et « Le Monde », qui se
cette fois-ci ses yeux d'archéologue et de tiendra aux Subsistances, a Lyan, du 21
philosophe, Tout d'abord écrivain en que- au 27 mai. Les ouvrages de ces écrivains
te de souvenirs, il plonge littéralement ont été étudiés a la fois par des lycéens
pour fouiller les fonds sous-marins pou- |, et par des journalistes de la rédaction,
vant ainsi utiliser régulierement ses souve- _E  qui souhaitent aujourd'hui la bienve-
nirs comme études de cas tout en tissant les g nuedans leur langue 4 Karla Suarez et
époques entre elles dans ses écrits (« La ol & Jean-Marie Blas de Roblés. En tout, cin-
les tigres sont chez eux », « L'lle du Point S quante-trois critiques de lycéens vien-
Némo...) Il crée ainsi un patchwork de % nent compléter celles de notre rédac-
souvenirs colorés aux embruns méditerra- A -y 7 . g tion. Rendez-vous demain avec lan
néen qui constitue un continuum temps. Jean-Marie Blas de Roblés sera aux Assises les 22 et 23 mai. McEwan
N otre GVi S L'AVIS DES LYCEENS qui ont laminé |'Europe. Je découvre aussi  entre un passé trouble et un présent dou-
T : une realité et une accusation envers une  loureuy, Thomas qui tente de reconstruire
— Dans ['épaisseur de la chair baticn ) 5 v Phistoire.de:sa farmil faire &
DECLARATION Editions Zulma, 2017, 390 pages, popu atlgn, nelquelst:o‘n nous es’t posee_ ‘ISIOII'E 'e sa 'arnl e, 5ans a.lre.:_ e. son
20 euros, au premier chapitre : gu'est-ce qu'un vrai  pére un heros, il donne une légitimité a
D'AMOUR Pied-noir ? Une phrase percue comme une  tous ses actes, ses combats alors qu'il est
A U N P E R E s Hetion de: JeancMarie: Blas de: Rokies insulte du pére, Manulel Cortéls ason fils  chirurgien volontlair_e avec les Tabors, sa
y o 5 et Thomas, Lors la narration se déroule dans  lutte pour rester intégre dans la tourmen-
« Toi, de toute facon, tu n'as jamais nous immerge au plus profond de I'épais- . ) — 3 N o )
&t un vrai pied-noir ! » Cette phrase, sl de 15 chair. CallE des Souveiiine dfura la conscience du fils blessé qui prend la  te, jusqu'a la querre d'Indépendance. Fic-
l{:ﬂtceeq.ler f’are 5Ite vpéﬁ;: S:ml:naerrjr:e;r famille, celle de I'Algérie, Je coule avec mer, glisse, entame une longue noyade,  tion portée par la nécessité d'éclairer son
fe !.elllen e, Cest S Poreasion Thomas, principal protagoniste et porteur clelle du pa%sé a travers plusieurs genéra- p.yasse, metlaphorsf marlltlme d'ol Thomas
d'une virée en mer que ce fils est « en- du passé de son pére, me remémore avec  tONS. Laquéte du pérecommence dlapre-  émerge, désormais serein.
levé de force, transporte au ciel de la |ui I'histoire d'un pays et des hommesquiy ~ Miére personne, noussommes Thomas, pe-  Classe de seconde du lycée Albert Camus
EE:E;EI:E familiale, d'abord, le mé- vécurent, et avant celle aussi des guerres  tit-fils d'immigrés Espagnols qui lutte  Firminy (42)
nera sur les traces de ses ancétres espa-
anals, débarqués en Algérie en 1882 et
installés a Sidi-Bel-Abbés. Puis sur les
pas de son pére Manuel, un homme
pudique, qui, outre sa mémoire sélec-
tive, a préféré taire des pans de sa vie.
On apprend beaucoup sur le parcours
de cet homme, engagé en tant que
médecin dans |a Seconde Guerre mon-
diale. On en saura moins sur sa guerre
d'Algérie.
A la grande Histoire se mélent des
anecdotes de la vie quotidienne du
pére a Sidi-Bel-Abbés. Le lecteur |'ac-
compagne dans les rues, s'invite 3 des
parties d'échecs, le tout au milieu d'ef-
fluves d'anisette et de makrouts. Le
narrateur raconte ses souvenirs d'en-
fance, en France, aprés le départ d'Al-
gérie, et les difficultés que son pére
médecin, pied-noir, rencontrera pour
trouver du travail,
Jean-Marie Blas de Robles livre une dé-
claration d'amour d'un fils pour son
pere. Un récit émouvant, parfois drole,
et intelligent. Biographie ou autofic-
tion ? Peu importe. Car en « accou-
chant de ce pére », I'auteur ouvre une &
fenétre sur les blessures francaises, o
nées de la guerre d'Algérie, et mises 2]

sous fe tapis. Passionnant,
Laura Steen

Tous droits réservés a I'éditeur

Dans les profondeurs de la mémoire, I'émergence des corps sous I'ceil photographique du pére : un révélateur
d'identités singuliéres, de réminiscences oniriques...
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Dans I'épaisseur de la chair

¥ st i'histoire
de ce qui se
passe dans I'esprit

. HEARMARIEBLAS ]

‘ ‘ rituels du pécheur soli-
; 4 taire, les heures ter-

ribles du départ dans

DE ROBLES

d’un homme. Ou le
romanvrai de Manuel
Cortés, révé par son
fils — avec le perro-
quet Heidegger en
trublion nargquois de
Sa CoNsClence agitée.
B La vie de Manuel -
Cortes pourrait se résumer ainsi :
filsd'immigrés espagnols tenant bistrot
dans la ville de garnison de Sidi-Bel-
Abbes, en Algérie, devenu chirurgien,
engageé volontaire aux cotés des Alliés
en 1942, accessoirement sosle de
I'acteur Tyrone Power — détail qui peut
avolr son Importance auprés des
dames... Et purs, Il y a tous ces petits
faits vrais de lamythologie familialg, les

I'urgence, et celles, non
moins douloureuses,
de l'arrvée sur l'autre
rive de la Méditerranée.
1 Dans I'épaisseur de
la chair est un roman
ambitieux, émouvant,
l admirable -et quinous
dévoile tout un pan de l'histoire de
I'Algérie. Une histoire vue par le prisme
de 'amour d'un fils pour son pere. |

Blas de Robles JM. Dans
Uépaisseur de la chair. Editions
Zulma, 2017, 20 €,
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