


« On lit Hubert Haddad comme on entre dans un lieu sacré. » Mohammed Aissaoui, Le 
Figaro 
 
« Un humanisme s’affiche ici à l’œuvre, composé en même temps de spiritualité et d’une 
sensualité de tous les instants. » Jean-Claude Lebrun, L’Humanité 
 
« C’est le charme inimitable des récits d’Hubert Haddad : l’audace de prendre le parti de 
ceux que le tribunal de l’Histoire n’a pas sauvés. En ces temps de choc des ignorances, ce 
parti pris fait du bien. Et la liberté d'Haddad se révèle salutaire. » L’Express 
 
« Le nouveau roman d’Hubert Haddad est un conte envoûtant. » Claire Julliard, L’Obs 
 
« Un roman plein de vibrations mélodieuses et de fragrances qui célèbre la tolérance, le 
pardon et la paix, la poésie de l'âme juive qu'incarne Meintzel. » Version Femina 
 
« Premières neiges sur Pondichéry est le récit d’un miracle. » Élise Lépine, Transfuge 
 
« Hubert Haddad construit son roman à la manière d’une symphonie, entrecroisant les récits 
comme autant de lignes mélodiques, jouant des effets d’échos pour faire ressortir la force 
de ces récits d’exil. » Kenza Sefrioui, TelQuel 
 
« Premières neiges sur Pondichéry est un roman inspiré, grave, mystique, très sensuel. » 
Jean-Claude Perrier, Le Magazine littéraire 



l’entretien

Dans son dernier ouvrage Premières neiges sur Pondiché (1),
l’écrivain juif tunisien, auteur de plus de trente romans, rend
ses vertus à l’exode à travers un héros fatigué du blocage
identitaire prévalant en Israël. Plongée dans les identités
mouvantes d’un véritable humaniste.
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« Il faut en finir
avec l’humiliation

permanente à
l’égard des jeunes

des banlieues »



Comme l’affirme un des protagonistes de Premières
neiges sur Pondichéry, est-ce par « l’exil et l’exode que 
le peuple juif existe » ?
Le peuple juif a continué à exister par l’exil après la chute du
Second Temple de Jérusalem (NDLR : détruit en l’an 70 par
les Romains). mais l’exil est la dimension même de l’humain.
Si, chacun, nous explorons notre histoire au-delà de quelques
générations, nous venons tous de l’exil. nous sommes aussi
exilés parce que nous appartenons à l’espace du langage, qui
fait sans cesse appel à ce qui n’est pas là, à l’absence.

Votre héros, Hochéa Meintzel, musicien juif polonais
devenu Israélien, décide d’un nouvel exil, vers l’Inde où
il trouve une vie harmonieuse. En choisissant le Kerala,
avez-vous voulu démontrer qu’une cohabitation
heureuse entre religions est possible ?
De nombreux juifs ont émigré vers l’inde, surtout à partir de la
chute du Second Temple. ils y ont été accueillis à bras ouverts.
ils n’y ont pas été persécutés (sauf au xixe siècle, quand vasco
de Gama, explorateur pour le roi du Portugal, a exporté l’in-
quisition catholique). Les juifs ont assimilé beaucoup de traits
de la culture hindoue, la nourriture, l’habillement... et ils ont
même pu installer, dans la ville de Cranganore, une sorte de
principauté à partir de laquelle ils ont exercé le commerce des
épices. Aux yeux des hindous, le judaïsme peut parfaitement
s’intégrer à leur religion. Pour eux, les divinités ne sont que des
avatars. mais il ne faut pas oublier que les tensions entre hindous
et musulmans ont donné lieu à d’épouvantables violences.

L’exil d’Hochéa d’lsraël vers l’Inde traduit-il 
une défiance à l’égard de l’Etat juif ?
oui, à l’encontre de l’etat. Hochéa ne supporte plus le blocage
identitaire qui prévaut dans son pays. israël est né du refus
des juifs en europe. Le sionisme aurait pu se matérialiser, au
sein de l’empire ottoman, par une présence communautaire
– comme les chrétiens – dans cette Palestine sans frontières
définies. L’horreur du nazisme a provoqué une radicalisation
des survivants. on leur interdisait l’intégration en europe et
ils ne disposaient pas de pays. Le capitaine Dreyfus était un
bourgeois et un officier respectable qui ne demandait qu’à
être intégré. Du fait de la montée des nationalismes, il a été le
symbole du rejet de la communauté juive. il ne faut pas oublier
le contexte de l’époque, le grand tourbillon du colonialisme.
Celui-vi n’a été possible qu’à partir de l’idéologie concomitante
du xixe siècle, le racisme théorisé. Les colonisés devaient être
considérés comme des créatures inférieures pour légitimer
le colonialisme. Cette folie a produit des dommages collatéraux
au détriment des juifs, des gitans...

Comment l’expliquer ?
Après la chute de l’empire ottoman et la défaite de l’Allemagne

pendant la Première Guerre mon-
diale, le nazisme a été une forme
de retournement de la folie de l’ex-
pansion coloniale contre les juifs
considérés comme des indigènes,
parce que les Allemands avaient
été privés de leurs colonies. C’est
très complexe. Lorsqu’il analyse
de façon binaire la situation en is-
raël et en Palestine, un homme de
bon esprit oublie cette mise en
perspective. maintenant s’impose
une réalité : il faut travailler à une
solution à deux etats. Quand on a
demandé à Albert einstein d’être
président d’israël, il a répondu :
« Quand vous aurez pris en compte
le sort des Palestiniens, pourquoi
pas ? Avant, pas question ! » C’est
pour cela que Hochéa, mon héros,
n’en peut plus. il ne supporte plus
un etat qui vire au fascisme. en

france, on n’a pas dénié la nationalité française à ceux qui se
sont soulevés contre le comportement du gouvernement en
Algérie. Pourquoi un israélien ne pourrait-il pas dénoncer la
politique menée par son gouvernement ?

Vous parlez de Jérusalem comme de « la seule cité sur
Terre où l’on eut pu sauver la paix ». N’en est-on pas fort
loin ? La responsabilité en incombe-t-elle aux dirigeants
israéliens comme aux dirigeants palestiniens ?
Ceux qui en portent la plus grande responsabilité à l’heure ac-
tuelle sont les dirigeants israéliens. La poursuite de la politique
d’implantation de nouvelles colonies n’est pas acceptable et
doit cesser. Dans l’hypothèse de la création d’un etat palestinien,
les deux entités seront condamnées à travailler ensemble. elles
devront construire la paix ensemble. imaginez quel symbole
cela représenterait pour l’ensemble du moyen-orient. C’est
une utopie. mais pourquoi ne pas essayer d’y travailler ?

Dans Palestine, ouvrage paru en 2007 où vous évoquiez
la fragilité des identités israélienne et palestinienne, 
un de vos héros affirmait, lui, que « la paix, c’est la loi 
du plus fort »...
Les sociétés, exsangues après avoir connu des malheurs et
des malheurs, se résolvent un jour ou l’autre à la paix. Ces 
territoires en ont vécu assez. il serait temps que la mémoire
revienne.

Le meurtre d’une dame juive, Sarah Halimi, dans un
HLM de Belleville près de Paris a suscité une vive

l’entretien

Bio express
1947 Naissance le 10 mars.
1951 Arrivée en France. 
1974 Publie Un rêve de
glace (Albin Michel), 
son premier roman. 
1979 Suicide de Michael
Haddad, son frère peintre. 
2007 Parution de Palestine
(Zulma), honoré du prix
des Cinq continents 
de la francophonie 2008 
et du prix Renaudot poche
en 2009. 
2016 Lancement de la
revue Apulée qui regroupe
des contributions
d’auteurs arabes,
israéliens et européens. 
2017 Premières neiges 
sur Pondichéry (Zulma).
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Quand vous les traversez la nuit,
vous vous apercevez que ce sont des
déserts à l’abandon. Au même titre
qu’Hochéa est d’abord homme
avant d’être juif, la petite frappe des
quartiers, avant d’être raciste, est
quelqu’un auquel il a manqué le 
minimum de dialogue et de parole.
Sa haine est suicidaire.

Malgré ses imperfections, 
la démocratie tunisienne 
vous semble-t-elle le modèle
d’évolution politique le plus
abouti des « printemps
arabes » ?
La démocratie tunisienne est une
réalité. mais elle est menacée parce
que la démocratie en soi est fragile.
Le peuple tunisien, les étudiants,
les femmes... ont soif de liberté. une
dialectique s’est forgée entre un

peuple qui défend sa liberté et des gouvernants qui savent
qu’ils ne peuvent pas faire n’importe quoi. Beaucoup d’espoirs
ont aussi été soulevés dans d’autres pays. Prenez l’Algérie :
tout est prêt pour que cela change. Alger pourrait devenir la
capitale culturelle de la méditerranée. elle est faite pour cela ;
la vie intellectuelle y est intense.

« Sois plutôt le maudit que celui qui maudit », 
dit un de vos héros dans Palestine. Est-ce un principe
qui vous guide ?
oui. il ne faut jamais maudire qui que ce soit. Le pendant de
la panique identitaire que l’on vit actuellement est la peur ;
et la peur, c’est la haine ; et la haine, c’est la violence. il faut
sortir de ce cercle infernal et comprendre, travailler... D’autant
plus que quand on maudit, on maudit souvent l’ange, celui
qui est innocent.

Comment parvenez-vous à rester optimiste ?
en œuvrant point par point, sur l’éducation, sur la pédagogie...
Dans les ateliers d’écriture que j’anime dans les quartiers, des
enfants considérés comme perdus ont été rendus à la parole.

Si on relègue ces enfants, qui plus est massi-
vement, il ne faut pas s’étonner de voir le 
désastre auquel cela aboutit aujourd’hui.�

(1) Premières neiges sur Pondichéry,
éd. Zulma, 192 p., consacré le 14 juin 
à Bruxelles par le prix Cercle Chapel.

émotion, amplifiée parce que le caractère antisémite 
n’a pas été reconnu. Percevez-vous, en Europe, 
une résurgence du rejet du juif comme elle l’a connu
dans les années 1930 ?
L’antisémitisme est toujours présent. Somme toute, la france
est sortie un peu tranquille de la collaboration. or, qu’était-
ce d’autre que de l’antisémitisme, la collaboration sous la Se-
conde Guerre mondiale ? La plupart de ses acteurs ont continué
à sévir. mais toute minorité est sujette au racisme, les roms,
les homosexuels... La montée du terrorisme a entraîné une
recrudescence des actes racistes. D’où l’importance de la ré-
solution du conflit israélo-palestinien. Tout vient de là. Sans
avoir de notion très précise que ce que peuvent être le juif d’is-
raël et le juif d’europe, beaucoup de jeunes se sont focalisés
sur israël et ont développé une haine indigente. J’ai été édu-
cateur dans les banlieues dites difficiles. Je me suis heurté à
des convictions obtuses, une grande incompréhension. C’est
terrible. mais nous en sommes tous responsables.

Comment contrer cette radicalisation dans le chef de
certains jeunes d’origine immigrée ?
Le seul moyen est de leur accorder une part entière dans l’es-
pace civique. Comment ? en travaillant avec de plus petites
classes, en réinventant la pédagogie.... La compétition est
l’autre visage de l’exclusion. en tant qu’enseignant, on est par-
faitement conscient de mettre en compétition des élèves qui
n’ont pas les mêmes soutiens à leur disposition. Le chantier
de l’éducation est prioritaire. il faut aussi en finir avec l’hu-
miliation permanente et investir réellement dans ces banlieues.
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« La responsabilité de la paralysie des
négociations entre Israéliens et

Palestiniens incombe principalement aux
dirigeants israéliens. Il est urgent de
mettre un terme à la colonisation. »
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Nocturnes indiens
HUBERT HADDAD Un vieux musicien israélien retrouve à Pondichéry une communauté juive ancestrale

PREMIÈRES
NEIGES SUR
PONDICHÉRY
D'Hubert Haddad,
Zulma,
184 p., 17,50 €.

MOHAMMED AISSAOUI
maissaoui(â)lef igaro.fr

C
tt EST un court ro-
J man, mais qui

exige du temps
pour être lu, car
chaque mot est

un chemin délicat qu'il taut parfois
parcourir plusieurs fois.

Tout, chez Hubert Haddad, est
d'une extrême délicatesse. Ses
phrases sont si poétiques qu'elles
peuvent s'apprécier seules et
garder toute leur mystérieuse
beauté. Elles sonnent comme des
aphorismes. C'est le cas dans
toute son oeuvre composée d'exi-
gence et de qualité, comme dans
ce nouveau titre. Ce livre résonne

avec Le Peintre d'éventail paru en
2013, Prix Louis Guilloux et
Grand Prix de la Société des gens
de lettres.

Un homme se retirait alors dans
une pension, au nord-est de l'île
de Honshu (Japon), et s'attachait à
un vieux jardinier qui excellait
dans la peinture d'éventail et le
haïku. Ici, c'est Hochea Meintzel,
un vieil homme, violoniste israé-
lien invité à un festival de musi-
que, qui trouve refuge dans une
pension à Fort Cochin (ou Kochi)
en Inde, sur la côte Malabar, près
de Pondichéry.

Meintzel est un grand musicien,
né en Pologne, fils de déportés ; il a
vu sa fille adoptive mourir lors
d'un attentat à Jérusalem. C'est
après ce drame qu'il décide de ne
plus retourner en Israël.

Mémoire troublée
Autre marque de fabrique chez
Haddad : le hasard est comme un
personnage, un acteur même.
Dans Premières neiges sur Pondi-
chéry, Meintzel veut fuir Israël, ne
se revendique pas juif, mais tombe
dans cette Inde lointaine sur une
communauté hébraïque ancestra-
le. Plus inattendu encore, les cir-
constances - et un ouragan nom-
mé « Rivière de perles » - vont le
conduire à entrer dans une syna-
gogue et « jouer » au dixième rab-
bin afin d'être dix pour psalmodier
le kaddish. Il a beau dire et répéter
à ladite communauté qu'il n'est

pas leur homme, sa judéité le rat-
trape. Comme son passé.

Meintzel narre son double voya-
ge dans l'Inde complexe et la mé-
moire troublée des Juifs de Polo-
gne ou d'Ethiopie. Il convoque les
cantiques, joue avec son érudition
et son art qui fait de chaque bruit,
de chaque silence, une musique.
Par moments, il raconte avec son
ouïe, comme le narrateur du Par-
fum, enfant doté d'un don unique
qui le rend capable de percevoir
toutes les effluves du monde,
contait avec son odorat.

Il y a des pages qui constituent
d'incroyables descriptions de sons.
La musique est omniprésente, elle
agit comme un hypnotiseur, un en-
voûtement. Le romancier n'écrit-il
pas que « les mélodies sont des âmes
qui n'ont pas trouvé de corps» ? Et
un peu plus loin : la musique, « c'est
le temps même qui nous signale son
passage. ll faut l'accueillir pour ce
qu'elle a d'insaisissable, comme la
vie, comme la succession obscure des
événements...». Les phrases ondu-
lent au gré des pérégrinations du
narrateur. On ne sait par quelle
magie le récit, malgré la mélanco-
lie, les drames, l'exil forcé, diffuse
quelque chose d'optimiste.

Est-ce grâce aux dernières lignes
du roman ou de son exergue « Écris
îe chant joyeux de la guérison, I le
chant précieux de la délivrance, I et
de ton futur ainsi tu te souvien-
dras » ? On lit Hubert Haddad com-
me on entre dans un lieu sacré. •
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PREMIÈRES NEIGES
SUR PONDICHÉRY
PAR HUBERT HADDAD.
ZULMA, 192 P., 17,50 €.
y y <TV C'est le charme
inimitable des récits
d'Hubert Haddad : l'audace
de prendre le parti de ceux
que le tribunal de l'Histoire
n'a pas sauvés. En ces temps
de choc des ignorances,

ce parti pris fait du bien. Et
la liberté d'Haddad se révèle
salutaire. Son héros, Hochéa
Meintzel, violoniste de son
état, est un homme des
arrachements. Traumatisé
par un attentat islamiste, il
quitte son refuge, Jérusalem,
de la même façon qu'il a
déserté son berceau familial,
Lodz, en Pologne. Hué par
son public qui ne le
comprend plus, Meintzel
accepte de se rendre en Inde,
à l'invitation d'une académie
de musique. Meintzel, c'est
son honneur et son pari,
veut échapper à la servitude
de la racine. Le livre
d'Hubert Haddad construit
ainsi une nouvelle Babel.
« Le mélange des langues
en temps de paix est la plus
belle musique », affirme-t-il.
Flirtant parfois avec l'essai,
ce roman s'ouvre sur une
citation d'une haute figure
du hassidisme : « Ecris le
chant joyeux de la guérison
[...] et dè ton futur ainsi
tu te souviendras. »A. Lx
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La musique et les mémoires
Parution. Le dernier roman d’Hubert Haddad nous emmène en Inde sur  
les traces d’un musicien aveugle qui fuit la violence communautaire. Virtuose.

Je ne suis plus israélien et je ne veux plus être 
juif, ni homme, ni rien qui voudrait prétendre 
à un quelconque héritage”, déclare Hochéa 
Meintzel à la fin d’un concert à Tel-Aviv. Le vio-

loniste virtuose, rescapé du ghetto de Lodz, quitte Is-
raël “sans idée de retour après une vie d’espoir et de 
colère”. C’est en Inde qu’il se rend, à l’invitation d’un 
festival de musique carnatique à Chennai. Là com-
mence un nouveau voyage, de Pondichéry aux mon-
tagnes du Kerala, jusqu’à la côte de Malabar. Le musi-
cien est guidé par une jeune et délicate artiste, 
Mutuswami, dont la voix lui rappelle sa fille adoptive 
Samra, qui a perdu la vie dans l’attentat où il a perdu 
la vue. Un cyclone l’amène à se réfugier dans l’antique 
synagogue bleue de Fort Cochin, où il est l’inespéré ar-
rivant, celui qui permettra aux neuf hommes présents 
de dire le Kaddish de l’orphelin, la grande prière qui 
exige un quorum de dix fidèles. Malgré ses réserves, 
Hochéa Meintzel accepte pour entendre l’histoire mou-
vementée des juifs de Kochi.

Éloge des brassages
L’écrivain d’origine tunisienne Hubert Haddad pour-
suit avec ce roman son tour du monde. Il avait peint le 
Japon, la Palestine, la Corse… Si l’Inde est le cadre de 

ce texte, elle est le nœud de routes qui mènent dans le 
monde entier, le carrefour de légendes et de mélodies, 
de croyances et de solitudes. Hubert Haddad livre ici 
un texte intense, à la fois intime et politique. Au-delà 
du périple d’un homme au soir de sa vie, alourdi de 
blessures et de deuils, ce roman est un vibrant plai-
doyer contre les violences communautaristes, en par-
ticulier celles qui endeuillent la Palestine et Israël. Un 
communautarisme absurde, dont la condamnation re-
vient comme un refrain. De Samra, Hochéa Meintzel 
dit : “Qui eut pu la déclarer juive ou palestinienne ?” 
Plus loin, songe-t-il, “sans cœur à partager, qui peut 
se targuer d’être juif, musulman ou chrétien ? […] Le 
Temps seul est sacré.” L’histoire racontée par le haz-
zan bègue de la synagogue bleue fait l’éloge des ma-
riages entre juifs et basses castes et des brassages de 
populations et de langues, qui sont le mouvement même 
de la vie. Car, songe Hochéa Meintzel en repensant à 
l’attentat, la mort, c’est le silence. “Ceux qu’on tue n’en-
tendent rien. Pour eux seuls, les explosifs gardent le 
silence des fleurs et des météorites.”
Hubert Haddad construit son roman à la manière d’une 
symphonie, entrecroisant les récits comme autant de 
lignes mélodiques, jouant des effets d’échos pour faire 
ressortir la force de ces récits d’exil. Au final, on retient 
de ce tourbillon le très beau portrait d’un homme por-
teur de toutes les mémoires et de toutes les musiques, 
éperdument épris de beauté, de paix et de liberté.  

 Hubert Haddad, 
écrivain prolixe et 
multiforme, prix des 
cinq continents  
de la Francophonie 
pour Palestine  
(Zulma, 2007).
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Dans le texte. “La haine est un suicide”
“Être juif aujourd’hui, c’est 
avoir appris à ses dépens 
les leçons indignes de 
l’Histoire. C’est accorder 
autant de crédit à Kafka 
qu’aux maîtres de la 
Torah. Il n’existe de 
communauté que par la 
culture et l’esprit, et 
celle-là ne se perpétue 
que dans l’accueil et le 
partage. Les noces de 
l’attente et de la mémoire, 
en toutes langues, 
s’appellent espérance. 

Dès lors, je considère 
absolument le Palestinien 
comme mon semblable, 
compagnon fugitif du 
mystère d’exister. Au 
même titre qu’un membre 
de ma famille ou qu’un 
Indien de Bombay. C’est 
d’une seule voix qu’il faut 
réclamer la paix, la fin des 
guerres civiles organisées 
par des douaniers 
intempestifs vendus aux 
marchands d’armes, la 
mise au ban des 

extrémistes religieux ou 
laïcs. Temporiser, c’est 
laisser outrager et 
détruire. Surseoir est tuer. 
Ceux qui ont connu la pire 
oppression, l’abandon des 
nations et l’holocauste 
peuvent-ils accepter de 
bafouer leur aspiration à 
l’universalité pour une 
intégrité absurde ? Juifs 
ou Palestiniens, la haine 
est un suicide. Nous 
sommes une même âme, 
un même chant d’avenir.”

PAGE COORDONNÉE PAR KENZA SEFRIOUI @KzaSefrioui
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Hubert Haddad

Shalom Madras
Du ghetto de Lôdz à la communauté
juive de Kochi, dans le Kerala, en
passant par Jérusalem, l'itinéraire
initiatique d'un violoniste virtuose,
et la découverte de l'Inde par Hubert
Haddad. Par Jean-Claude Perrier

(fe) Ne a Tunis er i aa-» HnVrt

Haddad s'est illustre dans tous les
genres. Il est aussi peintre.

C
'est en 2005 juste apres le fsu

nami qui frappa les cotes de
l'Andhra Pradesh et du Tamil

Nadu (et dont il exagère d ail-
leurs le nombre de victimes)

qu'Hubert Haddad s'est rendu en Inde du
Sud Avec, pour projet un roman traitant

du judaisme en Inde, sujet a la fois passion
nant et méconnu m En fait, il a fallu dix ans

a l'écrivain pour le mener a bien Avec ce

constat apres le Japon classique magmfi
quement ressuscite dans Le Peintre Seven

tau (Zulma 2013), lAsie inspire pardculie
rement Hubert Haddad

Dans une synagogue indienne
Son heros Hochea Meintzel, naît dans le
ghetto de fcodz, ou il apprend clandestine
ment la musique, interdite par les nazis, avec
les kkzmonm A son tour, il devient violo
mste, virtuose Seul rescapé de k Shoah ou

ses parents et son frere ont pen il gagne la

France, puis fait son alya vers Israel Jusqu'à
ce qu'un attentat, frappant un autobus ne
tue Samra, sa fille adoptive Vieux, aveugle

lasse des guerres et de la violence, il accepte
une invitation pour une tournee de concerts
a Chennai (I ancienne Madras) Avec en tete
l'idée de ne plus revenir, de disparaitre, de se
dissoudre dans l'immense sous-continent
comme ces jeunes refuzmks israéliens, de
Jaffa ou de Tel Aviv qui fuient Tsahal et

qu'on rencontre un peu partout dans le pays

Sur les plages de Goa, notamment

Extrait
• IF Famine recomposée
^L w Être juif aujourd'hui, e est avoir

appris a ses dépens les leçons

indignes de l'Histoire Cest accorder autant

de credit a Kafka qu'aux maîtres de la

Torah ll n'existe de communaute que par la

culture et l'esprit, et celle la ne se perpétue

que dans l'accueil et le partage ( ] Des

lors, je considère absolument le Palestinien

comme mon semblable, compagnon fugitif

du mystere d'exister Au même titre qu'un

membre de mo famille ou qu'un Indien

de Bombay C'est d'une seule voix qu il faut

reclamer la paix, la fin des guerres civiles

organisées par des douaniers intempestifs

vendus aux marchands d'armes,

la mise au ban des extrémistes, religieux

ou laïcs Temporiser, c'est laisser outrager

et détruire Surseoir est tuer

Des son arrivée, Meintzel se montre sensible
a l'Inde Sa musique, bien sûr, qui dépayse
son oreille « occidentale » Maîs aussi ses

bruits, ses parfums, son peuple En particu
her Mutuswami, une jeune jam qui lui sert
de guide et d'interprète et avec qui un lien
tendre se cree Le musicien voyage Madras,
Pondichery, puis le Kerala, jusqu'à Kochi (ex-
Cochm) La, et il semble qu'il l'ignorait de-

meure l'une de ces micro communautés

juives de l'Inde (comme a Puna, Bombay ou

Delhi, ou elles sont augmentées par des

étrangers de passage), blotfae au sein de sa
synagogue Neuf vieux bonshommes, même
pas assez nombreux pour dire le kaddish des

morts, Juifs « bleus » et « noirs » confondus
Les premiers sont les descendants de ces
« Hébreux » qui ont fui le Moyen Orient des
le VI" siecle, rejoints par d autres vagues
d'emigrants Les seconds, des metis auto

chtones convertis Une certaine ségrégation

existe d'ailleurs entre eux, comme pour les
Falashas d'Ethiopie en Israel, ou une majo-

rité des Juifs indiens est aussi partie vivre,
dépeuplant un peu plus sa communaute
d origine En ce qui concerne I Inde hindoue,
les Juifs s'y sont parfaitement intègres, et

ils auraient même joui un temps d'un
royaume a eux, sur la côte de Malabar, ap-
pelé Cannanore, Anjuvannam ou Shmgh,
et largement mythique Ils nont ete perse
eûtes qu'au temps de la Contre-Réforme et
de l'Inquisition par des catholiques venus

du Portugal1

Meintzel ne sait pas bien ou il en est avec
sareligion Mais,acausedutsunami,ilvase
réfugier a la synagogue, devenir le dixieme

Juif, celui qui permet de cure le kaddish On
imagine qu avec ses racines il a retrouve paix
et sérénité C est la note finale de ce roman
inspire, grave, mystique, tres sensuel •
(i) Voir les livres de I ecrwame juive indienne Esther
David en particulier Le Livre de Rachel et Shalom
India Residence (ed Helo se d Ormesson)
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CRITIQUES

ROMAN

La Aigue du violoniste
PREMIÈRES NEIGES SUR PONDICHÉRY, PAR HUBERT HADDAD,

ZULMA, 192 P., 17,50 EUROS.

•jrtrtrb A l'issue d'un concert donné
à Tel-Aviv avec le Philharmonique,
le violoniste Hochéa Meintzel,
intimement meurtri par un
attentat, déclare : «Je ne suis plus
israélien et je ne veux plus être juif
ni homme, ni rien qui voudrait pré-
tendre à un quelconque héritage.
Après le scandale provoqué par ces propos
irrévocables, il quitte Israël sans idée de
retour. A l'invitation d'un festival de musique

carnatique, le vieil homme débarque
à Chennai, en Inde du Sud. Guidé

par la douce Mutuswami, il s'im-
merge dans ce pays inconnu et
fascinant et s'y enfonce comme
dans un dédale. Son périple le

mènera de Pondichéry à la côte de
Malabar. Mais rien ne peut lui faire

oublier son drame : la perte de sa protégée
Samra, dont le visage le visite encore durant
les nuits suffocantes. Comme le hante tou-

jours le souvenir du ghetto de Lodz, où il
vécut enfant. A Fort Cochin, pris dans un
cyclone, il se réfugie avec un étranger dans
l'antique synagogue. Quèlques fidèles, otages
comme lui de la tempête, évoquent alors la
geste des juifs indiens. Ponctué par cette élé-
gie, le nouveau roman d'Hubert Haddad
(photo) est un conte envoûtant. L'histoire
d'un homme aux prises avec sa conscience,
son identité et ses origines.
CLAIRE JULLIARD
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LA CHRONIQUE
LITTÉRAIRE
DE JEAN CLAUDE
LEBRUN

Hubert H acl cl acl
Le violon errant

PREMIÈRES NEIGES SUR PONDICHÉRY,
d'Hubert Haddad.
Éditions Zulma, 192 pages, 17,50 euros

A u fil de ses nombreux livres, l'écrivain
réussit le tour de force de faire souvent
se rejoindre la plus haute poésie et

l'actualité lapins brûlante. Palestine (2007)
en portait superbement témoignage. Le voici
aujourd'hui accompagnant son personnage
principal, le violoniste Hochéa Meintzel, de
Jérusalem à Kochi (l'ancienne Cochin, en
Inde du Sud) au long d'un parcours qui relève
autant de l'initiation que du symbolisme qu'il
affectionne tant.
Dans ce roman cultive, qui se nourrit d'une

pléthore de références, Hubert Haddad vient
s'inscrire à sa manière dans l'actuel débat sur
les héritages et les identités. Le virtuose né
dans le ghetto de Lodz, qui n'établit pas de
hiérarchie entre le grand répertoire classique

et la musique klezmer des

L'auteur
trame une
histoire
aux fils

réels ou
légendaires.

shtetls, découvre main-
tenant un nouveau son,
la musique carnatique
fondée sur l'improvisa-
tion, traditionnellement
pratiquée dans le sud de
l'Inde. Il prend en même

innombrables, temps connaissance
d une foule de sensations
nouvelles, auditives mais
aussi visuelles et olfac-
tives, qui tissent autour
de lui un véritable réseau

de correspondances sur le mode baudelairien
et réactivent sa mémoire. Une histoire alors
peu à peu émerge. L'exil de Pologne, où sa
famille proche avait fini dans les camps de la
mort, la rue des Rosiers à sept ans, Jérusalem
plus tard, aimée pour son animation et sa di-
versité. Jusqu'à l'assassinat d'Yitzhak Rabin,
l'attentat contre le bus dans lequel Meintzel se
trouvait avec sa fille adoptive, la construction
du mur. Il accepte alors une invitation à un
festival musical en Inde, occasion d'un nouvel
exil: «Je ne suis plus israélien et je ne veuxplus
être juif, ni rien qui voudrait prétendre à un
quelconque héritage. » Pour lui, il importe que
des musiques et des langues multiples se ren-
contrent par-delà les haines identitaires, en
une manière de grand chant du monde s'en-
richissant des différences. À Kochi la tolérante
s'étaient réfugiés déjà des juifs après la prise
de Jérusalem par les Babyloniens, au VIe siècle
avant J. -G., comme après la destruction du
second Temple, sept siècles plus tard. Hubert
Haddad, fort de son époustouflante virtuosité
romanesque, trame ainsi une histoire aux fils
innombrables, réels ou légendaires. La beauté
bigarrée du mélange des cultures et des langues
s'y éprouve de la même façon que celle des
paysages et des musiques. Un humanisme
s'affiche ici à l'œuvre, composé en même
temps de spiritualité et d'une sensualité de
tous les instants.
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Premières
Neiges sur
Pondichérv
d'Hubert Haddad (Zulma)

IParce que cet auteur
prolixe, couronné de prix

littéraires, nous offre un
roman sensuel et philoso-
phique sur l'exil. Anéanti
par un attentat dans un bus

à Jérusalem auquel il a survécu, ainsi que sa fille
adoptive, Hochéa Meintzel, vieux violoniste vir-
tuose, part pour l'Inde décidé à ne jamais revenir.
2 Parce que nous assistons à la renaissance de

Meintzel, au cœur d'une Inde envoûtante, ber-
ceau des cultures. En compagnie d'une merveilleuse
guide, il découvre Pondichéry sous la neige, puis Fort
Cochin, où il se réfugie dans la synagogue bleue pen-
dant un cyclone. L'amour lui redonne le goût de la vie.
3 Parce que la musique est ici la mémoire du

monde, celle du kaddish salvateur dans le
ghetto, des légendes bibliques et de la commu-
nauté juive indienne. Un roman plein de vibrations
mélodieuses et de fragrances qui célèbre la tolé-
rance, le pardon et la paix, la poésie de l'âme juive
qu'incarné Meintzel. E. de Boysson
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L'Arche : 
Rabbi Nahman de : « Ecris 
un chant joyeux de la guérison, le 
chant précieux de la délivrance. >> 

De quoi l'écriture vous guérit ou 
vous délivre-t-elle ? 
Hubert Haddad :Je ne suis pas sûr 
que l'écriture me guérisse, mais sans 
elle, je suis dépressif. Après la poésie 
et les nouvelles, le roman m'a offert 
un ~ce d'équilibre, où je ne me 
sens seul. retrouve dans la 
vie de l' i 'écriture me 

une uu•~•alL.IU·&O~ .. 
nie intérieure, qui corlSisfe 
avec l' inconscient, le 
tout ce qui est dans la 

pouvoirs. Il représente 
miroir éclairant des pers 
cachées, des pensées, de l' i 
cient des êtres et des sociétés. 

Vous êtes né à Thnis, 
famille juive, pauvre et 
avant d'être exilé en 
ment portez-vous ces 
Je me sens proche d ' 
qui remet en qu 
d'identité. Il préfère 
tenance ». On 

question, 1 
l'inquiétude. 
de ne pas avoir 
parents sont des déshérités 
du Nord. Mon père était 

et 

pierres, ma mère venait 
Constantine. Ces gens déplacés se 
sont sentis très isolés dans la France, 
du début des années 50. Lors de la 
guerre d'Algérie, ils ont éprouvé une 
sorte d'étrangeté dans ce monde hos­
tile. Ils parlaient l'arabe entre eux, 
alors mon frère et moi, on n'avait 
pas vraiment de langue. Mon 
enfance a été difficile, mais la décou­
verte de la poésie a tout changé. 

une langue artistique, que j 
hendée avec tous mes exils 
intimes. Comme le dit Kafka, « 
poésie permet de se réinventer ». 

Pascal soutient que « l'homme 
sans religion n'est qu'un monstre, 
un chaos ». Alors qu'elle est aussi 
source de tensions et de crispa­
tions, pourquoi cette citation vous 
parle-t-elle ? 
En son temps, cette phrase avait une 
autre signification. Tout le génie de 
Pascal part de ce drame intime, qui l'a 
marginalisé, puisqu'il se voulait jansé­
niste dans un monde catholique. 
Aujourd'hui, on peut remplacer le mot 
religion, par le mot « humanisme>>. 

Comment ressentez-vous votre 
héritage juif ? 

est né ce roman 
un pays qui vous a telle-

marqué? 
parti avec l' idée d'écrire un 

, ... 'lovu,, .. n autour de la légend e de 
une principauté juive 

autonome. Mais je me suis pris l'Inde 
de plein fouet. Il y a quelque chose 
d'originel là-bas, que ce soit dans les 
sensations, les bruits, les odeurs. Tout 
semble à vü. Bouleversant, ce Q.éc~:e. 

un air 

Qu'est-ce qui fait la particularité 
des juifs d ' Inde ? 
Les juifs d' Inde ont un destin très 
différent des juifs du monde entier. Il 
y a de nombreuses strates les concer­
nant. Leur origine se situerait après 
la destruction du premier et du 
second temple de Salomon. D'autres, 
comme les Bnei Is raël, affi rment 
qu' ils descendent d'une tribu perdue. 
Ces communautés ont su créer et 
garder une communauté pré-rabbi­
nique, tout en se référant à la Torah. 
Après l'Inquisition, les juifs sont 
venus de partout, parce qu'ils ont été 
reçus à bras ouverts par les princes 
indiens, les hindous et la population. 
Ça leur plaisait de voir arriver des 
gens avec une culture et un Dieu dif­
férent. L'hindouisme n'exclut pas, 
tout comme le judaïsme il n'est pas 
dans le prosélytisme, alors les condi­
tions étaient favorables pour intégrer 
les juifs. On dit même qu'on leur a 
légué des terr i toires, c omme 
Cranganore. Cette histoire lacunaire 
des jui fs de Pondichéry ou Cochin, 
ne peut qu'attirer un ro ma ncier. 
Toute légende qui se perpétue ren­
ferme une dimension de vérité. 

Que reste-t-il désormais de cette 
communauté juive, que vous dé­
crivez dans ce roman ? 
La situation est comparable à celle 
des juifs d'Afrique du nord. Je suis 
un peu nostalgique de ces cultures et 
ces civilisations qui disparaissent. 
Elles se fondent dans autre chose, tel 
est le lot de la modernité qui ne peut 
pas garder cette mosaïque du monde. 
Tout va se griser, perdre ses identités. 
La plupart des juifs d'Inde ont fait 
leur alya. Dans mon roman, je parle 
des quelques vieillards qui veillent 
sur « la synagogue bleue>>, une splen­
deur. Face aux temples baroques, elle 
représente quelque chose de minéral, 
végétal et organique. On s'y sent infi­
niment en paix. Il est toutefois diffi­
cile pour eux d e parvenir à un 
minyan. Lorsque mon héros, Hoshéa, 
passe par là, ils peuvent enfin faire la 
prière et le kaddish. Cet homme, fati­
gué par le conflit moyen-oriental, se 
sent handicapé face au ch aos du 
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~ CULTURE 
monde qui l'entoure. Grâce à ces 
vieillards, qui lui parlent du royaume 
de Cranganore, il ressort secrètement 
bouleversé. C'est l ' histo ire d ' une 
réconciliation . .. 

« La plupart des 
juifs d'Inde ont fait 
leur alya. Dans . 
'l110'n raman, Je 
parle des quelques 
'Vieillards qui 
'Veillent sur la 
synagogue bleue, 
une splendeur. 
Face aux temples 
baroques, elle 
représente quelque 
chose de minéral, 
'Végétal 
et organique. » 

« Né juif », Hoshéa « voulait se 
croire Israélien et défendre cette 
appartenance rêvée. » En quoi est-il 
désillusionné par la Terre promise ? 
La seule illusion vivante en lui est la 
musique, or voilà qu'il se retrouve 
dans un monde discordant. Partir à 
un fest ival musical en Inde n'est 
qu'un alibi pour quitter le pays. Ne 
sac h a nt p l us où se sit u e « sa 
Jérusalem », il va errer jusqu'à en 
trouver une autre, auprès de ces neuf 
vieillards. Il a besoin de se réconci­
lier avec la vie, sans rien renier de 
ses revendications humanistes. Pour 
Hoshéa, l'identité est culturelle, c'est 
pourquoi nous la porto ns et la 
recréons sans cesse. Le fait qu'elle ne 
soit pas inscrite dans nos gènes 
représente un désir, une volonté. On 
est juif seulement parce qu'on veut 
prendre en soi cette culture, voire ce 
rêve. L'Autre se compose de tous les 
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autres. Aujourd 'hui, les espérances 
semblent endormies, que ce soi t 
co ncernant Israël o u le reste du 
monde, mais on espère tous un bel 
éveil. J'attends que des voix fortes 
nous sortent des peurs et de l'enfer­
mement. Israël me fa sci ne par sa 
richesse insensée, qui devrait être 
exaltée. Ce pays possède tan t de 
savoirs, de cultures, d'artistes, de 
philosophes et de savants, or il doit 
sortir d'un vase clos pour inventer 
quelque chose de nouveau. 

Hoshéa possède une «vie d'espoir et 
de colère ». Alors qu'il porte le poids 
de l'histoire juive sur ses épaules, 
est-ille symbole de la mémoire ? 
J'ai tellement écrit sur la mémoire, 
parce que j'écris sur l'oubli. Les histo­
riens affirment que nous sommes 
dans une éternelle répétition de l'His­
toire, mais le questionnement resurgit 
seulement s'il y a oubli . Ce dernier 
permet à l'imaginaire de faire son tra­
vail. Le voyage d'Hoshéa se veut une 
forme d ' amnésie. On le découvre 
après une tragédie, lors d'une paren-

thèse dans sa vie. L'Inde lui procure 
un vrai trésor de sensat ions. 
Brusquement, les souvenirs vécus et 
rêvés surgissent. Peut-être que cette 
traversée des sens vise à retrouver les 
origines et à renouer avec tout ce qui 
a été perdu : la liberté talmudique, cet 
espace de questionnement quant au 
mystère. Mon protagoniste n'a pas eu 
d'enfant, mais je suis persuadé qu'on 
transmet la vie par l'art et l'enseigne­
ment. J'écris ici << qu'être juif 
aujourd'hui, c'est avoir appris à ses 
dépens les leçons indignes de l'His­
toire ». On passe sur les temps de 
pa ix, en présenta nt la gue rre de 
manière romantique, mais celle de 
14-18 a décimé la jeunesse. Puis, celle 
de 40-45 nous a appris que la culture 
la plus raffinée d'Europe peut pro­
duire J'horreur absolue. Je crois, en 
réalité, que tous les malheurs de la 
planète sont les séquelles de l'impé­
rialisme colonial. On date les leçons 
de J'Histoire dans les guerres et les 
catastrophes, or elles se trouvent 
aussi dans la découverte de grandes 
œuvres artistiques. 



Votre nom signifie forgeron en arabe, 
alors qu'aimeriez-vous forger et 
transmettre à travers votre œuvre ? 
Je ne crois pas qu'un écrivain doive 
prendre une direction précise. Est-ce 
qu 'on poserait cette question à un 
musicien ? Même si je travaille sur la 
langue, dans une grande tension, j'ai­
merais aboutir à une œ uvre qui 
puisse vivre toute seule. Comme je ne 
veux jamais réécrire le même livre, je 
reste inquiet quant à sa forme. Freud 
disait d'ailleurs << la répétition c'est la 
mort ». Il est donc essentiel de se 
renouveler et d'être vivant. Je suis 
porté par les choses vécues ou les 
secrets, qui m'ont ébloui et aveuglé. À 
vingt ans, j'ai touché à l'indicible ... 
J'ai manqué de mourir, mais je me 
suis réveillé à ce que Nietzsche ou les 
kabbalistes nomment « l'éternel 
retour >> . Qu' ai-je à transmettre à la 
génération q ui n 'a pas vécu le 
xxe siècle ? Rien si ce n 'est qu 'on 
peut v ivre, travailler e t construire 
ensemble. C'est dans cet espri~ . que 

j'ai fo~dé la revue littéraire Apulée 
(Zulma éditions). Elle vise à célébrer 
la beauté, l 'art e t la poésie de la 
Méditerranée. Ainsi ce désir de frater­
nisation se retrouve réuni entre ces 
pages, qui développent le thème de 
« l'imaginaire et son pouvoir>>. Un 
mélange d 'écrivains méditerranéens, 
israéliens, africains, roumains, grecs 
ou yiddish montrent à quel point 
nous œuvrons pour la liberté. Nous 
devons continuer à avancer avec 
toutes ces contradictions que nous, 
les juifs, portons en nous. Elles nour­
rissent continuellement mon travail 
car on n'a rien résolu. r.:espérance ne 
correspond pas à de la naïveté, elle 
est de l'ordre du rêve, de la volonté et 
du combat. Que restera-t-il de la vie si 
on s ' abando nne ? J 'espère qu'on 
obtiendra ce que tous les hommes, les 
femmes et les enfants désirent : la 
réconciliation et la paix. • 

Hubert Haddad, Premières neiges à 
Pondichéry. Editions Zulma. 

----l'Arche W 664 JANVIER 2017 1 107 



	
  
	
  

	
  
	
  
05/01/2017	
  	
  



	
  
JANVIER	
  2017	
  


	DPJuin17
	LEVIF23 JUIN
	Dossier de Presse Pondichery MAI 17
	JERUSALEM POST 28 AVR 17
	DPPondichéry
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