


« Hubert Haddad prend a bras-le-corps le réel de son temps dans ce qu’il a de pire, de plus
barbare, et en tire un grand livre. Il est évident que I'on n’oubliera jamais le héros d’Opium
Poppy. » Livres Hebdo, Jean-Claude Perrier

« Dans la veine du formidable Palestine, Haddad a I’efficacité terrible du sniper pour achever
I'innocence. Poete impitoyable. » Le Monde, Philippe-Jean Catinchi

« Une fois encore, son livre emporte I'adhésion par sa facon de se tenir sur la créte, entre le
reportage et la grande prose dramatique. » L’Humanité, Jean-Claude Lebrun

« Hubert Haddad signe un magnifique roman, qui prend aux tripes et dérange nos bonnes
consciences occidentales. » Le Soir, Lucie Cauwe
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Une innocence broyée

Face 3 la violence, tout s'évanouit. Comme Uespoir. I'humain se
perd, I'identité s'abime. I} sera Aam puisqu'tl lui faut un nom. )
empruntera celui de son frere, le Borgne. lui qui, pour les siens,
estI'Evanou, parce qu'il n'a pas supporté fa mutilation de sa ar-
concision. Dans le ciel afghan, au-dessus des champs de pavot.
ne tournent que les hélicoptéres de combat qui hachent F'azur
ou, a leur suite, de grands charognards planent « avec une élé-
gance incomparable dans {atmosphére soturde de kéroséne »,
Cest1a que meurt ['enfance. L'ainé prart rejoindre les talibans.
L2 pyre, soudain infirme, se figeen ~ wtatue triste » reléguée en
ville, quand, = prises entre deux feux, essuyant la charia des mol-
lahs et les dommages collatéraux des missiles », les papulations
fuient.Mais il n'y a pas de havre possible. Enrélé dans un
conflit qui broie sans discernement hommes et imes, Alam
finit aux franges urbaines de Paris, o0 1a méme guerre se rejoue
et ol Iinnocence d'une junkie qui 'adopte r'a pas plus de force
que P'énergie rayonnante de Malalay, sa belle voisine vitriolée
pouravoir voulu apprendre. « Commient savoir ce qu'ily avait
avant la mort?» Dans ta veine du formidable Palesting {Zulma,
2008}, Haddad a l'efficacité terrible du sniper pour achever {'in-
nocence. Poéte impitoyable. m Philippe-Jean Catinchi

o Optum Poppy, d Hubert Haddad, Zuima, 170 p, 16,50 €
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Les enfants perdus de notre temps

Quatre ans aprés le superbe Palestine, Hubert Haddad nous emmeéne
au fin fond de I'Afghanistan, a la rencontre d’'un enfant des montagnes.
Un gamin de onze ans, déja seul au monde et qui, par un exceptionnel
instinct de survie, parvient jusqu’a Paris et ses camps de rétention.

Avec son titre dont le double sens s’expliquera en cours de lecture,
Opium Poppy fait des allers-retours dans le temps et dans I'espace.
Extrémement bien construit, écrit dans la langue exigeante chére a
Haddad, ce bref roman coupe le souffle. Il nous fait découvrir le
quotidien d’un enfant qui, de traqué, deviendra perdu.

Les bribes du destin de la famille d’Alam, le nom qu'il se donne quand
on l'interroge sur son identité, racontent aussi bien la vie de tous les
jours au Kandahar, les garcons amoureux des filles, les méres qui
crient, les apprentissages a I'école, que la culture du pavot, les trafics
d’'opium et les interventions monstrueuses des intégristes.
L’'Afghanistan est en guerre. On ne sait pas toujours ot sont I'ennemi,
la vérité, le salut. Souvent il faut fuir.

Alam est un gamin traqué qui perd peu a peu son identité, oublie son
grand frére téte briilée, sa si belle voisine. Il devient un soldat de la
cause. Mais 13 aussi, il devra partir. De nouvelles traques l'attendent
quand le jeune clandestin débarque en Europe. D’autres encore quand
il s’'installera a Paris avec des marginaux du méme pays que lui ou avec
des drogués et des dealers.

Quelques éclaircies dans cet horizon sombre, quelques rencontres.
Mais qui voudrait adopter pour de vrai le petit taliban ? Hubert
Haddad signe un magnifique roman, qui prend aux tripes et dérange
nos bonnes consciences occidentales.

Lucie Cauwe
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LEvanoui

Un grand Hubert Haddad qui prend 3

brase-corps la barbarie de notre époque.
On nesait si Hubert Haddad alu
André Gide. Mais une partie de
son ceuvre, la plus « engagée »,
rappelle I'une des devises fa-
meuses de l'auteur de Voyuge au
Congo: « Assumer le plus possible
d'humanité. » Sans discours ni
AMMN'E grandes théories, en racontant
simplement soit ce qu'on a vu de ses propres yeux
(dans le cas de Gide), soit ce qu'on a imaginé 4 tra-
vers des reportages dans la presse ou 4 la télé,
comme Hubert Haddad. La méthode est sembla-
ble : un écrivain prend bras-le-corps le réel de son
temps dans ce qu'il a de pire, de plus barbare, eten
tire un grand livre. De ceux qui font réfléchir et,
peut-éire, rendent meilleurs leurs lecteurs,

l est évident que f'on n'oubliera jamais le héros
YOpium Poppy. Un jeune Afghan pachtoune sans

1omqu’on appelle - dans son misérable village du-

(andahar ot on cultive le pavot pour ne pas mou-
ir de faim, entre les bombardements des Occi-
entaux et les représailles des talibans - FEvanoui -
arce qu'il est tombé dans les pormmes Iors de sa
Iconcision. Puis qu'on nomme Alam, comme son
rand frére, le Borgne, qui tournera mal et rejoin-
-ales maquis istamistes. Alam le jeune, lui, a suivi
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un temps les traces de son ainé, il a été la mascotte
de Muhib, un chef de clan a 1a fois fanatique de la
charia et parrain de Fopium. 1 a méme dg prouver
sa bravoure d’enfant-soldat, dans des conditions
inhumaines, Et il a survécu par miracle 4 une ra-
fale de kalachnikoy,

Sauvé par le commandant Héléne mais sans espoir
de connaitre un jour une vie normale dans son
pays, il a emprunté ensuite la filitre migratoire
commune : Kaboul, fran, la Turquie, la Gréce, I'Eu-
tope de I'Est, avant d"arriver 4 Rome. Derniere
étape avant Paris. Alam réve du pontde Almal Et
il fe verra. Il dormira méme dessous, comme tant
d'autres éwrangers en situation irréguliére que Tea-
lie envoie en France ou en Angleterre. Au début,
Alam se retrouve dans un centre de rétention pour
mineurs, oll i} subit la funeste influence de Yuko,
un petit caid kosovar qui linvite 4 le rejoindre dans

un squat de Bobigny. C'est Ia qu'il vit avec Poppy,
sacopinejunkie, qu'Alam aide A « nowrtir le singe ».
Alors que Diwani, la belle Rwandaise tutsie, pour-
tant martyrisée durant la guerre, lncite plutdt &
suivre des cours d'alphabétisation afin de trouver
un boulot, de s'mtégrer. En vain. Alam, plusieurs
fois miraculé, n'échappera pas & son destin.

Alternant chapitres « afghans » en flash-back et
chapitres « frangais » en direct, Opium Poppy est
un roman riche en émotion mais sans pathos, ra-
pide mais extrémement dense, qui passe des des-
criptions d’une nature belle 3 couper le souffle
ades scénes de violence apocalyptiques. On peut
y lire une dénonciation du sort des enfants-sol-
dats, I'une des pires hontes de notre époque, et
un plaidoyer pour que chacun puisse vivre chez
soi dans la paix, la dignité, mangeant A sa faim.
Afin que nul ne croie que les migrants, pour la
plupart, s'expatrient dé-
libérément : « Lexil est une
prison », écrit Haddad.
Avec Opium Poppy, I'un
des romans phares de
cette reatrée, lauteur de

Falestine mériterait d'ob- 782 84304 5560
tenir enfin un grand prix  sosme: 18 3007

littéraire A Paune de son w!’!ﬂl-m!,l,'
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Opium Poppy
. par Huhert Haddad, Zulma

Bl Hubert Haddad raconte ia vie d'un enfant
- alghan qui, pour fuir 1a viclence, s'est ré
fugié & Paris, 1l alterne les souvenirs de
I"enfance meurtrie d'Alam dans un pays
en guerre et son errance 3 Pariy, Heis tout
aussi impitoyable pour lui que I'Afgha-
nistan. Les descriptions de ces deux réa-
lités opposdes (Focre contre [e gris, le sa-
ble contre le béton, la chalenr contre e froid) se rejoignent dans
1a méme solitude et la méme cruautd, L'écriture de Haddad il
Jumine ce récit polgnant de moments de grice. Il nous transporte
avec les gofits, les odeurs, les sons tout au long de ce supethe ro-
man oi1 il défend I'innocence ef la pureté avee un talent de conteur
jamais démenti. (172 p., 16,50 €)
Stiéphanie, Virgin Megastore/tyon
Joachim, Virgin Megastors/Plan de Campsgne
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Ducal 31 fange, e rdok transmte
s substances - aucune wéne de
massacre qui re résorne des litanies
Foneeux Sikh. Mol émoi du coptyr qut
ma soit browdlé par la dépossession
de son. Pas ure méditation sur Furs-
wors i riéprouve le corps & corps
avec e double. Alam, le petit clan
destn, 3 e don de traverses tous les
Stres oudil crexse, sauf le sien, absentd
depus Perfarce. Le lecteur e porte 3
100 esis, A Cmmtiere de Panbn aux
mortagnes afghanes déhgurdes pa
ies affrontements entre nsuegls et
narcotrafiquants, d'un immeuble
de ¥aboul aux tentes dun canal
pansen,  Parabole  romanesque,
socise et politique, Opium Poppy
fiqure [eardlement comme un
arrachement, 13 wolence comme
yn suyicde, by hane conwoe un
dbsespor © o, vitricler celle qufon
aurm, pour sancihiter on elfe. MNul
maerabifisone, mars une sensibilité
obsessmnrelle 3 Iirteligence cos-
rmigque des forces de la mort: « Puis
lax grends mirolrs de l'avbe oscil-
Taient d'un coup, muant les ruis-
sellernents d'étoites en un umgque
foyer de forge vt Var peupld doi-
1edux e sombre terre morte « Un
ot cheait dure terajresue poue
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Enfance des
barbaries
ordinaires

Penseur universel, Hubert Haddad est un fakir

de la littérature. Sa plume épouse I'abject du
monde et s'élance dans une tension Foétique

extréme entre imaginaire et crue réa

¢ A Tunis en 1947,

Hubert Haddad rejoint

4 lage de 5 ans ses

parents en France. Les

épreuves qui ont mar-

qué son enfance traversent son récit
du bandit masuresque (Fayard
2005). A la fin de Padolescence, cest
la poésie qui te captuce. Il fonde alors
,la revue Le Point d'étre dans la mou-
“vance du surréalisme. Depuis Un réve
de glace (Albin Michel, 1974, Zulma
"2005), Haddad entre dans une période
de création foisonnante dont il n'est
jamais sorti: romans, recueils de nou-
velles, essais sur Part ou la littérature,
piéces de thédtre et recueils de po¢mes
se succedent. Il est aujourd’hui consi-
déré comme un acteur centeal du re-
nouveau de la nouvelle dans la lité-
rature frangaise. Son ceuvre est saluée

Y
1te.
ainsi que jeux littéraires inédits.

Dans Opium Poppy, Hubert Haddad
nous plonge dans la mémoire tortu-
rée et amnésique d’un enfant afghan:
Alam. Depuis le centre de rétention
pour mineurs sans papiers de la ban-
lieue parisienne od il se trouve et du-
quet il ne tarde pas 4 s'échapper, Alam
entraine les lecteurs le long d'une er-
rance labyrinthique aussi hypmotique
qué cruelle: champs de pavot, mon-
tagnes arides et villes poussiéreuses
afghancs, entrecoupés de trajectoires
clandestines vers Istanbul ou Rome, se
déversant dans Paris et ses banlieues
aux couleurs et parfums d’égout. Les
personnages les plus abjects comme les
plus purs croisent le regard de Alam
dans un monde qui confond adultes
et enfants. Les petites guerres des pe-

par de b prix, not,

te Grand Prix du roman de la SGDL
1998 pour La condition magique (Zul-
ma 1998}, le prix des Cing continents
de 1a Francophonie 2008 et le prix Re-
naudot Poche 2002 pour le magnifique
Palestine (Zulma 2007).

Hubert Haddad, a la fois centré sur
les sources de Pimaginaire et pen-
ché sur Jes déchirures de Pactualité,
explore dés ses premiers ouvrages les
territoires critiques de Phistoire qu'il
balise au souffle du mythe antique
ou contemporain. Sa pratique de
I'écriture est fougueuse, plurielle, et
conjugue la finesse de Pérudit 2 la gaie-
€ Judique. En témoignent L'umvers

(Zufma 2009), premier roman-diction-

naire salué comme ceuvre majeure par

tits de la guerre cotoient les
grandes. Les petites perversions du
quotidien cétoient Phorreur 3 feu et 3
sang. Seule la most fait fa loi et Alam,
qui 0’a gue dix ou onze ans, a déja
pactisé avec elfe.

Les questions de Uidentité et de Pexil
s¢ posent dans Opium Poppy comme
dans tous vos romans. Ici, c'est autonr
du pavot, embleme de powvoir, de cor-

© Sopies Bemcxi
11 y a environ 500000 eafants-soldats
dans le monde. Ce drame de lenfant-
soldat, j'avais envie d’em parler Au
Congo comme ailleurs, on attrape et
recrute les enfants A la sortie de I'école.
Sur cetre plandte, si on n’est pas bien
né, dans la bourgeoisic ou largent,
on est dans I'abandon dés qu'on nous
sort de notre lopin de terre. Dés que
les gens sont déplacés, ils doivent ac-
complir des exploits pour s’en sortir.
De plus, il y a une hystérie collective
contre les individus différents ou mar-
ginaux, la société a besoin de boucs

les désastres du génocide et le drame
des enfants-soldats. Mes émotions
étaient trop fortes et trop proches. It
me fallait plus de distance pour pou-
voir écrire. Diwani, qui apparait dans
Opium Poppy, existe. Elle a vécu tout
ce que je décris dans le récit.

Vous écrivez: «la vie résulte d'un
long, si long infanticide. » .

Nous sommes dans un monde ofl
Penfance est martyr. Dans Le Che-
valier Alouette (éditions de I'Aube
1992, Fayard 2001} que jai écrit it

ruption, de guerre et de per-
due, que se noue U'intrigue.

il sagit de Phistoire d’un enfant 3
I"abandon qui cultive comme beaucoup
de paysans afghans le pavot. Un pay-
san afghan vend la résine de pavot 2 30
dollars, au méme prix que des {;xaines
de tougnesol, nne smisys ! Cofrie 1és
cultures owwiEN wont ananties par
les bombard et les jeux des

les eritiques, ou Le N Mag
d'écriture {Zulma 2006), lequel décline

réflexion sur les livres et les auteurs,

seigneurs de la guerre, les enfants, ici
comme ailleurs, s'en trouvent captés.

et de brebis gal Cette
réalité sociopolitique est universelle et
vient redoubler P'exil originel qui est
notre commun partage.

Pourguoi avoir choisi VAfghanistan
wr parler des enfants-soldats ?
Paris, sous une bouche de métro non
loin da Tanaj Saint-Martin, vivent des
enfants afghans. Clest en les voyant
que Vidée m'est venue. Je suis allé au
Rwanda oul j’ai pu apprendre de prés

y a quelques années, un perit gitan
du temps de la Révolution frangaise
prend conscience de cela et fonde une
société secrete d’enfants qui s’entrai-
dent face au monde adulte ogresque.
Cela m'a permis de sefléchir autrement
i la Revolution frangaise qui a dit tra-
verser un siecle pour parvenir 3 un
semblant de démocratie. On garde en
nous inscrite cette chose effarante qui
est que pendant longtemps, les enfants
n'éraient pas destinés a vivre. Le monde

adulte, parental, patriarcal, n’avait pas
confiance en Penfance parce que la pla-
part des enfants mouraient. It y a un
cité abrahamique dans tout ccla. Le
monde adulte est toujours dans un rap-
port un peu sacrificiel 4 I'enfance.

Le personnage principal de Opium
Poppy répond au prénom de « Alam»:
cela signifie-t-il downlewr, drapean,
monde, ow tont cela & la fois, en
arabe?

Alam C’est tout ce que

se fondent dans le corps du texte, mais
cet organisme a sa vie propre. Par ail-
feurs, & partir du moment ol on est
dans la désignation, d¢s lors que l'on
patle, on est obligé de se dédoubler. Ce
dédoubl est quasi logi
Baudelaire a merveilleusement parlé
de ce dédoublement intéricur ol Pun
regarde avec stupeur, ['autee lui-méme
agir. Alam le Borgne par exemple est
un personnage qui est dany Pambiva-
lence la plus extréme: il peut faire le
bien le plus beau comme
’horreur la plus grande.

vous voulez. Je préfire a

piori ne pas charger les K ]] y a une

mots de symboles et lais- , Alam  fur  sumommé
ser Iinconscient travail- h SEer1€ dis sa petite enfance:
lec. Sinon on est vite pri- . «L'Evanoui~. Plus tard,
% de quelque chose COLLECEIVE ;4 mémoire et son iden-
d'artificiel. Je ne pen- tité sévanonissent aussi.
sais pas & nn seng précis contre les La référence au sou-

quand jai choisi Alam.
Ce n'est quaprés que
j’ai vu que ccla pouvait
avoir plusieurs significa-
tions. Ce qui est impor-
tant, C’est que ce gargon
de dix ans, amnésique et
mutique, se retrouve dans
un centre de rétention
pour les jeunes immigrés
sans papiers. Une psycho-
logue lui lit une liste des
noms les plus populaires
en Afghanistan, Comme if semble réa-
gir au nom de Alam, clle le nomme
ainsi. Le lecteur découvrira que Alam,
ce n'est pas lui, mais qu'il accepte de
porter ce prénom quand méme.

Le théme de la gémellité, cemtral dans
volre aenvre, revient dans Opium Pop-
py en particulier & travers ce prénom.
Partage, confusion os ambivalence,
Cest dans Paller-retour entre les denx
Alam gue les tournants décisifs du
récit 5" 5

Le double est trés présent dans mon
travail. C'est une hantise qui s’est
concrétisée plusieurs fois de maniére
trés mystérieuse dans ma vie. Jal per-
du vers I'dge de douze ans une carte
didentité quon vemait de me fabri-
quer. Quelques jours plus tard, un gar-
4on de mon dge et son pére sonnemnt
4 notre porte. lls avaient trouvé ma
carte; le fils s"appelait Hubert Haddad
comme moi. Sur le plan littéraire, je
suis pluedt de Pavis de Proust; au fond
le biographique n’est pas nécessaire
dans P'ceuvre, La recherche devient

individus
margin
la société
a besoin

de brebis
galleuses. »

fisme est présente dans
ce roman. «LBvanouis
ne pewt-il étre considéré
comme Pun des noms
d'Allab ?

Cela peut étre en effet un
des noms de Dieu dans
le soufisme. L'un des re-
proches qu'on a faits au
soufisme est Pidentifica-
tion & Dieu. Mais il ne
s'agit pas de cela. U ’agit
plutét de la disparition
en Dieu: devenir I'évanoui en FEva-
noui. Atteindre 'éveil absolu od il 'y
a plus personne.

aux,

Vows écrivez, ce qui nest pas sans

Mabmosd Darwich: «H o'y
a pas d'issue. L'exil est une prisonx
laguelle dans ce roman est & Péchelle
du monde..

Nous sommes tous plus ou moins dans
un état comateux par rapport A la
prise de conscience quant  fa réalité
du monde. Cette réalisé est une forme
dPexdl, et cela sans nulle référence au
religiewx. Parce que nous sommes des
étres de langage. Nous sommes dans
Vespace symbolique. Nous vivons sur
un plan d'absence. Le langage est 12
pour nommer Pabsence. Les moments
de contact au monde sont extréme-
ment rares. Sinon, BOUs sommes [OU-
jours A téver le monde, dans le loinrain
du langage, en exil,

Propos recueillis par
Rytta BADDOURA

un organisme ol les €lé de la
mémoire laissent certes des traces qui

OPYHUM POPPY de Hubert Haddad Zufma, 2012, 176 p
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Comment peut-on perdre toute
humanité alors gu'on est encore un
enfant ? A quoi doit-on fa perte

de linnocence 7 Pourquoi aucune
rédemption n’est-elle possible ?

Le nouveau roman d'Husert Hapoao
s'attache a répondre a ces quelques
questions. Un roman bouleversant.

HussaT Happao

CE QUE
LA GUERRE
PREND
ALENFANCE

Trés proche de Palesting, précédent livre d Hubert
Haddad, Opivm Poppy est Pun des romans incon-
tournables de la rentrée littéraire. Hubert Haddad
saisit & la fois be portrait d"un enfant et celui d'une

Pan Mitasus Lu Loue, Libraioe Lettre et Mervedles, Pontorse

L'AMOUR NE PLEURE JAMALS comme pleure le
<< sang ». C'est sur cette certitude que se base

le nouveau roman d'Hubert Haddad, un récit
tsut A Ia fois tragique, réaliste et percutant. En
Afghanistan, au coeur d’un pays déchiré, un jeune
gargon est découvert inconscient aprés une salve
de tirs. Ds lors, le lecteur suit une ohyédante des-
vente aux enfers compatable 3 celle d'Orphée dans
11 mythologie grecque. Celui qui se nomme Alam
atout perdu pendant Ia guerre. jusqu’a ce prénom
qu’il 2 emprunté 3 son frére, qui lui. n'a pas sur-
vécu 3 1a barbarie dont st capable P'homme. Alam
entame une fsite vers un monde qui le déleste pen
1 peu de son enfance. Se sentant tragué comme
une béte, n°ayant de place désormaiz nuile part
puisqu’il n’a plus de famille, il termine 53 route
en hanlieue parisienne auprés de drogués et de
petites frappes. Poppy. uine toxicomans avec qui il
se lie d'amitié, représente alors pour lui un remede
contre le pire. Un mirage d humanité leur semble
1 Fun et I autre encore possible. En vain... Car ol
yu'il aille, Ia violence et le sandle poursuivent.
Cest ainsi qu’au contact trop précoce de la guerre
ct des adultes sans scrupules, Fenfant perd
sun enfance et san innecence. De oz fait, Alam
devient une arme terrible parce qu'il est perd.

sociéte dont e tecteur n'a pas 2 étre fier. La beauté
et Ta candeur sont les p 1 &tre gjectés d'un
monde dépeint par Hubert Haddad avec un réa-
liste ravageur. C'est aussi une leon d'empathie
autant qu'us appel au civisme du lecteur que
lance I'écrivain lorsqu'il met en avant les articles
13 et 14 de la Déclaration Universelle des Droits
de I'Homme : = Toute personne a le droit de circuler
tibrement et de choisir sa résidence (...} et de quit-
ter tout pays, ¥ compris le sien, et de revenir dans
san pays. Devant u persécution, toute persoans a le
droit de chercher asile et de béndficier de U'asile dans — Civaitrie dumvise
d'autres pays. » Hubert Haddad tente d'ouvrigles Pt liede ke,
yeux de son lecteur, La chute dramatique du récit

permet & Iautenr de prolonger sa réflexion sur les

victimes de l'inhumanité. Cet enfant, dontlacan-  H Comes

deur au début du roman est presque touchante, b lwareris e

DR 11

devient une bombe & retardement dés lors qu'il ;”;”"‘"
v'a plus de cadre, de famille, d’amour, de toit... | Togs 1 Phere 1

Lui gae Fon nommait Evanoui en Afghanistan g jeuifion

parce qu'il avait perdu connaissance lors de sa o twsdes viesr
circoncision, Bnit par s évanouir en méme temps 5 Roche

que toute chance de clémence. Le stye THubeny 16 e e S
Haddad, sublime de maitrise ¢t de poésie, acoom-

pagne le personnage. Le lecteur ne retronvera pas

le tyrisme de Géametrie d'un réve, non. juste un ton

parfaitement en accord avec ce jeune garcon perdu

au miliea du pive. C'est une réflexion, un coup de

poing. une balle d2as le coeur que ce toman. «
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