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La vérité sur la lumiére



« Lorsque j'ai décidé de devenir écrivain, dit Audur
Ava Olafsdéttir, je me suis posé cette question toute
simple : ai-je quelque chose & dire ? Dans mes romans,
j’ai choisi de donner une voix & ceux qui n’en ont pas.
Un texte innocent, ¢a n’existe pas. »

Depuis 'immense succes de Rosa candida, Audur Ava
Olafsdéttir ne cesse de nous enchanter. Ses romans
sont un vrai bain de jouvence littéraire, ils ressemblent
A la vie.

«La lumiere qui émane du livie d’Audur Ava
Olafsdéttir scintille, 4 la fois touchante et légere. »
Le Monde diplomatique
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A ceux qui s'en sont allés
A ceux qui sont ici en ce moment
A ceux qui viendront






De tous les mots le plus beau

Appelés en 2013 i élire le plus bean mot de leur langue,
les Islandais ont choisi un substantif de neuf lettres
désignant une profession médicale : 1j6smddir, sage-
femme. Dans son argumentaire, le jury souligne qu’il
unit deux mots magnifiques : mo0ir qui signifie mére et
lj6s, lumiére. Meére de la lumiére. 1l existe en islandais
bien des synonymes : yhirsetukona ou gardienne, nveru-
kona ou présence, j63mobdir ou accoucheuse, létrakona
ou ventriére, nerkona ou assistante, ljésa ou clarté. En
danois, on dit jordemor, en norvégien jordmor, en sué-
dois barnmorska, en finnois kitilo, en anglais midwife,
en allemand Hebamme, en néerlandais verloskundige,
en polonais poloina, en frangais sage-femme, en italien
ostetrica, en espagnol comadrona, en portugais parteira,
en estonien immaemand, en letton vecmate, en litua-
nien akuSeré, en russe axymepka, en yiddish ypvepy,
en irlandais cndimhseach, en gallois bydwraig, en
arabe i1, en hébreu nion, en catalan llevadora, en hon-
grois sziilésznd, en albanais mami, en basque emagina,
en croate primalja, en tchéque porodni asistentka, en
chinois Wi+, en roumain moasa et en grec paio.

Le sens de ces termes n'est pas toujours clair, mais le
plus souvent, il renvoie & une femme qui en aide une autre
a mettre son enfant au monde. Dans la plupart des cas,
létymologie indique qu’il s'agit d’une femme d'dge miir
qui pourrait étre la grand-mére maternelle de ['enfant.






Meére de la lumiere

1I.

Zoologie pour débutants
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Meére de la lumiére






Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que
c’est que le monde, ni que moi-méme ; je suis
dans une ignorance terrible de routes choses ;
Je ne sais ce que c’est que mon corps, que mes
sens, que mon dme et cette partie méme de
moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion
sur tout et sur elle-méme, et ne se connait non
plus que le reste.

BLAISE PASCAL






Jaccueille enfant a sa naissance,
je le souléve de terre
et le présente au monde

L’homme doit d’abord naitre pour pouvoir mourir.

Il est bient6t midi, la nuit polaire se dissipe
enfin. La boule de feu pointe a ’horizon, une maigre
bande de lumiére s’infiltre entre les rideaux de la salle
d’accouchement, a peine plus large qu'un peigne de
poche, et éclaire la femme en travail, allongée sur le
lit. Elle léve un bras, le tend pour attraper la clarté,
puis sa main ouverte retombe. Un kiwi coupé en
deux, comme tranché par la lame acérée d’un cou-
teau, est tatoué sur la peau tendue de son ventre, le
pigment s’est craquelé et les lettres formant la phrase
inscrite sous le dessin se sont elles aussi distendues,
A toi pour [’éternirté Lorsque I'enfant
parait, le kiwi duveteux se recroqueville sur lui-méme.

J’enfile mon masque et ma blouse.

Nous y voila.

L’expérience la plus périlleuse dans la vie d’un étre
humain.

La naissance.

La téte apparait et, quelques instants plus tard, je
tiens dans mes mains le petit corps gluant et couvert
de sang.

C’est un gargon.

Il ne sait qui il est, ni qui I'a mis au monde, ni ce
qu’est ce monde.
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Son pére doit poser son téléphone pour couper le
cordon, il sectionne d’une main tremblante le lien
entre 'enfant et sa mére.

Elle tourne la téte et le regarde.

— Est-ce qu’il respire ?

— Oui, il respire.

Désormais, il respirera vingt-trois mille fois par
jour, me dis-je.

Je place la petite masse de chair hurlante sur la
balance. L’enfant bat des bras, il n’y a plus de murs,
plus de frontieres, plus rien qui délimite le monde, cet
immense inconnu, espace infini, territoire inexploré.
Le nourrisson est en chute libre, puis il se calme, son
visage est ridé, défiguré par 'anxiété.

Le thermométre sur le rebord extérieur de la
fenétre affiche moins quatre degrés et 'animal le plus
vulnérable de la Terre repose sur la balance, nu et
démuni, il n’a ni plumes ni fourrure pour se proté-
ger, ni carapace, ni poils, rien qu'un fin duvet sur le
sommet de la téte, un duvet que la clarté bleue du
néon traverse.

Il ouvre les yeux pour la premiére fois.

Et voit la lumiére.

Il ignore qu’il vient de naitre.

Je lui dis, bienvenue, mon petit.

Je lui essuie la téte, je 'enveloppe dans une ser-
viette puis je le donne a son pére qui porte un T-shirt
avec U'inscription Le meilleur papa du monde.

Bouleversé, 'homme pleure. C’est terminé. La
mere épuisée sanglote aussi.

Le pére se penche avec son bébé dans les bras et
I'allonge prudemment sur le lit & coté de la femme.
L’enfant tourne la téte vers la mere, il la regarde, les
yeux encore emplis des ténébres venues des profon-
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deurs de la Terre.

Il ne sait pas encore qu’elle est sa mere.

Elle le regarde et lui caresse la joue d’un doigt. Il
ouvre la bouche. Il ignore pourquoi il est ici plutdt
qu’ailleurs.

— Il a du roux dans les cheveux comme maman,
remarque la parturiente.

Cest leur troisieme fils.

— IlIs sont tous nés en décembre, commente le

ere.

Jaccueille I'enfant 4 sa naissance, je le souleve de
terre et le présente au monde. Je suis la mére de la
lumiére. De tous les mots de notre langue, je suis le
plus beau — [jdsmodir.

Trois minutes

Apres avoir pratiqué deux points de suture, je
laisse les parents un moment seuls avec 'enfant. Entre
deux accouchements, il m’arrive de sortir sur le petit
balcon qui donne sur le boulevard, quand le vent
ne souffle pas trop fort pour ouvrir la porte au fond
du couloir. La maternité dispose de neuf chambres.
En général, j'accueille un enfant par jour. II arrive
cependant qu’il en naisse trois. Aux périodes les plus
chargées, en pleine saison, les meres accouchent a la
cafétéria, dans la salle commune, ou méme dans ’as-
censeur qui dessert I'aile de la maternité. Un jour, j’ai
dti courir jusqu’au parking pour y accueillir 'enfant
d’un jeune couple terrifié sur le si¢ge passager d’une
vieille Volvo. Quand j’ai passé ma journée les mains
plongées dans le sang et la chair, c’est un bonheur de
pouvoir contempler la votte céleste.
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J'inspire profondément pour emplir mes poumons
d’air froid.

— Elle est sortie prendre I'air, disent mes collegues.

Nous avons eu ces derni¢res semaines une météo
tres instable.

Aux premiers jours du mois, le thermometre
affichait des températures a deux chiffres, la nature
s éveillait et les arbres commencaient a verdir. Le
4 décembre, la station météo la plus au nord du pays
a enregistré dix-neuf degrés, puis I'air a subitement
fraichi, nous avons perdu vingt degrés en vingt-quatre
heures et la neige est tombée en grande quantité. Les
chasse-neige avaient du mal a éliminer les congeres,
le ciel érait plein de flocons, les branches des arbres
ployaient, les voitures disparaissaient sous un épais
manteau blanc et on avait de la neige jusqu’aux
genoux en sortant les poubelles. Puis est arrivée une
pluie diluvienne et verglagante, des barrages de glace
ont fait sortir de leur lit les rivieres, qui ont inondé
les routes et les champs, ne laissant que boue et cail-
loux dans leur sillage. Il y a quelques jours, le jour-
nal télévisé a fait état de vingt chevaux piégés par
les inondations dans la province du Sudurland. On
voyait des fermes, telles des iles, au milieu des eaux,
un paysan disait étre allé en barque chercher les che-
vaux qui avaient dii regagner la terre ferme a la nage.
On supposait qu’on retrouverait d’autres animaux
apres la décrue.

— Il n’y a plus rien de normal, disait le paysan au
journaliste venu I'interroger.

Ma sceur, météorologue, est du méme avis.

— Espérons que tout rentrera bient6t dans ordre,
ajoutait-il.

Rue Ljésvallagata, ces pluies diluviennes ont fait
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déborder les égouts et ont inondé plusieurs caves.
Quand je suis descendue vérifier la mienne, jai
retrouvé un arbre de Noél artificiel et un carton
rempli de décorations qui appartenaient & ma grand-
tante. Je les ai remontés au troisieme étage. Cette
semaine, il s’est mis a geler a pierre fendre, tout le
pays s’est transformé en véritable patinoire, et j’ai
accouché deux femmes qui avaient un bras dans le
platre apres avoir glissé sur le verglas. La seule chose
qui ait été permanente ce mois-ci, c’est le vent. Et la
nuit. Il fait noir quand je pars au travail, il fait noir
quand je rentre chez moi.

A mon retour, je trouve le pére du nouveau-né
devant la machine a café. Il me fait signe qu’il veut
me parler. Sa femme et lui sont tous deux ingénieurs
en génie électrique et, comme dit une de mes col-
legues, il est de plus en plus fréquent que les deux
membres d’un couple exercent la méme profession :
deux vétérinaires, deux journalistes sportifs, deux
pasteurs, deux agents de police, deux coaches, deux
écrivains. Tandis que I'ingénieur choisit sa boisson,
il m’explique que "accouchement était prévu le 12,
c’est-a-dire anniversaire de son grand-pere paternel,
il ajoute que I'enfant s’est fait attendre une semaine.

I avale une gorgée de son gobelet en carton, les
yeux baissés sur la moquette, j’ai 'impression qu’il a
quelque chose sur le coeur. Lorsqu’il a fini son café, il
m’interroge sur la maniére dont on détermine I'heure
de la naissance.

— On prend en compte le moment de I'expulsion.

— Et pas celui ot on coupe le cordon? Ni celui
ou le bébé se met a pleurer?

— Non, dis-je en me faisant la réflexion que tous
les nouveau-nés ne pleurent pas. Ni ne respirent.
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— Eh bien, en fait, je me demandais s’il était pos-
sible d’inscrire sur le certificat de naissance qu’il est
néa12h 12 plutét qu'a 12 h 09. Ce ne sont que trois
minutes.

Je le toise.

Ils sont arrivés a la maternité cette nuit et il n’a
pas beaucoup dormi.

— Ca compenserait le fait qu’il n’est pas né le 12
du 12°mois, conclut-il en écrasant son gobelet.

Je réfléchis.

Cet homme me demande de déclarer que son
enfant n’a pas vécu les trois premiéres minutes de
sa vie.

— Je serais tres heureux qu’on puisse le faire,
insiste-t-il.

— Je pourrais avoir mal vu 'heure, dis-je.

Il balance son gobelet dans la poubelle et nous
retournons ensemble vers la chambre ol nous
attendent la maman et le nouveau-né.

Il s’arréte a la porte.

— Je sais que Gerdur voulait une fille méme si
elle n’en a rien laissé paraitre. Les femmes ont envie
d’avoir des filles.

Apres une breve hésitation, il me raconte qu’ils ont
lu un article expliquant comment s’y prendre pour
choisir le sexe de son enfant, hélas, ils 'ont découvert
trop tard.

— Ce qui doit arriver arrive, ajoute—t-il en me
tendant la main et en me remerciant pour mon aide.
Si on y réfléchit, conclut le pere décidément féru de
statistiques, vingt millions de gens ont la méme date
d’anniversaire que mon fils.
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