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La vérité sur la lumière
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« Lorsque j’ai décidé de devenir écrivain, dit Auður 
Ava Ólafsdóttir, je me suis posé cette question toute 
simple : ai-je quelque chose à dire ? Dans mes romans, 
j’ai choisi de donner une voix à ceux qui n’en ont pas. 
Un texte innocent, ça n’existe pas. »
Depuis l’immense succès de Rosa candida, Auður Ava 
Ólafsdóttir ne cesse de nous enchanter. Ses romans 
sont un vrai bain de jouvence littéraire, ils ressemblent 
à la vie.

« La lumière qui émane du livre d’Auður Ava 
Ólafsdóttir scintille, à la fois touchante et légère. »

Le Monde diplomatique

Du même auteur chez Zulma

rosa candida
l’embellie

l’exception
le rouge vif de la rhubarbe

ör
miss islande

Prix Médicis étranger
éden
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La couverture de La vérité sur la lumière
a été créée par David Pearson.

Titre original :
Dýralíf

Ólafsdóttir, Auður Ava
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À ceux qui s’en sont allés
À ceux qui sont ici en ce moment

À ceux qui viendront
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De tous les mots le plus beau

Appelés en 2013 à élire le plus beau mot de leur langue, 
les Islandais ont choisi un substantif de neuf lettres 
désignant une profession médicale : ljósmóðir, sage-
femme. Dans son argumentaire, le jury souligne qu’ il 
unit deux mots magnifiques : móðir qui signifie mère et 
ljós, lumière. Mère de la lumière. Il existe en islandais 
bien des synonymes : yfirsetukona ou gardienne, náveru-
kona ou présence, jóðmóðir ou accoucheuse, léttakona 
ou ventrière, nærkona ou assistante, ljósa ou clarté. En 
danois, on dit jordemor, en norvégien jordmor, en sué-
dois barnmorska, en finnois kätilö, en anglais midwife, 
en allemand Hebamme, en néerlandais verloskundige, 
en polonais położna, en français sage-femme, en italien 
ostetrica, en espagnol comadrona, en portugais parteira, 
en estonien ämmaemand, en letton vecmāte, en litua-
nien akušerė, en russe акушерка, en yiddish אַקושערקע, 
en irlandais cnáimhseach, en gallois bydwraig, en 
arabe قابلة, en hébreu מיילדת, en catalan llevadora, en hon-
grois szülésznö, en albanais mami, en basque emagina, 
en croate primalja, en tchèque porodní asistentka, en 
chinois 助产士, en roumain moașă et en grec μαία.

Le sens de ces termes n’est pas toujours clair, mais le 
plus souvent, il renvoie à une femme qui en aide une autre 
à mettre son enfant au monde. Dans la plupart des cas, 
l’étymologie indique qu’ il s’agit d’une femme d’âge mûr 
qui pourrait être la grand-mère maternelle de l’enfant.
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I.

Mère de la lumière
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Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que 
c’est que le monde, ni que moi-même ; je suis 
dans une ignorance terrible de toutes choses ; 
je ne sais ce que c’est que mon corps, que mes 
sens, que mon âme et cette partie même de 
moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion 
sur tout et sur elle-même, et ne se connaît non 
plus que le reste.

blaise pascal
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J’accueille l’enfant à sa naissance,  
je le soulève de terre  

et le présente au monde

L’homme doit d’abord naître pour pouvoir mourir.

Il est bientôt midi, la nuit polaire se dissipe 
enfin. La boule de feu pointe à l’horizon, une maigre 
bande de lumière s’infiltre entre les rideaux de la salle 
d’accouchement, à peine plus large qu’un peigne de 
poche, et éclaire la femme en travail, allongée sur le 
lit. Elle lève un bras, le tend pour attraper la clarté, 
puis sa main ouverte retombe. Un kiwi coupé en 
deux, comme tranché par la lame acérée d’un cou-
teau, est tatoué sur la peau tendue de son ventre, le 
pigment s’est craquelé et les lettres formant la phrase 
inscrite sous le dessin se sont elles aussi distendues, 
À  t o i  p o u r  l ’ é t e r n i t é. Lorsque l’enfant 
paraît, le kiwi duveteux se recroqueville sur lui-même.

J’enfile mon masque et ma blouse.
Nous y voilà.
L’expérience la plus périlleuse dans la vie d’un être 

humain.
La naissance.
La tête apparaît et, quelques instants plus tard, je 

tiens dans mes mains le petit corps gluant et couvert 
de sang.

C’est un garçon.
Il ne sait qui il est, ni qui l’a mis au monde, ni ce 

qu’est ce monde.

17
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Son père doit poser son téléphone pour couper le 
cordon, il sectionne d’une main tremblante le lien 
entre l’enfant et sa mère.

Elle tourne la tête et le regarde.
— Est-ce qu’il respire ?
— Oui, il respire.
Désormais, il respirera vingt-trois mille fois par 

jour, me dis-je.
Je place la petite masse de chair hurlante sur la 

balance. L’enfant bat des bras, il n’y a plus de murs, 
plus de frontières, plus rien qui délimite le monde, cet 
immense inconnu, espace infini, territoire inexploré. 
Le nourrisson est en chute libre, puis il se calme, son 
visage est ridé, défiguré par l’anxiété.

Le thermomètre sur le rebord extérieur de la 
fenêtre affiche moins quatre degrés et l’animal le plus 
vulnérable de la Terre repose sur la balance, nu et 
démuni, il n’a ni plumes ni fourrure pour se proté-
ger, ni carapace, ni poils, rien qu’un fin duvet sur le 
sommet de la tête, un duvet que la clarté bleue du 
néon traverse.

Il ouvre les yeux pour la première fois.
Et voit la lumière.
Il ignore qu’il vient de naître.
Je lui dis, bienvenue, mon petit.
Je lui essuie la tête, je l’enveloppe dans une ser-

viette puis je le donne à son père qui porte un T-shirt 
avec l’inscription Le meilleur papa du monde.

Bouleversé, l’homme pleure. C’est terminé. La 
mère épuisée sanglote aussi.

Le père se penche avec son bébé dans les bras et 
l’allonge prudemment sur le lit à côté de la femme. 
L’enfant tourne la tête vers la mère, il la regarde, les 
yeux encore emplis des ténèbres venues des profon-

18
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deurs de la Terre.
Il ne sait pas encore qu’elle est sa mère.
Elle le regarde et lui caresse la joue d’un doigt. Il 

ouvre la bouche. Il ignore pourquoi il est ici plutôt 
qu’ailleurs.

— Il a du roux dans les cheveux comme maman, 
remarque la parturiente.

C’est leur troisième fils.
— Ils sont tous nés en décembre, commente le 

père.
J’accueille l’enfant à sa naissance, je le soulève de 

terre et le présente au monde. Je suis la mère de la 
lumière. De tous les mots de notre langue, je suis le 
plus beau – ljósmoðir.

Trois minutes

Après avoir pratiqué deux points de suture, je 
laisse les parents un moment seuls avec l’enfant. Entre 
deux accouchements, il m’arrive de sortir sur le petit 
balcon qui donne sur le boulevard, quand le vent 
ne souffle pas trop fort pour ouvrir la porte au fond 
du couloir. La maternité dispose de neuf chambres. 
En général, j’accueille un enfant par jour. Il arrive 
cependant qu’il en naisse trois. Aux périodes les plus 
chargées, en pleine saison, les mères accouchent à la 
cafétéria, dans la salle commune, ou même dans l’as-
censeur qui dessert l’aile de la maternité. Un jour, j’ai 
dû courir jusqu’au parking pour y accueillir l’enfant 
d’un jeune couple terrifié sur le siège passager d’une 
vieille Volvo. Quand j’ai passé ma journée les mains 
plongées dans le sang et la chair, c’est un bonheur de 
pouvoir contempler la voûte céleste.

19
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J’inspire profondément pour emplir mes poumons 
d’air froid.

— Elle est sortie prendre l’air, disent mes collègues.
Nous avons eu ces dernières semaines une météo 

très instable.
Aux premiers jours du mois, le thermomètre 

affichait des températures à deux chiffres, la nature 
s’éveillait et les arbres commençaient à verdir. Le 
4 décembre, la station météo la plus au nord du pays 
a enregistré dix-neuf degrés, puis l’air a subitement 
fraîchi, nous avons perdu vingt degrés en vingt-quatre 
heures et la neige est tombée en grande quantité. Les 
chasse-neige avaient du mal à éliminer les congères, 
le ciel était plein de flocons, les branches des arbres 
ployaient, les voitures disparaissaient sous un épais 
manteau blanc et on avait de la neige jusqu’aux 
genoux en sortant les poubelles. Puis est arrivée une 
pluie diluvienne et verglaçante, des barrages de glace 
ont fait sortir de leur lit les rivières, qui ont inondé 
les routes et les champs, ne laissant que boue et cail-
loux dans leur sillage. Il y a quelques jours, le jour-
nal télévisé a fait état de vingt chevaux piégés par 
les inondations dans la province du Suðurland. On 
voyait des fermes, telles des îles, au milieu des eaux, 
un paysan disait être allé en barque chercher les che-
vaux qui avaient dû regagner la terre ferme à la nage. 
On supposait qu’on retrouverait d’autres animaux 
après la décrue.

— Il n’y a plus rien de normal, disait le paysan au 
journaliste venu l’interroger.

Ma sœur, météorologue, est du même avis.
— Espérons que tout rentrera bientôt dans l’ordre, 

ajoutait-il.
Rue Ljósvallagata, ces pluies diluviennes ont fait 

20
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déborder les égouts et ont inondé plusieurs caves. 
Quand je suis descendue vérifier la mienne, j’ai 
retrouvé un arbre de Noël artificiel et un carton 
rempli de décorations qui appartenaient à ma grand-
tante. Je les ai remontés au troisième étage. Cette 
semaine, il s’est mis à geler à pierre fendre, tout le 
pays s’est transformé en véritable patinoire, et j’ai 
accouché deux femmes qui avaient un bras dans le 
plâtre après avoir glissé sur le verglas. La seule chose 
qui ait été permanente ce mois-ci, c’est le vent. Et la 
nuit. Il fait noir quand je pars au travail, il fait noir 
quand je rentre chez moi.

À mon retour, je trouve le père du nouveau-né 
devant la machine à café. Il me fait signe qu’il veut 
me parler. Sa femme et lui sont tous deux ingénieurs 
en génie électrique et, comme dit une de mes col-
lègues, il est de plus en plus fréquent que les deux 
membres d’un couple exercent la même profession : 
deux vétérinaires, deux journalistes sportifs, deux 
pasteurs, deux agents de police, deux coaches, deux 
écrivains. Tandis que l’ingénieur choisit sa boisson, 
il m’explique que l’accouchement était prévu le 12, 
c’est-à-dire l’anniversaire de son grand-père paternel, 
il ajoute que l’enfant s’est fait attendre une semaine.

Il avale une gorgée de son gobelet en carton, les 
yeux baissés sur la moquette, j’ai l’impression qu’il a 
quelque chose sur le cœur. Lorsqu’il a fini son café, il 
m’interroge sur la manière dont on détermine l’heure 
de la naissance.

— On prend en compte le moment de l’expulsion.
— Et pas celui où on coupe le cordon ? Ni celui 

où le bébé se met à pleurer ?
— Non, dis-je en me faisant la réflexion que tous 

les nouveau-nés ne pleurent pas. Ni ne respirent.

21
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— Eh bien, en fait, je me demandais s’il était pos-
sible d’inscrire sur le certificat de naissance qu’il est 
né à 12 h 12 plutôt qu’à 12 h 09. Ce ne sont que trois 
minutes.

Je le toise.
Ils sont arrivés à la maternité cette nuit et il n’a 

pas beaucoup dormi.
— Ça compenserait le fait qu’il n’est pas né le 12 

du 12e mois, conclut-il en écrasant son gobelet.
Je réfléchis.
Cet homme me demande de déclarer que son 

enfant n’a pas vécu les trois premières minutes de 
sa vie.

— Je serais très heureux qu’on puisse le faire, 
insiste-t-il.

— Je pourrais avoir mal vu l’heure, dis-je.
Il balance son gobelet dans la poubelle et nous 

retournons ensemble vers la chambre où nous 
attendent la maman et le nouveau-né.

Il s’arrête à la porte.
— Je sais que Gerður voulait une fille même si 

elle n’en a rien laissé paraître. Les femmes ont envie 
d’avoir des filles.

Après une brève hésitation, il me raconte qu’ils ont 
lu un article expliquant comment s’y prendre pour 
choisir le sexe de son enfant, hélas, ils l’ont découvert 
trop tard.

— Ce qui doit arriver arrive, ajoute-t-il en me 
tendant la main et en me remerciant pour mon aide. 
Si on y réfléchit, conclut le père décidément féru de 
statistiques, vingt millions de gens ont la même date 
d’anniversaire que mon fils.
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