Forever young

Avec ['slandais Einar Mar Gudmundsson, on part pour
un trip au coeur de la jeunesse. Aussi joyeux que
mélancolique.

ParR DAMIEN AUBEL

‘amour et d’eau (ou plutot de biére) fraiche,

mais aussi de dépaysement. Voila de quoi

vit Haraldur durant I'été 78. L'errance

insouciante et 'appel irrépressible de
T'ailleurs, les transports du coup de foudre : le
jeune Islandais, étudiant en lettres et aspirant
poéte, les trouvera en Norvége, en Sicile, en
Greéce. Damour et la route : les deux grands
mythes princeps de la jeunesse.

Empruntant aux mémoires et aux récits
de voyage leur dédain pour la terne linéarité,
le roman slalome aussi capricieusement que
joyeusement de digression en flash-back.
Un Haraldur plus dgé, miri mais pas aigri
pour un sou, tire événements et personnages
des placards d’'une mémoire plus ou moins
incertaine, les remise temporairement, les
ressort alors qu'on n'y pensait plus. Voici Jonni,
hableur et grand conteur devant I’éternel, qui
le rejoint a Oslo, comme un Doppelganger
éthylique et musicien. Voici Bjarni, le poéte
dont I'appartement est ouvert a tous les vents.
Et Inga, radieuse, qui illumine tout, douce
déesse de I'amour. La liste serait longue, notre
Haraldur-Ulysse multipliant les rencontres au
fil de son séjour a Oslo avant de partir pour le
Sud, Taormine et Syracuse avec Inga. Mais il ne
s’agit jamais de simples figurants. Les uns sont
hauts en couleur, d’autres nimbés d"un mystére
ami-chemin entre la mystification et'lalégende.
C’est une vraie mythologie personnelle que
décrit Haraldur. La constellation de héros ou
de créatures plus ou moins insolites que se forge
un jeune homme au tempérament poétique, et
qui peupleront son imaginaire.

Haraldur alterne, toujours sur le méme
mode doucement anarchique, effusions
Iyriques (Oslo ensoleillée, le concert des
oiseaux dans les montagnes) et notatipns
lucides, voire douloureuses : pages poignantes
sur la gauche italienne de la fin des seventies,
dont les idéaux se diluent dans la drogue et la
parano. Car cette jeunesse ne vit pas dans le
ciel éthéré des fables : elle est politisée, ultra-
politisée méme. Défilent tous les jalons de la
contestation et de I'engagement comme une
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autre mythologie de la jeunesse, politique
celle-ci. Figures culturelles tutélaires : les
Situs, les Pistols, Dylan. Ferveur militante,
brouillonne, de gauche, comme 1’évocation,
au début des années soixante-dix, des manifs
contre les Etats-Unis en Islande. Haraldur ne
se leurre pas, ce temps est passé. Et ce dés 1978,
alors que sa jeunesse est loin d’étre révolue, et
qu’il vitson été norvégien. Mais ni nostalgie, ni
apostasie. Lorsqu’il raconte cet 4ge mythique,
ol rien ne semblait pouvoir brider I'’euphorie
révolutionnaire, Einar Mar Gudmunsson
sait méler la clairvoyance a 'exubérance de
I'engagement.

Mais Haraldur est d’abord poéte, Et son
panthéon estautant, plus méme, celui des lettres
que de la révolution. Le roman baigne dans la
littérature. Conversations enfiévrées, sincéres
et grandiloquentes a la fois, sur la poésie.
Grands écrivains toujours a portée de mémoire
pour apprécier un événement ou décrire une
rencontre : Malraux, Laxness et des dizaines
d’autres forment le substrat de ce voyage, qui
est aussi un voyage a travers les livres. Avec,
au centre, soleil noir, éblouissant et complexe,
fascinant et révulsant, Knut Hamsun, véritable
bréviaire d’'Haraldur. Comme sile jeune poéte
n’allait pouvoir devenir véritablement écrivain
qu’'en s’appropriant, pour le digérer et le
surmonter, un mythe de la littérature.
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