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Jours barbares
Zulma lance le 6e numéro de sa revue, Apulée

Damien Aubel

08/05/2021

Apulée est au tout-venant des revues ce que Pline I’Ancien est a la collection ... pour

les nuls. Premiers sondages dans le riche gisement de ce sixiéme numeéro.

L’étendard rimbaldien de cette sixiéme livraison d’Apulée claque au vent qui fait
tourner ses 400 pages sur mes genoux, un matin de juin. Un vent brulant, porteur de
promesses, mais plein d’échos de supplices aussi. Car si dossiers et contributions ont
pour dénominateur commun la formule d’Une saison en enfer, « changer la vie », je
préfére piocher (« ouvrir Rimbaud au petit bonheur » suggére d’ailleurs le rédacteur
en chef de I'entreprise, Hubert Haddad) dans les pierreries d'Illuminations et en sortir
« les pavillons en viande saignante » de « Barbare ». Oui, cet Apulée-1a est une féte
barbare, et les accents flaubertiens, période Salammbd, entre merveilles et

algolagnie, du poéme de Jean-Marie Blas de Roblés, Malgre les mouches, pourraient en
étre I’hymne.



Mais cette forte saveur de décadentisme cuite dans les sables du désert est aussi
terriblement acre et contemporaine. Son autre nom est I'Histoire : « Je crois au destin
écrit avant la naissance de ’humain. / Je crois a mon effondrement quotidien. » Telle
est la profession de foi d"une lucidité tranchante du poéte ouighour Abduqadir Jime.
Qui fait écho au réquisitoire d’Adonis, pugnace et infatigable comme un enfant des
Lumiéres : « Qui pourrait alors nous dire pourquoi [les| systémes et politiques [des
trois grands monothéismes] ont détruit les exceptionnelles créations humaines
antérieures ? » Et combien de plaies, aussi, qui purulent au Mexique « considéré
comme en paix, mais qui posséde tous les stigmates d’'une nation en guerre », lit-on,
sous la plume de Cathy Fourez et Lucia Melgar, dans le dossier €loquemment intitulé
« Ce Mexique de douleurs... »

C’est tout le paradoxe : pour faire piéce a la barbarie, nous avons besoin, plus que
jamais, de barbares, fils, peut-étre, des assassins rimbaldiens. Nous avons besoin de
flibustiers, a la stature déja monumentale de leur vivant, comme Michel Le Bris, a qui
un sensible dossier, moins stéle que cheeur fraternel, est consacré. Nous avons besoin
de 'immense Sony Labou Tansi, qui fut de son propre aveu, rappelle Céline
Gahungu, « une espéce de vagabond du dire ». C'est que, pour la sauver - et pour
nous sauver aussi — il faut livrer la langue a la barbarie, faire sien le précepte de
Francois Augiéras dans Le Voyage des morts : « Certaines phrases étaient d’'une
structure trés francaise, mais la plupart d’une étrange pauvreté. Cette pauvreté venait
de mon instruction trés primaire et n'avais-je pas tenu ce raisonnement de sauvage :
J'écrirai avec une telle nullité grammaticale que j'échapperai ainsi a la France ? » On
lira d’ailleurs ici quelques pages de Leila Sebbar sur ce méme Augiéras, ce « barbare
entre Périgord et Algérie ».

Mais revenons a Rimbaud, a « Barbare » : « O Douceurs, é monde, 6 musique ! Et 1a,
les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. » On croit entendre I'écho
de cette pamoison chez Claudien d’Alexandrie, traduit ici par Jean Miniac : « Quin'a
entendu parler du pouvoir indompté de la terrible torpille/ Et des ressources qu'elle
déploie, justement désignées par son nom ? » Nul culte, toujours douteux et un peu
niais, du « primitivisme » ici, pas plus que dans les autres pages d’Apulée, mais
esquisse d'une attitude. D'une impressionnabilité, si j'ose dire, entre la sensibilité de
la plaque photographique a tout ce qui a lieu hic et nunc et un émerveillement devant
ce miracle métaphysique qu'est I'étre en sa diversité et son intensité. Ce qui se
traduit, bien plus élégamment, dans la poésie de Claude Vigée : « Vivre, c'est étre la.
(...) / Lorsque le lionceau de 'aurore rayonne/ entre les cheveux blonds de cet enfant
d'un an, / qu'ai-je a faire au passé, au pays, a I'enfance ? » Il faudrait encore parler, du



barbare aux Chants berbéres de Kabylie, de Jean Amrouche, réuni ici a Albert Memmi
dans un dossier a deux voix. Mais la barbarie qu’est le nombre de signes limité d'une
recension m'impose de briser la.

Plus d’informations en suivant ce lien.
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