JEAN-MARIE BLAS DE ROBLES

LAOULES TIGRES
SONTCHEZ EUX

Roman

Edition augmentée

EDITIONS ZULMA
Paris ® Veules-les-Roses



© Zulma, 2008, 2016; 2023, pour la présente édition.
Couverture: David Pearson.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma
ou sur Lz oit les tigres sont chez eux
w’hésitez pas a consulter notre site.

www.zulma.fr

Z



Pour Laurence,
Virgile, Félix et Hippolyte

A la mémoire de Philippe Hédan



Ce n'est pas impunément qu'on erre
sous les palmiers, et les idées changent
nécessairement dans un pays ot les
éléphants et les tigres sont chez eux.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE
Les Affinités électives



PROLOGUE

ALCANTARA | Place du Pilori.

—’homme a la bite en pointe! Haarrk! Chomme
a la bite en pointe! fit la voix aigué, nasillarde et comme
avinée de Heidegger.

Brusquement excédé, Eléazard von Wogau leva les
yeux de sa lecture ; pivotant & demi sur sa chaise, il se
saisit du premier livre qui lui tomba sous la main et le
lanca de toutes ses forces vers 'animal. A autre bout
de la piece, dans un puissant et multicolore ébouriffe-
ment, le perroquet se souleva au-dessus de son perchoir,
juste assez pour éviter le projectile. Les Studia Kirche-
riana du pere Reilly allerent s'écraser un peu plus loin
sur une table, renversant la bouteille de cachaca 3 demi
pleine qui s’y trouvait. Elle se brisa sur place, inondant
aussitot le livre démantelé.

—Et merde!... grogna Eléazard.

Il hésita un court instant 2 se lever pour tenter de
sauver son livre du désastre, croisa le regard sartrien du
grand ara qui feignait de chercher quelque chose dans
son plumage, la téte absurdement renversée, I'ceil fou,
puis choisit de revenir au texte de Caspar Schott.

C’érait assez extraordinaire, si 'on y songeait, de
pouvoir faire encore de pareilles trouvailles : un manus-
crit totalement inédit, exhumé lors d’un récent récole-
ment 2 la Bibliothéque nationale de Palerme. Le conser-
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vateur actuel n’avait pas jugé le contenu de cet ouvrage
assez intéressant pour mériter autre chose qu'un bref
article dans le bulletin trimestriel de sa bibliotheque,
assorti d’une note au directeur de I'Institut Goethe local.
Il avait donc fallu un prodigieux concours de circons-
tances pour qu'une photocopie de cet autographe — écrit
en frangais par un obscur jésuite allemand pour relater
la biographie d’un autre jésuite non moins oublié —
parvint au Brésil, sur le bureau d’Eléazard. Dans un
soudain acces de z¢le, le directeur de I'Institut Goethe
avait pris sur lui de communiquer la chose 2 Werner
Kiintzel, ce Berlinois qui travaillait depuis plusieurs
années a élaborer une théorie de l'informatique,
s'appliquant 2 montrer comment le langage binaire
des ordinateurs s'enracinait dans la scolastique lullienne
et ses variantes postérieures, celles, notamment, d’Atha-
nase Kircher. Toujours enclin a senthousiasmer, Werner
Kiintzel avait aussitot proposé la publication du manus-
crit aux éditions Thomas Sessler. Rechignant devant
les frais d’une traduction, I'éditeur avait accepté le prin-
cipe d’un tirage confidentiel de I'original, et sur les
conseils de Werner lui-méme, s’ était adressé a Eléazard
pour lui confier I'établissement du texte et de son
commentaire.

«Sacré Werner! songea Eléazard en souriant malgré
lui, il ne se rend vraiment pas compte... »

Il ne l'avait pas revu depuis I'époque déja si embru-
mée de leur lointaine rencontre 2 Heidelberg, mais se
souvenait parfaitement de son visage de fouine et du tic
nerveux qui faisait saillir sur sa joue le tremblement
obscene d’un petit muscle maxillaire. Ce phénomene
révélait une tension contenue, préte semblait-il a s'ex-
térioriser avec violence, si bien qu'Eléazard en oubliait
parfois ce qu’il était en train de dire; résultat qui était
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peut-étre 'objectif poursuivi plus ou moins consciem-
ment par son interlocuteur. Ils avaient correspondu de
loin en loin, quoique de fagon assez formelle pour sa
part, et Werner n’avait jamais re¢u qu une carte postale,
parfois deux, en réponse aux longues lettres ot il racon-
tait sa vie et ses succes par le détail. Non, vraiment, il
ne se rendait pas compte a quel point sa propre vie avait
changé, ni quelles ressources il lui avait fallu trouver
pour revenir a ses anciennes amours. Il connaissait sans
doute 'ceuvre de Kircher mieux que personne — quinze
ans de familiarité avec un illustre inconnu procurent
généralement cet inutile privilege —, mais Werner ne se
doutait pas combien il s’était éloigné, au fil du temps,
des ambitions de sa jeunesse. Cette these sur laquelle il
travaillait & Heidelberg, Eléazard I’avait depuis long-
temps jetée aux oubliettes, quand bien méme il
continuait a invoquer son ombre comme seul mobile
d’une obsession qui finissait toujours par étonner un
peu. Il fallait bien, toutefois, se rendre a 'évidence:
certains collectionnaient les bouteilles de whisky ou les
emballages de cigarettes alors qu’ils avaient cessé de boire
ou de fumer, et lui se contentait maintenant d’accu-
muler avec une identique manie ce qui touchait de pres
ou de loin 2 ce jésuite saugrenu. Editions originales,
gravures, études ou articles, citations éparses, tout lui
était bon pour combler le vide occasionné par son loin-
tain renoncement a 'université. Sa fagon 2 lui de rester
fidele, d’honorer encore, ne fiit-ce qu'avec dérision, un
appétit de connaissance dont il n'avait pas su, naguére,
se montrer digne.

— Soledade! cria-t-il sans se retourner.

La jeune mulatre ne fut pas longue & montrer son
curieux visage de clown épanoui.

—Qui, senbhor? dit-elle de sa voix moelleuse, et avec
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Iintonation de quelqu’un qui se demande bien ce qu'on
peut lui vouloir si soudainement.

—Tu peux me préparer une caipirinba, sil te plait?

— Podle preparar me wuma caipirinha, por favor? répéta
Soledade en imitant son accent et ses fautes de syntaxe.

Eléazard I'interrogea de nouveau d’un haussement de
sourcils, mais elle le menaca du doigt, d’'une fagon qui
voulait dire: « Tu es incorrigible ! »

— Oui, senhor... répondit-elle avant de disparaitre,
non sans lui avoir adressé une grimace ol pergait un
petit bout de langue rose.

Métissée de Noir et d’Indien, cabocla comme on
disait ici, Soledade était née dans un village du Sertio.
Elle n’avait que dix-huit ans, mais dés son adolescence,
il lui avait fallu s’expatrier a la ville pour contribuer a
nourrir ses trop nombreux fréres et sceurs. Depuis cing
ans, la sécheresse sévissait partout dans 'intérieur des
terres ; les paysans en étaient réduits & manger les cactus
et les serpents, mais avant de se résoudre a quitter leur
lopin de terre, ils préféraient envoyer leurs enfants sur
la cote, dans les grandes cités ot il était au moins possi-
ble de quémander un peu. Soledade avait eu plus de
chance que la plupart: épaulée par un cousin de son
pere, elle s’était employée comme domestique chez une
famille brésilienne. Exploitée honteusement, rouée de
coups pour le moindre manquement aux ordres de ses
maitres, elle avait accepté avec joie de travailler pour un
Frangais qui 'avait remarquée au cours d’une feijoada
chez ses collegues de travail. Denis Raffenel avait été
séduit par son sourire, sa peau soyeuse de négresse et
son superbe corps de jeune fille, plus que par ses quali-
tés ménageres ; mais il 'avait traitée avec gentillesse,
sinon respectée, si bien qu’elle s'était estimée parfaite-
ment heureuse du double salaire qu’il lui versait et du
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travail minimum qu’on la priait quand méme d’assu-
rer. Trois mois auparavant, le divorce d’Eléazard avait
coincidé de maniere fortuite avec le départ de ce Fran-
cais providentiel. Un peu pour faire plaisir a Raffenel,
et beaucoup parce qu’il se retrouvait seul, il avait
demandé a Soledade de travailler pour lui. Parce qu’elle
le connaissait pour I'avoir vu a plusieurs reprises chez
Raffenel, qu’il était frangais lui-méme et qu’elle serait
morte plutdt que de travailler 2 nouveau pour des Brési-
liens, Soledade avait accepté aussitot, tout en exigeant
le méme salaire — une misére, 2 vrai dire — et une télé-
vision couleur. Eléazard s'était plié a ce désir, et elle avait
emménagé chez lui un beau matin.

Soledade s'occupait du linge, des courses et de la
cuisine, elle nettoyait la maison quand cela lui chantait,
Cest-a-dire rarement, et passait le plus clair de son temps
devant les feuilletons insipides de TV Globo, la chaine
nationale. Quant aux services « spéciaux » qu’elle rendait
en plus a son ancien patron, Eléazard ne les avait jamais
sollicités. Il ne s'était méme jamais rendu dans la petite
chambre o1 elle avait choisi de s’installer ; indifférence,
plutot qu'attention, dont Soledade semblait lui savoir
gré.

Il la vit revenir, appréciant une fois de plus sa
démarche nonchalante, cette fagon tout africaine de glis-
ser au-dessus du sol dans l'irritant clappement de ses
nu-pieds. Elle posa le verre sur son bureau, gratifia Eléa-
zard d’une nouvelle grimace et repartit.

Tout en sirotant une gorgée de son breuvage — Sole-
dade dosait cachaga et citron vert a la perfection —,
Eléazard laissa errer son regard a travers la grande fené-
tre qui lui faisait face. Elle souvrait directement sur la
jungle, ou plus exactement sur la 7aza, cette luxuriance
de grands arbres, de lianes torses et de feuillages qui avait
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repris possession de la ville sans que nul n’y trouve a
redire. De son premier étage, Eléazard avait le sentiment
de plonger au coeur méme de lorganique, un peu
comme un chirurgien surplombe un ventre offert a sa
seule curiosité. Lorsqu’il s’était décidé a quitter Sao Luis
pour acheter une maison a AlcAntara, il n'avait eu que
I'embarras du choix. Cette ancienne ville baroque, le
fleuron de l'architecture du xviie siecle au Brésil,
tombait en ruine. Abandonnée par lhistoire depuis la
chute du marquis de Pombal, phagocytée par la forét,
les insectes et 'humidité, elle n’était plus habitée que
par une infime population de pécheurs, trop pauvres
pour vivre ailleurs que dans des cabanes de tdles, d’ar-
gile et de bidons, ou des taudis & moitié écroulés. On 'y
voyait paraitre de temps & autre quelque cultivateur,
hagard d’avoir si brusquement quitté I'obscurité de la
grande forét pour vendre sa production de mangues ou
de papayes aux courtiers faisant la navette avec Sao Luis.
Cétait 1a qu'Eléazard avait acheté cette maison immense
et délabrée, I'un de ces sobrados qui avaient contribué
autrefois a la beauté de la ville. Il 'avait acquise pour ce
qui lui semblait une bouchée de pain, mais constituait
une forte somme pour la plupart des Brésiliens. Sa
facade donnait en plein sur la place du Pelourinho, avec
I'église abandonnée de Sao Matias a gauche, et sur la
droite, ouverte elle aussi aux quatre vents, la Casa de
Camara e Cadeia, Cest-a-dire 'hotel de ville et la prison.
Au milieu de la place, entre ces deux ruines dont il ne
subsistait plus que les murs et la toiture, se dressait
toujours le pelourinho, cette colonnette de pierre tara-
biscotée oli 'on fouettait jadis les esclaves récalcitrants.
Tragique embléme de l'oppression civile et religieuse,
de cet aveuglement qui avait conduit certains hommes
a massacrer avec bonne conscience des milliers de leurs
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semblables, seul de tous les monuments de la ville le
pilori était resté intact. Et si on laissait les porcs vaquer
en toute liberté a 'intérieur de I'église et de 'hotel de
ville, nul d’entre les caboclos qui vivaient 1a n’aurait
supporté le moindre affront a ce témoignage d’une
souffrance, d’une injustice et d’une bétise millénaires.
Parce que rien n’avait changé, parce que rien n’attein-
drait jamais ces trois piliers confondus de la nature
humaine, et qu'ils reconnaissaient dans cette colonne
qui avait défié le temps le symbole de leur pauvreté et
de leur déchéance.

Elaine — il n’y avait que le Brésil pour donner jour a
de pareils prénoms — sa femme, Elaine n’avait jamais
supporté cet endroit ot toute chose portait, comme un
stigmate, les moisissures du déclin, et ce rejet épider-
mique n’était sans doute pas étranger a leur séparation.
Un élément de plus dans la multitude des fautes qu’il
s'était vu reprocher tout a trac, un soir de septembre
dernier. Durant tout le temps qu’elle parlait, il n'avait
eu en téte que I'image convenue de cette maison que
rongent les termites et qui s’écroule brusquement, sans
qu’on ait pu détecter le moindre signe annonciateur de
la catastrophe. L'idée méme de chercher a se disculper
ne lui était pas venue, comme elle ne vient sans doute
jamais a tous ceux que surprend un jour la gifle du
malheur: peut-on imaginer de se justifier face a un
tremblement de terre ou a 'explosion d’un obus de
mortier? Lorsque sa femme, cette soudaine inconnue,
avait demandé le divorce, Eléazard sétait soumis,
signant tout ce quon lui demandait, acquiesgant a
toutes les requétes des avocats, comme on se laisse trans-
porter d'un camp de réfugiés a lautre. Leur fille,
Moéma, n’avait posé aucun probléme, puisqu’elle était
majeure et menait déja sa propre vie; si 'on pouvait
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appeler « mener une vie » sa maniére d’en esquiver jour
apres jour les exigences.

Eléazard avait choisi de rester 2 AlcAntara, et ce n’était
que depuis peu, six mois apres le départ d’Elaine pour
Brasilia, qu’il commencgait a parcourir les décombres de
son amour, cherchant moins ce qui pouvait encore étre
sauvé que l'origine d’un pareil gichis.

En y réfléchissant mieux, la proposition de Werner
était tombée a pic. Ce travail sur le manuscrit de Caspar
Schott lui servait en quelque sorte de garde-fou,
I'obligeant a4 une concentration et une persévérance
thérapeutiques. Et sil n’était ni ne serait jamais ques-
tion d’oublier, du moins cela permettait-il d’espacer
quelque peu les résurgences du souvenir.

Eléazard feuilleta une nouvelle fois le premier chapi-
tre de cette Vie d’Athanase Kircher, relisant ses notes et
certains passages a la volée. Dieu! que ¢a commengait
mal... Rien n’était plus horri-pilant que ce ton
compassé, celui en somme de toutes les hagiographies,
mais qui atteignait ici des sommets de platitude. Toutes
ces pages sentaient trop fort le cierge et la soutane. Et
cette odieuse facon de lire dans I'enfance les signes
avant-coureurs du «destin»! Apres coup, cela fonc-
tionnait toujours, bien entendu. Chiant, chiant, trois
fois chiant! comme disait Moéma de tout ce qui entra-
vait un tant soit peu ce qu’elle appelait sa liberté, mais
n’était au fond qu'un égoisme irrationnel et maladif. Le
seul Friedrich von Spee lui semblait sympathique,
malgré I'inanité de ses poemes.

—L’homme a la bite en pointe! Haaark, haaaaarrk!
hurla de nouveau le perroquet, comme s’il avait attendu
'instant ol son intervention produirait le plus d’effet.

Aussi chatoyant qu’il était sot, songea Eléazard en
regardant I'animal avec dédain. Un paradoxe assez
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commun, hélas, et pas seulement chez le grand ara
d’Amazonie.

Sa caipirinha était terminée. Une seconde — une troi-
sitme? — aurait été la bienvenue, mais la pensée
d’importuner encore Soledade le fit hésiter. Apres tout,
Soledade, en portugais, ¢a voulait dire «solitude». «Je
vis seul avec Solitude... » prononga-t-il en lui-méme. Il
y a de ces pléonasmes qui portent en eux comme un
surcroit de vérité. On aurait dit une citation du Roman
de la Rose: « Quand Raison m’entendit, elle s'en retourna
et me laissa pensif et morne. »



CHAPITRE I

Qui traite de la naissance & des jeunes années
d’Athanase Kircher, le héros de cette histoire.

En ce jour dédié a sainte Genevieve, le troisieme de 'an-
née 1690, moi, Caspar Schott, assis comme un écolier
quelconque a 'une des tables de la bibliotheque dont
jai la charge’, j’entreprends de relater la vie en tous
points exemplaire du Révérend Pere Athanase Kircher.
Cet homme dont les ceuvres édifiantes ont marqué
notre histoire au sceau de lintelligence, sest effacé
modestement derriére ses livres: on me saura gré, j'y
aspire en mon 4me, de soulever légeérement ce voile &
d’éclairer avec pudeur une destinée que la gloire a d’ores
& déja rendue immortelle.

A lorée d’une tiche si ardue, cest en confiant mon
sort & Marie, notre mere, celle qu’Athanase n'invoqua
jamais en vain, que je prends la plume pour redonner
vie 2 cet homme qui fut mon maitre durant cinquante
ans & me fit la faveur, jose m’'en prévaloir, d’'une amitié
véritable.

Athanase Kircher naquit a trois heures du matin, le
deuxiéme jour du mois de mai, féte de saint Athanase
en 1602. Ses parents, Jean Kircher & Anna Gansekin
étaient des catholiques fervents & généreux. A I'époque
de sa naissance, ils vivaient a Geisa, un petit bourg situé
a trois heures de route de Fulda.

20



Athanase Kircher vit le jour au début d’une époque
de relative concorde, au sein d’une famille pieuse &
unie, & dans une ambiance d’étude & de recueillement
qui ne fut sans doute pas étrangere a sa vocation future.
D’autant que Jean Kircher possédait une bibliothéque
tres fournie, & qu’enfant Athanase fut sans cesse envi-
ronné de livres. Ce fut toujours avec émotion &
reconnaissance qu’il me cita plus tard certains titres qu’il
avait eus en main a Geisa, & en particulier le De Laudi-
bus Sancte Crucis' de Raban Maur dans lequel il avait
pratiquement appris  lire.

Favorisé par la nature, I'écolier apprenait comme en
se jouant les matieres les plus ardues, & mettait néan-
moins une telle application a étudier qu’il surpassait
partout ses camarades. Il n’était pas un jour sans qu’il
revint de I'école avec quelque nouvelle décoration accro-
chée a son habit, récompenses dont son pere se montrait
a bon droit fort satisfait. Régent de sa classe, il secon-
dait le maitre en expliquant le catéchisme de Canisius
aux commengants & faisait réciter leurs lecons aux
officiers subalternes™. A onze ans, il lisait déjason Fvan-
gile & son Plutarque dans le texte. A douze, il gagnait
haut la main toutes les disputes publiques en latin,
déclamait comme nul autre & composait en prose ou
en vers d’'une maniere étonnante.

Athanase prisait fort la tragédie, & a 'Age de treize
ans, pour une traduction de I’hébreu particulierement
brillante, il obtint de son pere la permission de gagner
Aschaffenburg afin d’assister avec ses camarades a une
piece de théatre : une troupe itinérante y donnait Flavius
Mauricius, Empereur d’Orient. Jean Kircher confia le
petit groupe a un paysan qui se rendait en charrette dans
cette bourgade — a deux jours de marche de Geisa — &
devait les ramener une fois la représentation terminée.
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Athanase fut enthousiasmé par le talent de ces acteurs
& leur faculté proprement magique de rappeler a la vie
un personnage qu’il admirait depuis toujours. Sur les
tréteaux, devant ses yeux éblouis, le valeureux succes-
seur de Tibere défaisait 2 nouveau les Perses dans le bruit
& la fureur; il haranguait ses troupes, chassait les Slaves
& les Avares au-dela du Danube, rétablissant enfin la
grandeur de 'Empire. Et au dernier acte, quand le traitre
Phocas faisait mourir affreusement ce chrétien exem-
plaire sans épargner ni son épouse ni ses fils, peu s'en
fallut que la foule n’écharpét le pauvre acteur qui tenait
le role du vil centurion.

Avec la fougue de sa jeunesse, Athanase prit fait &
cause pour Mauricius, & lorsqu’il fut question de
retourner 3 Geisa, notre écervelé refusa de suivre ses
compagnons dans la charrette. Le paysan qui avait les
enfants a charge tenta en vain de le rattraper : ambitieux
d’une belle mort & enflammé du désir d’égaler la vertu
de son modele, Athanase Kircher avait décidé d’affron-
ter seul, en héros antique, la forét du Spessart, laquelle
était tristement fameuse pour les voleurs de grand
chemin, mais aussi pour les bétes féroces qu'on y pouvait
trouver.

Une fois dans la forét, il ne fut pas deux heures sans
perdre son chemin. Il erra tout le jour, essayant de recon-
naitre la route qu’il avait prise a I'aller, mais la sylve
s'épaississait de plus en plus, & ce fut avec terreur qu’il
vit la nuit approcher. Epouvanté par les chiméres que
son imagination faisait surgir de 'obscurité, maudissant
le stupide orgueil qui l'avait jeté dans cette aventure,
Athanase grimpa au sommet d’un arbre pour se proté-
ger au moins des bétes féroces. Il y passa la nuit, agriffé
a une branche, priant Dieu de toute son 4me, tremblant
de peur & de remords. Au matin, affamé, plus mort que
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vif de fatigue & d’angoisse, il continua de s’enfoncer
dans la forét. 1l errait ainsi depuis neuf heures, se trai-
nant d’arbre en arbre, quand les bois commencerent de
s'éclaircir pour laisser apparaitre une grande prairie.
Rempli de joie, Kircher alla se renseigner aupres des
moissonneurs qui travaillaient 12 pour savoir ol il se
trouvait: I'endroit qu’il cherchait était encore a deux
journées de marche! On le mit sur la bonne route en
lui fournissant quelques provisions de bouche, & ce ne
fut que cing jours apres son départ d’Aschaffenburg qu’il
rejoignit Geisa, au grand soulagement de ses parents qui
le croyaient perdu a jamais.

Athanase ayant lassé la patience de son pere, ce
dernier décida de I'envoyer continuer ses études comme
pensionnaire au college jésuite de Fulda.

La discipline y était certes plus stricte qu'a la petite
école de Geisa, mais les magisters y montraient plus de
compétence & parvenaient 2 satisfaire 'insatiable curio-
sité du jeune Kircher. Il y avait aussi la ville elle-méme,
si riche d’histoire & d’architecture, I'église Saint-Michel,
avec ses deux clochers dissymétriques & surtout la
bibliothéque, celle que Raban Maur avait jadis fondée
a partir de ses propres livres, & ol Athanase passait le
plus clair de ses loisirs. Outre les propres ceuvres de
Maur, & en particulier les exemplaires originaux du De
Universo & des Louanges de la Sainte Croix; elle conte-
nait toutes sortes de rares manuscrits, tels que le Chant
de Hildebrand, le Codex Ragyndrudis, e Panarion d’Epi-
phane, la Somme de Guillaume d’Ockham & jusqu’a
un exemplaire de ce Marteau des Sorciéres' qu’Athanase
n’ouvrit jamais sans un frisson.

II me parla souvent de ce dernier livre, chaque fois
qu’il lui arriva d’évoquer son ami d’enfance, Friedrich
von Spee Langenfeld. Ce jeune professeur enseignait au
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séminaire de Fulda; reconnaissant en Kircher les quali-
tés qui le différencierent toujours de ses compagnons,
il ne fut pas longtemps sans le prendre en affection. Ce
fut par lui qu’Athanase découvrit 'enfer de la biblio-
theque: Martial, Térence, Pétrone... Von Spee lui
présenta tous ces auteurs dont la décence interdit la
lecture aux Ames innocentes ; & si ’écolier ne sortit de
cette douteuse épreuve que fortifié dans ses aspirations
a la vertu, son magister n’en reste pas moins coupable
sur ce point, car «le vice est comme la poix, dés quon
y touche, elle sattache aux doigts ». Nous lui pardon-
nerons d’autant mieux cette légere entorse a la morale,
qu’il n’exerca sur Kircher qu'une influence bénéfique :
ne partait-il point avec lui chaque dimanche sur le
Frauenberg — la montagne de la Sainte Vierge — pour se
recueillir dans le cloitre abandonné & deviser sur le
monde en contemplant les montagnes & la ville en
contrebas ?

Quant au Marteau des Sorcieres, Athanase se souve-
nait parfaitement de la colére de son jeune mentor
devant la cruauté & larbitraire des traitements infligés
aux prétendus possédés que I'Inquisition prenait dans
ses filets.

— Comment ne pas avouer avoir tué pere & mere
ou forniqué avec le démon, disait-il, lorsqu’on vous
broie les pieds dans des brodequins d’acier ou qu'on
vous enfonce par tout le corps de longues aiguilles pour
trouver ce point indolore qui atteste, selon les sots, votre
accointance avec le diable?

Et cétait I'étudiant qui se trouvait contraint a calmer
les ardeurs de son maitre, 'engageant a plus de prudence
dans ses propos. Von Spee se mettait alors a chuchoter
en pleine montagne, citant Ponzibinio, Weier ou Corne-
lius Loos en appui a sa démonstration. Il n’était pas le
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premier, insistait-il, a critiquer les procédés inhumains
des inquisiteurs, Johann Ervich avait déja dénoncé en
1584 'épreuve de 'eau, Jordaneus celle de la tache insen-
sible, & ce disant, von Spee s'enflammait a nouveau,
haussait le ton, terrorisant le jeune Athanase qui I'ad-
mirait d’autant plus pour ce courage déraisonnable.

— Tu comprends, mon ami, s’exclamait von Spee,
les yeux brillants, pour une véritable sorciere — & je vais
jusqu’a mettre en doute qu’il y en efit jamais —, il y a
trois mille esprits faibles, trois mille furieux dont les
troubles sont plus du ressort des médecins que des
inquisiteurs. Ce qui fait triompher ces cruels savantasses,
cest le prétexte de I'intérét de Dieu & de la religion.
Mais ils n’y avouent que leur terrible ignorance, & s’ils
attribuent tous ces événements a des causes surnatu-
relles, c’est parce qu'ils ignorent les raisons naturelles
qui gouvernent les choses!

Toute sa vie Kircher me redira sa fascination pour cet
homme & l'influence que ce dernier avait exercé sur sa
formation intellectuelle. Le jeune magister lui lisait
parfois certains des poemes magnifiques qu’il écrivait a
I'époque, ceux-la mémes qui furent rassemblés apres sa
mort sous les titres du Rossignol obstiné & du Livre d'or
de la Vertu. Athanase connaissait plusieurs d’entre eux
sur le bout des doigts, & certains soirs de détresse, a
Rome, il se laissait aller & en réciter quelques-uns a voix
basse, comme on dit une oraison. Il avait une préférence
marquée pour /Idoldtre’, poeme dont la teinture égyp-
tienne le ravissait particulierement. Il me semble encore
entendre sa voix en prononcer les mots, d’'une fagon
grave & retenue:

Songe, penniforme Isthar, a veiller!
Etoile ténébreuse, Bienfaitrice lunaire
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Brillant fiévreusement par-dessus I'alizier!

Sage licorne venue de sept chimeres,
Hyene & salamandre, glyphe sacrifié,

Dansons la chaconne, tenace commeére :

Un coupable taurobole simmobilise

Dans le beuglant repaire ot Jésus le baptise...

Mortifie, Sauveur, qui désire gouliment
Linnominé!

Il terminait les yeux fermés & restait silencieux, pris
tout entier par la beauté des vers ou je ne sais quel souve-
nir attaché a cette lecture. J’en profitais alors pour
m’éclipser, str que jétais de lui voir retrouver dés le
lendemain sa belle humeur coutumiere.

EnI'an 1616, von Spee fut transféré au college jésuite
de Paderborn pour y terminer son noviciat, & Atha-
nase, soudain lassé de Fulda, décida de se rendre 2
Mayence pour y étudier la philosophie.

Lhiver 1617 fut particuli¢rement rigoureux. Mayence
croulait sous la neige ; toutes les rivieres alentour étaient
gelées. Athanase s’était lancé 4 corps perdu dans I'étude
de la philosophie, celle d’Aristote, surtout, qu’il aimait
& assimilait avec une prestesse étonnante. Mais échaudé
a Fulda par les réactions parfois brutales de ses cama-
rades d’études devant la finesse de son esprit, Athanase
travaillait en secret & se refusait a faire état de ses
connaissances. Feignant ’humilité & méme la stupi-
dité, il passait donc pour un éleve besogneux & limité
par son peu d’entendement.

Quelques mois apres son arrivée 8 Mayence, Kircher
manifesta son désir d’entrer dans la Compagnie de Jésus.
Comme il n’était pas doué, du moins en apparence, il
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fallut l'intervention de son pere aupres de Johann
Copper, supérieur jésuite de la Province Rhénane, pour
que ce dernier acceptat sa candidature. Le jour de son
départ pour le noviciat de Paderborn fut différé 4 I'au-
tomne 1618, apres ses derniers examens de philosophie.
Athanase accueillit la nouvelle avec joie ; la perspective
de retrouver son ami von Spee n’y était sans doute pas
étrangere.

Cet hiver-1a, le patinage était de convenance ; un art
dans lequel Athanase montrait une telle habileté qu’il
éprouvait une satisfaction coupable a en déployer les
ressources devant ses compagnons. Plein de vanité, il
aimait les devancer par son agilité & la longueur de ses
glissades. Un jour qu'il essayait de battre de vitesse 'un
de ses camarades, il constata qu’il n'arrivait plus a
sarréter sur la glace: ses jambes partirent dans des direc-
tions différentes, & il tomba trés violemment sur le sol
durci. De cette chute sévére, qui venait en juste puni-
tion de sa suffisance, Kircher garda une méchante hernie
&, aux jambes, diverses écorchures que ce méme orgueil
lui fit tenir secretes.

Au mois de février, lesdites blessures commencerent
a s'infecter. Privées de soins, elles se mirent a suppurer
vilainement, & en quelques jours, les jambes du
malheureux enflérent au point qu'il ne marchait plus
qu’avec une extréme difficulté. Chiver redoublant, ce
fut dans les pires conditions de froid & d’inconfort
qu'Athanase continua d’étudier. Par crainte d’étre refusé
par le college jésuite ot il avait été si difficilement admis,
il taisait ses maux, si bien que I'état de ses jambes empira
progressivement jusqu’au jour de son départ pour Pader-
born.

Son voyage a pied dans la campagne de la Hesse fut
un véritable supplice. Tout au long de ces jours & de
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ces nuits de marche, Athanase se souvint de ses conver-
sations avec Friedrich von Spee sur les tortures infligées
aux sorcieres par les inquisiteurs : c’était cela qu’il endu-
rait, & seules sa foi en Jésus & la proximité de ses
retrouvailles avec son ami lui permirent de résister tant
bien que mal aux souffrances de la chair. Le 2 octobre
1618, boitant affreusement, Athanase parvint au college
jésuite de Paderborn. Aussitot apres les premieres
effusions, von Spee, qui était [a pour 'accueillir, le pressa
de révéler son secret. Appelé d’urgence, un chirurgien
fut horrifié par I'état de ses jambes, il y découvrit de la
gangrene & déclara Kircher condamné. Songeant
qu’une maladie incurable se suffisait bien assez a elle-
méme, Athanase garda le silence sur sa hernie. Johann
Copper, le supérieur du college, vint I'avertir avec
douceur qu’il devrait retourner chez lui §'il n’allait pas
mieux d’ici un mois. A son instigation, cependant, I'en-
semble des novices entra en priere pour demander a
Dieu de soulager ce pitoyable néophyte.

Apres quelques jours durant lesquels le martyre
d’Athanase n'avait fait quaugmenter, von Spee conseilla
a son protégé d’en appeler a celle qui veillait sur lui
depuis toujours. Dans 'église de Paderborn se trouvait
une tres ancienne statue de la Vierge Marie dont on
disait quelle possédait un pouvoir miraculeux. Sa
renommée était grande parmi le petit peuple de la
région. Kircher se fit donc emmener dans 'église, &
durant toute une nuit il supplia Notre Meére de pren-
dre en grace I'affliction de son enfant malade. Vers la
douzieme heure, il expérimenta dans sa chair 'exauce-
ment de ses suppliques & en fut rempli d’une
merveilleuse satisfaction. Ne doutant plus qu'il guéri-
rait, il continua ses oraisons jusqu’au matin.

S’éveillant quelques heures plus tard d’'un sommeil
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sans réves, il vérifia que ses deux jambes étaient guéries
& que sa hernie avait disparu!

Le chirurgien eut beau chausser des bésicles, force lui
fut de constater le miracle: 4 son grand étonnement, il
ne trouva que des cicatrices & aucune trace de 'infec-
tion qui aurait d{i & coup slir anéantir son patient... On
comprendra par conséquent la dévotion toute particu-
liere qu’Athanase entretint tout au long de sa vie pour
notre Sainte Mére qui I'avait su aider en de pareilles
épreuves, démontrant combien Kircher était prédestiné
a servir Dieu au sein de la Compagnie.

SUR LA ROUTE DE CORUMBA | «Le train de la mort. »

Mal assise sur la dure banquette de son compartiment,
Elaine regardait défiler le paysage par sa fenétre. C’était
une belle femme de trente-cinq ans, avec de longs
cheveux bruns et bouclés quelle portait en un chignon
lache et artistement négligé. Vétue d’une légere saha-
rienne de toile beige et d’une jupe assortie, elle avait
croisé ses jambes assez haut, sans s'apercevoir, ou peut-
étre sans y attacher d’importance, qu’elle découvrait
ainsi un peu plus qu’il ne I'aurait fallu la peau bronzée
de sa cuisse gauche. Elle fumait une longue cigarette
mentholée, avec ce brin d’affectation qui révélait son
manque d’expérience en la matiere. Sur lautre
banquette, presque en face d’elle, Mauro avait pris ses
aises : les jambes étendues jusque sous le siege opposé,
mains derriere la nuque, casque sur les oreilles, il écou-
tait sa cassette de Caetano Veloso en oscillant la téte au
rythme de la musique. Profitant de ce qu’Elaine érait
tournée vers la fenétre, il regardait ses cuisses avec délec-
tation. Ce n’était pas tous les jours qu'on pouvait

29



admirer ainsi 'anatomie intime de la professora von
Wogau, et bien des étudiants de 'université de Brasilia
auraient aimé étre 2 sa place! Mais voila, c’était lui
qu’elle avait choisi pour 'accompagner dans le Panta-
nal, parce qu’il avait soutenu sa these de géologie avec
brio — mention dtimo, s'il vous plait! — parce qu’il avait
une belle gueule de séducteur impénitent, et peut-étre
aussi, mais cela n’entrait pas vraiment en ligne de
compte dans son esprit, parce que son pére était gouver-
neur de I'Etat du Maranhio. « Cavaleiro de Jorge, seu
chapéu azul, cruzeiro do sul no peito™...» Mauro haussa
le volume, comme il le faisait chaque fois que revenait
son air préféré. Pris par le tempo de la chanson, il se mit
a en fredonner les paroles, prolongeant les finales en
«ou», comme le faisait lui-méme Caetano. Les cuisses
d’Elaine vibraient un peu a chaque soubresaut du train;
il exultait.

Dérangée dans sa réverie par les couinements intem-
pestifs de son compagnon, Elaine tourna brusquement
la téte et surprit le regard qui détaillait ses cuisses.

— Vous feriez mieux de vous intéresser au paysage
que nous traversons, dit-elle en décroisant ses jambes et
en réajustant sa jupe.

Mauro éteignit aussitét son walkman et enleva ses
écouteurs.

— Excusez-moi, je n'ai pas entendu. Vous avez dit?

—Ce n’est pas important... répondit-elle en
souriant, attendrie tout & coup par la mine anxieuse de
Mauro. Il était mignon avec ses cheveux ébouriffés et
son embarras d’enfant coupable : Regardez, ajouta-t-elle
en désignant la fenétre, il y a des géologues qui viennent

* « Le chevalier saint Georges, chapeau azur, croix du Sud sur la
poitrine... »
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du monde entier pour voir ¢a.

Mauro jeta un coup d’ceil sur la plaine lunaire qui se
déplagait insensiblement dans le cadre de la fenétre ; de
curieux trognons de gres rouge semblaient avoir été jetés
13, au hasard, par quelque créature gigantesque.

—Reliefs ruiniformes précambriens, fortement
érodés, récita le jeune homme avec un léger froncement
de sourcils.

— Pas mal... Mais vous auriez pu ajouter : « Superbes
perspectives dont la beauté sauvage donne a I'étre
humain le sentiment de sa fragilité sur cette Terre. »
Malheureusement, cela n'est jamais écrit dans les
manuels de géologie, méme sous une autre forme.

— Vous vous moquez de moi, comme d’habitude,
soupira Mauro. Vous savez bien que j’y suis sensible,
sinon j’aurais choisi I'histoire ou les mathématiques. La
vérité, c’est que je commence a étre fatigué.

— Moi aussi, je 'avoue. Ce voyage est interminable.
Mais dites-vous que nous reviendrons en avion a Brasi-
lia. Le département n’est pas tres riche, il a bien fallu
transiger. Cela dit, je ne suis pas mécontente d’avoir pris
ce train, j’en révais depuis longtemps. Un peu comme
je réve encore de prendre un jour le Transsibérien.

— Le train de la mort! prononga Mauro en prenant
une voix lugubre. Le seul train au monde dont on ne
sache pas §il arrivera jamais...

—Ah! ne commencez pas, Mauro! dit Elaine en
riant, vous allez nous porter malheur...

Le train de la mort, ainsi nommé parce qu’il sy
produisait régulierement quelque accident ou attaque
a main armée, reliait Campo Grande 2 Santa Cruz, en
Bolivie. Juste avant la frontiére, il s’arrétait 8 Corumbd,
la petite ville o1 les deux voyageurs devaient rejoindre
le reste de 'équipe, les professeurs Dietlev H. G. Walde,
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spécialiste de paléozoologie a I'université de Brasilia, et
Milton Tavares Junior, titulaire de chaire et directeur
du département de géologie. Pour économiser sur le
cotit de 'expédition, Elaine et Mauro étaient venus en
fourgonnette jusqua Campo Grande, la derniére ville
accessible par la route avant de pénétrer dans le Mato
Grosso. Ils avaient confié le véhicule a un garagiste
—Dietlev et Milton, qui avaient pris 'avion pour cette
premiere partie du voyage, le récupéreraient au retour—,
et attendu 2 la gare jusqu'a 'aube. Ce train était une
véritable antiquité roulante, avec une locomotive a
vapeur digne du Far West, des wagons lattés de bois aux
couleurs éteintes et des fenétres en ogive. Les compar-
timents tenaient de la cabine de bateau, a cause de leurs
plaquages d’acajou verni et de la présence d’un cabinet
de toilette pourvu d’un petit lavabo de marbre rose.
Dans un des coins, il y avait méme un ventilateur d’acier
nickelé monté sur cardan, ce qui avait dii étre un jour
le comble du luxe. Pour I'heure, le robinet ne suggérait
qu'avec peine I'élément liquide tant la rouille avait altéré
ses formes, la manivelle 4 crémaillére de la fenétre tour-
nait a vide, les fils gommés du ventilateur semblaient
arrachés depuis des lustres, et il y avait tant de crasse
partout, tant d’accrocs a la feutrine des banquettes, qu’il
était impossible d’imaginer 4 quelle époque reculée tout
cet équipement avait pu signifier confort et moder-
nisme.

La chaleur commengait a étre pénible; Elaine s’es-
suya le front et déboucha sa gourde. Sous le regard
débonnaire de Mauro, elle essayait de compenser les
soubresauts du train, lorsqu’on entendit des vociféra-
tions dans le couloir. Dominant le vacarme des essieux,
la voix d’une femme semblait vouloir ameuter 'univers
tout entier. Ils virent plusieurs personnes se précipiter
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vers 'arriére de la voiture, suivies d’un contrdleur obese
et débraillé, casquette de travers, qui haleta un court
instant devant la porte ouverte du compartiment. Les
cris continuerent de plus belle, jusqu’a ce que deux
coups sourds, qui ébranlerent la cloison, faisant vibrer
la vitre et cliqueter le ventilateur, les enrayent de fagon
instantanée.

— Je vais voir, dit Mauro en se levant.

Il se fraya un chemin parmi les bagages encombrant
le corridor et parvint jusqu’a un petit groupe de gens
qui faisaient cercle autour du contréleur. Armé d’une
hache d’incendie, ce dernier avait entrepris de détruire
le wagon en commengant par la porte des toilettes!

—Que se passe-t-il ? demanda Mauro a I'un des
paysans flegmatiques qui observaient la scéne.

—Rien. Cest un desgragado qui a dévalisé une dame.
Il s’est enfermé la-dedans et ne veut plus sortir.

Dix minutes durant, le contréleur s’acharna sur cette
porte close. Il prenait son élan, assénait un puissant coup
de hache que répercutait la graisse de son double
menton, soufflait une seconde, puis recommengait.
Mauro fut ébahi par la profonde sérénité de cette
violence et, plus encore, par les hochements de téte
appréciatifs qui 'accompagnaient.

Lorsque la porte fut enfin défoncée, on trouva un
malheureux ivrogne endormi sur la cuvette, un porte-
feuille sur ses genoux. Apres avoir vérifié, puis empoché
I'objet du larcin, le contréleur prit a tiche de sortir le
dormeur du réduit. Avec I'aide d’un passager, il le trans-
porta jusque sur la plate-forme, attendit quelques
secondes et le fit basculer hors du train par la portiere.
La respiration coupée, Mauro vit le corps tomber
comme un sac de sable sur le talus. Chomme se tourna
sur le coté, comme s'il cherchait une meilleure position,
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mit la main sur son visage et continua a dormir.

—Si je tenais 'enfant de salaud qui m'a volé mon
passe! grommela le controleur en remettant la hache
dans son emplacement. Puis, se tournant vers Mauro
pour le prendre 2 témoin: C’était une bonne porte,
solide... On n’en fait plus des comme ca.

FORTALEZA | Avenida Tibtircio Cavalcante.

« Querido papa!

«Rassure-toi, rien de grave. Au contraire. Mais j au-
rais besoin d’une petite rallonge de deux mille dollars
pour ce mois-ci... (Fais-moi un cheque, tu sais que je
change tout ¢a au noir grace 2 mon Grec de Rio...) Je
texplique : ma copine et moi, nous avons eu I'idée d’ou-
vrir un petit bar sympa dans la vieille ville, pas tres loin
du bord de mer. Un endroit jeune, avec de la musique
a0 vivo tous les soirs (Thais connait tous les musiciens
de la ville!) et une ambiance qui permette de rassem-
bler un peu les étudiants et les artistes. On a méme
pensé, si ¢a marche comme prévu, a des soirées poésie
et a des expos de peinture. Génial, non?!

«Pour s'installer dans le local que j’ai trouvé, il faut
juste la somme que je t'ai demandée. La moitié pour le
premier mois de loyer, le reste pour les tables, les chaises,
les boissons, etc. Vu 'enthousiasme de tous ceux a qui
nous avons annoncé la chose, le bar fonctionnera ensuite
sans probleme. En plus, je me suis tiré le tarot trois fois,
et trois fois de suite le Chariot est venu en solution. C’est
dire!

«Mais je te vois déja ronchonner a cause de mes
études. .. Ne t'inquiéte pas, je passe en deuxiéme année
d’ethnologie, et comme nous nous relayerons au bar
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avec Thats, jaurai tout le temps nécessaire pour suivre
les cours a la rentrée.

«Maman m’écrit qu’elle part dans le Pantanal pour
aller rechercher je ne sais plus quel fossile. Je 'envie
sacrément !

«J’espere que tu vas mieux et que tu tiens le coup;
enfin, tu me comprends... J’essaierai de passer te voir
un de ces jours, promis.

« Comment va Heidegger ?

«Je Cembrasse, beijo, beijo, beijo!
Moéma »

La nuit bleu roi emplissait I'espace visible, derriere la
porte-fenétre du salon; elle sentait fortement I'iode et
le jasmin. Assise, nue, sur la grande natte en paille qui
recouvrait le sol de la piece, Moéma relut sa lettre en
claquant des dents. De brusques frissons lui parcou-
raient 'échine, elle transpirait abondamment. 1l allait
falloir remédier a ca en vitesse. Elle mit la lettre dans
une enveloppe, colla un timbre, puis écrivit 'adresse de
son pere en sefforcant de ne pas trembler. Revenue dans
sa chambre, elle s’arréta un instant sur le seuil pour
regarder Thais, étendue nue, elle aussi, sur les draps
blancs. Elle avait les yeux fermés; ses formes lourdes,
émouvantes, étaient la proie de ces mémes houles glacées
qui rétractaient par moments sa propre chair. La lune,
a travers les persiennes, striait son corps de zébrures apai-
santes.

Moéma s’assit au bord du lit; elle passa ses doigts
dans 'épaisse chevelure de la jeune fille.

—Tu as fini? demanda Thais en ouvrant les yeux.

— Oui, ¢ay est. Je suis stire qu’il va m’envoyer le fric.
De toute fagon, il ne me refuse jamais rien.

— Je speede un peu, tu sais.
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— Moi aussi, mais je vais arranger ¢a.

Moéma se tourna vers la table de nuit et ouvrit la
petite boite d’ébéne qui contenait la coke. Avec une
languette de carton, elle y préleva une pincée de poudre
quelle versa dans une cuiller a soupe; /z cuiller, celle
que son manche tordu maintenait parfaitement a I’ho-
rizontale. Jugeant la quantité trop importante, elle en
remit une partie dans la boite avant de délayer le reste
dans un peu d’eau a I'aide d'un compte-gouttes.

—Tu fais attention, hein? chuchota Thais qui la
regardait faire.

— Naie pas peur. Je n'ai pas envie de mourir, encore
moins de te tuer, répondit Moéma en faisant chauffer
sur un briquet le contenu de la cuiller. Je suis moins folle
que j’en ai lair.

Apres avoir aspiré le mélange, Moéma donna
quelques chiquenaudes sur la fine seringue qui avait
servi quatre heures plus tot; tout en appuyant légere-
ment sur le piston, elle vérifia qu’il ne subsistait plus la
moindre bulle d’air, puis ramassa la délicate ceinture de
peignoir qui trainait sur le sol.

—FEn avant, ma belle!

Thais se redressa et tendit son bras potelé 3 Moéma.
Celle-ci lui passa deux fois la ceinture autour du biceps,
puis serra jusqu’a ce qu'une veine grossisse dans la
saignée.

— Ferme le poing, dit-elle en laissant le soin a Thais
de maintenir elle-méme son garrot.

Elle imbiba un morceau de coton avec du parfum et
lui en frotta le creux du bras. Retenant sa respiration
pour tenter de réfréner son tremblement, elle approcha
laiguille avec précaution vers la veine choisie.

— Quelle chance tu as d’avoir de si grosses veines.
Moi, c’est chaque fois toute une histoire...
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Thais ferma les yeux. Elle ne supportait pas la vue du
dernier acte de ces préparatifs, I'instant ot Moéma tirait
légerement sur le piston : un filet de sang noir jaillissait
dans la seringue, comme si la vie elle-méme, s'échap-
pant de son corps, s’y répandait en minces volutes
mortiferes. La premiére fois, deux mois plus tot, elle
avait bien failli s’évanouir.

— Allez, desserre lentement, dit Moéma en commen-
cant 'injection.

Lorsquelle eut vidé la moitié de la seringue, elle retira
laiguille et plia le bras de Thais sur un tampon d’ouate.

— Oh mon Dieu! Quelle merde, mais quelle merde,
mon Dieu! répéta la jeune fille en se laissant tomber
comme une masse sur le dos.

— Thais, ¢a va? Réponds-moi! Thais?!

—OK, ¢a va... Pas de bile... Viens vite me rejoin-
dre, articula péniblement la jeune fille.

Rassurée, Moéma mit en place la ceinture sur son
bras gauche et la retint avec les dents. Sa main tremblait
désormais de fagon irrépressible. Serrant le poing de
toutes ses forces, elle se piqua plusieurs fois sans parve-
nir a trouver une veine dans le réseau bleuté, a peine
visible sous la peau. A bout de ressources, elle piqua
pour finir un renflement sanguin sur son poignet.

Avant méme d’avoir injecté le reste de la seringue, il
lui vint a la bouche un gotit puissant d’éther et de
parfum ; et tandis que se fermait progressivement le
diaphragme du monde, elle se sentit coupée des vivants,
rejetée dans les ténebres de sa propre essence. Une
rumeur aux sonorités métalliques enfla brusquement
dans sa téte, une sorte de résonance continue, étouffée,
comparable a celle que 'on pergoit en plongée sous-
marine, lorsqu’on heurte avec sa bouteille la ferraille
rouillée d’un vieux navire. Et en méme temps que ce
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vagissement d’épave, la peur. Une peur atroce de mourir,
de ne plus étre capable de rebrousser chemin. Mais au
fin fond de cette panique, il y avait une désinvolture
absolue face a la mort, une sorte de défi presque lucide
et désespéré.

Avec le sentiment de toucher au plus pres le mystere
de Pexistence, elle assista ensuite a la disparition progres-
sive de tout ce qui n’était pas le corps, son corps et sa
volonté propre de se fondre avec un autre corps avide
de volupté, avec tous les corps présents dans 'univers.

Moéma sentit sur sa poitrine la main de Thais qui
Iattirait en arriere. Elle s’allongea, concentrée tout a
coup sur I'exquise jouissance de ce contact.

Thais lui mordit la levre, tout en lui caressant le sexe
et en frottant le sien contre sa cuisse. La vie explosait de
toute sa beauté réapparue ; elle sentait bon le Givenchy.

FAVELA DE PIRAMBU | L aleijadinbo.

Par un méchant jeu de mots entre alejjado (handicapé)
et alijado (allégé), on I'appelait « Nelson I'allégé », ou
plus souvent «l'allégé» tout court. C’était un jeune
garcon d’une quinzaine d’années, peut-étre plus, qui
semblait doué du don d’ubiquité. Ou qu’on aille dans
les rues de Fortaleza, on finissait toujours par 'aperce-
voir entre les voitures, au milieu de la chaussée, en train
de mendier quelques cruzeiros. Entier jusqu’au bas-
ventre, et méme plutét joli gargon avec sa coupe de
cheveux mi-longue, ses grands yeux noirs et sa petite
moustache naissante, il n’était «allégé » que des membres
inférieurs: né 4 genoux, avec les os de chaque jambe
soudés ensemble et terminés par des moignons de pieds,
il se déplagait comme un animal, en s’aidant avec les
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bras. Toujours vétu de la méme guenille, linge informe
de crucifié plutdt que short, et d’un maillot de corps a
rayures qu’il relevait jusqu’au-dessus des seins, 4 la mode
du Nordeste, il caracolait partout en se trainant assez
habilement dans la poussi¢re des rues. Contraint par
son handicap a des acrobaties disgracieuses, il ressem-
blait de loin 4 une étrille, ou plus exactement, & un crabe
de cocotier.

Comme la chaleur de la ville obligeait les citadins a
rouler fenétres ouvertes, il se postait aux carrefours prin-
cipaux et attendait que le feu passe au rouge pour se
lancer a I'assaut des véhicules. Deux mains calleuses
s'agrippaient soudain au rebord de la portiere, puis
surgissait une téte au regard effrayant, tandis qu'une
abomination de membres tors venait cogner sur le pare-
brise ou menagait de s'infiltrer a 'intérieur de la voiture.
«Pitié, pour 'amour de Dieu, pitié!» suppliait alors
Paleijadinko sur un ton de menace qui faisait froid dans
le dos. Jaillie des profondeurs de la terre, cette appari-
tion produisait presque toujours l'effet escompté: les
conducteurs s'affairaient illico sur leur porte-monnaie
ou fouillaient nerveusement le désordre des vide-poches
pour se débarrasser au plus vite de ce cauchemar. Et
comme il avait les mains prises, Nelson ordonnait qu'on
lui mette dans la bouche le billet crasseux qu'on venait
a grand peine de dénicher. Il se laissait glisser ensuite
sur la route et transférait 'argent dans sa culotte apres
y avoir jeté un rapide coup d’ceil.

— Soyez bénis! disait-il entre ses dents, tandis que la
voiture se préparait a démarrer ; et 'on entendait « Allez
au diable!», tant il mettait de mépris dans ces paroles.

Il était la terreur des conductrices. Mais quand on le
connaissait un peu et quon lui tendait son aumone
avant méme qu’il ait eu 2 quémander, lui évitant ainsi
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de devoir escalader la voiture, il vous remerciait d’'un

sourire qui valait toutes les bénédictions.
es mauvalis jours, il chapardait plutot que de retour-

L | chapardait plutét q

ner a la décharge municipale pour y disputer aux urubus
un fruit pourri ou un os a ronger. Il ne volait habituel-
lement que de quoi manger, et cela lui était un calvaire
tant il craignait la violence féroce des policiers. La
derniere fois qu’il s'était fait prendre, pour le vol de trois
bananes, ces porcs I'avaient humilié jusqu’a plus soif en
le traitant de demi-portion; ils 'avaient forcé a se mettre
nu, soi-disant pour le fouiller, en réalité pour se moquer
plus cruellement encore de ses organes atrophiés et lui
répéter a'envi qu’il fallait nettoyer le Brésil de pareilles
horreurs contre nature. Puis on I'avait enfermé toute
une nuit dans une cellule avec un cascavel, 'un des
serpents les plus venimeux de la région, afin de provo-
quer «un regrettable accident».... Par miracle, le serpent
lavait laissé tranquille, mais Nelson en avait pleuré d’an-
goisse et vomi durant des heures jusqu'a s’évanouir.
Aujourd’hui encore, ce cascavel hantait ses nuits.
Heureusement, Z¢ « le camionneur » était venu au matin
pour payer sa caution, et il avait ainsi échappé au pire.
Nelson vouait une admiration et une reconnaissance
sans bornes a ce dréle d’homme, toujours jovial, qui
s'était pris d’amitié pour lui et venait le visiter de temps
a autre jusque dans la favela. Il avait toujours une
nouvelle histoire a raconter et faisait méme monter
I aleijadinho dans son camion pour I'emmener faire un
tour au bord de mer. Non content d’étre grand et fort,
de parcourir le monde avec son immense camion
bariol¢, le Z¢, I'oncle Z¢, comme il I'avait baptisé par
affection, possédait aussi un véritable trésor aux yeux de
Nelson: la voiture du neveu de Lampido! C’était une
Willis blanche dont Z¢ lui avait fait un jour les
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honneurs. Elle ne roulait plus, mais il la conservait
précieusement, comme une relique ; Nelson ne s’était
jamais senti aussi heureux que ce jour ott il lui avait été
permis de s’asseoir a I'intérieur. Une fameuse prise de
guerre! Virgulino Ferreira da Silva, alias Lampido, ce
bandit d’honneur qui avait ridiculisé la police jusqu’en
1938, 'avait confisquée 2 Antdnio Gurgel, un riche
propriétaire qui s’était aventuré dans le Sertao. Il 'avait
attaquée a cheval avec sa bande comme une vulgaire
diligence, et il n’avait eu la vie sauve qu'en paiement
d’une rangon importante. Nelson connaissait tout de
Ihistoire du cangago et de ces hommes qu’on appelait
cangaceiros, parce qUuils portaient leur fusil sur I'échine
comme les beeufs attelés portent le joug, le cangalho.
Ceux-1a s'étaient refusés a subir la cangue des opprimés
pour vivre la vie libre du Sertao, et si leur winchester
pesait sur leurs épaules, du moins était-ce pour la bonne
cause, celle de la justice. Passionné par la figure de
Lampido, comme tous les gosses du Nordeste, Nelson
s'était efforcé de rassembler quelques documents rela-
tifs 2 ce Robin des Bois des latifundia. Dans sa tanieére,
a la favela de Pirambu, nombre de photos découpées
dans Manchete ou dans Veja tapissaient les murs de tole
et de contreplaqué. On y voyait Lampido sous toutes
les coutures et a tous les 4ges de sa carriere, mais aussi
Maria Bonita, sa compagne d’aventures, et ses princi-
paux lieutenants : Chico Pereira, Antdnio Porcino, José
Saturnino, Jararaca... autant de personnages dont
Nelson savait par coeur les exploits, de saints martyrs
dont il invoquait souvent la protection.

Z¢ lui ayant promis qu'il passerait ce soir-1a, Nelson
était rentré un peu plus tot a la favela. Il avait acheté un
litre de cachaga au Terra e mar, et rempli de pétrole les
deux petites lampes qu'il s'était fabriquées avec de vieilles

41



boites de conserve. A force de contorsions, il avait méme
réussi a égaliser au mieux le sable de sa chambre, apres
avoir nettoyé de ses mégots. Maintenant, il attendait
l'oncle Zé en regardant son pere luire dans la pénom-
bre. Ah, on ne pouvait pas dire qu’il le négligeait: la
barre d’acier était astiquée comme un chandelier d’ar-
gent; huilée, frottée jour apres jour, elle reflétait la
flamme d’une veilleuse qu’il maintenait allumée sur elle
en permanence.

Comme beaucoup de Nordestins, son pere avait
travaillé jadis pour une aciérie du Minas Gerais. Tous
les soirs, il lui racontait I'enfer des hauts fourneaux, le
danger auquel étaient exposés les ouvriers a cause de la
rapacité du colonel José Moreira da Rocha, le proprié-
taire de I'usine. Et puis un jour il n’était pas rentré.
Un gros lourdaud en costume et deux contremaitres
étaient venus chez eux, a la nuit tombée, dans la cahute
insalubre que le patron accordait, dans sa magnificence,
a chacun de ses employés. Ils avaient parlé d’un acci-
dent, décrit par le détail comment son pere, son pere
a lui, était tombé dans une cuve de métal en fusion. Et
qu’il ne restait rien de lui, sinon ce bout de rail symbo-
lique quon avait tenu 2 lui rapporter. Quelques atomes
de son pere, avaient-ils dit, s’y trouvaient sans doute
dispersés;; il y en avait soixante-cing kilos, le poids exact
du défunt: on pouvait donc le faire enterrer religieuse-
ment. Comme il n’avait plus droit & cette maison a
aucun titre, pour faire bonne mesure, on le pria de vider
les lieux.

Nelson avait dix ans. Sa mere étant morte a sa nais-
sance, sa famille éteinte depuis longtemps, il s'était
retrouvé 4 la rue du jour au lendemain. Au travers de
ses tribulations, il avait toujours conservé ce bout de rail
et le bichonnait comme son bien le plus précieux.
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Ce colonel était un pourri, un fils de pute mangé par
la vérole.

—Ne ten fais pas, petit pere, murmura Nelson en
s'adressant a la barre d’acier, j’aurai sa peau, tu peux en
étre sir ; tot ou tard, ce chien connaitra la vengeance du
cangago.



