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Ce n’est pas impunément qu’on erre 
sous les palmiers, et les idées changent
nécessairement dans un pays où les
éléphants et les tigres sont chez eux.

johann wolfgang von goethe
Les Affinités électives
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Prologue

alcântara |   Place du Pilori.

— L’homme a la bite en pointe ! Haarrk ! L’homme
a la bite en pointe ! fit la voix aiguë, nasillarde et comme
avinée de Heidegger. 

Brusquement excédé, Eléazard von Wogau leva les
yeux de sa lecture ; pivotant à demi sur sa chaise, il se
saisit du premier livre qui lui tomba sous la main et le
lança de toutes ses forces vers l’animal. À l’autre bout
de la pièce, dans un puissant et multicolore ébouri(e-
ment, le perroquet se souleva au-dessus de son perchoir,
juste assez pour éviter le projectile. Les Studia Kirche-
riana du père Reilly allèrent s’écraser un peu plus loin
sur une table, renversant la bouteille de cachaça à demi
pleine qui s’y trouvait. Elle se brisa sur place, inondant
aussitôt le livre démantelé.

— Et merde !… grogna Eléazard. 
Il hésita un court instant à se lever pour tenter de

sauver son livre du désastre, croisa le regard sartrien du
grand ara qui feignait de chercher quelque chose dans
son plumage, la tête absurdement renversée, l’œil fou,
puis choisit de revenir au texte de Caspar Schott.

C’était assez extraordinaire, si l’on y songeait, de
pouvoir faire encore de pareilles trouvailles : un manus-
crit totalement inédit, exhumé lors d’un récent récole-
ment à la Bibliothèque nationale de Palerme. Le conser-
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vateur actuel n’avait pas jugé le contenu de cet ouvrage
assez intéressant pour mériter autre chose qu’un bref
article dans le bulletin trimestriel de sa bibliothèque,
assorti d’une note au directeur de l’Institut Goethe local.
Il avait donc fallu un prodigieux concours de circons-
tances pour qu’une photocopie de cet autographe – écrit
en français par un obscur jésuite allemand pour relater
la biographie d’un autre jésuite non moins oublié –
parvînt au Brésil, sur le bureau d’Eléazard. Dans un
soudain accès de zèle, le directeur de l’Institut Goethe
avait pris sur lui de communiquer la chose à Werner
Küntzel, ce Berlinois qui travaillait depuis plusieurs
années à élaborer une théorie de l’informatique, 
s’appliquant à montrer comment le langage binaire 
des ordinateurs s’enracinait dans la scolastique lullienne
et ses variantes postérieures, celles, notamment, d’Atha-
nase Kircher. Toujours enclin à s’enthousiasmer, Werner
Küntzel avait aussitôt proposé la publication du manus-
crit aux éditions Thomas Sessler. Rechignant devant 
les frais d’une traduction, l’éditeur avait accepté le prin-
cipe d’un tirage confidentiel de l’original, et sur les
conseils de Werner lui-même, s’était adressé à Eléazard
pour lui confier l’établissement du texte et de son
commentaire.

« Sacré Werner ! songea Eléazard en souriant malgré
lui, il ne se rend vraiment pas compte… » 

Il ne l’avait pas revu depuis l’époque déjà si embru-
mée de leur lointaine rencontre à Heidelberg, mais se
souvenait parfaitement de son visage de fouine et du tic
nerveux qui faisait saillir sur sa joue le tremblement
obscène d’un petit muscle maxillaire. Ce phénomène
révélait une tension contenue, prête semblait-il à s’ex-
térioriser avec violence, si bien qu’Eléazard en oubliait
parfois ce qu’il était en train de dire ; résultat qui était
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peut-être l’objectif poursuivi plus ou moins consciem-
ment par son interlocuteur. Ils avaient correspondu de
loin en loin, quoique de façon assez formelle pour sa
part, et Werner n’avait jamais reçu qu’une carte postale,
parfois deux, en réponse aux longues lettres où il racon-
tait sa vie et ses succès par le détail. Non, vraiment, il
ne se rendait pas compte à quel point sa propre vie avait
changé, ni quelles ressources il lui avait fallu trouver
pour revenir à ses anciennes amours. Il connaissait sans
doute l’œuvre de Kircher mieux que personne – quinze
ans de familiarité avec un illustre inconnu procurent
généralement cet inutile privilège –, mais Werner ne se
doutait pas combien il s’était éloigné, au fil du temps,
des ambitions de sa jeunesse. Cette thèse sur laquelle il
travaillait à Heidelberg, Eléazard l’avait depuis long-
temps jetée aux oubliettes, quand bien même il
continuait à invoquer son ombre comme seul mobile
d’une obsession qui finissait toujours par étonner un
peu. Il fallait bien, toutefois, se rendre à l’évidence :
certains collectionnaient les bouteilles de whisky ou les
emballages de cigarettes alors qu’ils avaient cessé de boire
ou de fumer, et lui se contentait maintenant d’accu-
muler avec une identique manie ce qui touchait de près
ou de loin à ce jésuite saugrenu. Éditions originales,
gravures, études ou articles, citations éparses, tout lui
était bon pour combler le vide occasionné par son loin-
tain renoncement à l’université. Sa façon à lui de rester
fidèle, d’honorer encore, ne fût-ce qu’avec dérision, un
appétit de connaissance dont il n’avait pas su, naguère,
se montrer digne.

— Soledade ! cria-t-il sans se retourner.
La jeune mulâtre ne fut pas longue à montrer son

curieux visage de clown épanoui.
— Oui, senhor ? dit-elle de sa voix moelleuse, et avec
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l’intonation de quelqu’un qui se demande bien ce qu’on
peut lui vouloir si soudainement.

— Tu peux me préparer une caipirinha, s’il te plaît ?
— Pode preparar me uma caipirinha, por favor ? répéta

Soledade en imitant son accent et ses fautes de syntaxe.
Eléazard l’interrogea de nouveau d’un haussement de

sourcils, mais elle le menaça du doigt, d’une façon qui
voulait dire : « Tu es incorrigible ! »

— Oui, senhor… répondit-elle avant de disparaître,
non sans lui avoir adressé une grimace où perçait un
petit bout de langue rose.

Métissée de Noir et d’Indien, cabocla comme on
disait ici, Soledade était née dans un village du Sertão.
Elle n’avait que dix-huit ans, mais dès son adolescence,
il lui avait fallu s’expatrier à la ville pour contribuer à
nourrir ses trop nombreux frères et sœurs. Depuis cinq
ans, la sécheresse sévissait partout dans l’intérieur des
terres ; les paysans en étaient réduits à manger les cactus
et les serpents, mais avant de se résoudre à quitter leur
lopin de terre, ils préféraient envoyer leurs enfants sur
la côte, dans les grandes cités où il était au moins possi-
ble de quémander un peu. Soledade avait eu plus de
chance que la plupart : épaulée par un cousin de son
père, elle s’était employée comme domestique chez une
famille brésilienne. Exploitée honteusement, rouée de
coups pour le moindre manquement aux ordres de ses
maîtres, elle avait accepté avec joie de travailler pour un
Français qui l’avait remarquée au cours d’une feijoada
chez ses collègues de travail. Denis Ra(enel avait été
séduit par son sourire, sa peau soyeuse de négresse et
son superbe corps de jeune fille, plus que par ses quali-
tés ménagères ; mais il l’avait traitée avec gentillesse,
sinon respectée, si bien qu’elle s’était estimée parfaite-
ment heureuse du double salaire qu’il lui versait et du
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travail minimum qu’on la priait quand même d’assu-
rer. Trois mois auparavant, le divorce d’Eléazard avait
coïncidé de manière fortuite avec le départ de ce Fran-
çais providentiel. Un peu pour faire plaisir à Ra(enel,
et beaucoup parce qu’il se retrouvait seul, il avait
demandé à Soledade de travailler pour lui. Parce qu’elle
le connaissait pour l’avoir vu à plusieurs reprises chez
Ra(enel, qu’il était français lui-même et qu’elle serait
morte plutôt que de travailler à nouveau pour des Brési-
liens, Soledade avait accepté aussitôt, tout en exigeant
le même salaire – une misère, à vrai dire – et une télé-
vision couleur. Eléazard s’était plié à ce désir, et elle avait
emménagé chez lui un beau matin.

Soledade s’occupait du linge, des courses et de la
cuisine, elle nettoyait la maison quand cela lui chantait,
c’est-à-dire rarement, et passait le plus clair de son temps
devant les feuilletons insipides de TV Globo, la chaîne
nationale. Quant aux services « spéciaux » qu’elle rendait
en plus à son ancien patron, Eléazard ne les avait jamais
sollicités. Il ne s’était même jamais rendu dans la petite
chambre où elle avait choisi de s’installer ; indi(érence,
plutôt qu’attention, dont Soledade semblait lui savoir
gré.

Il la vit revenir, appréciant une fois de plus sa
démarche nonchalante, cette façon tout africaine de glis-
ser au-dessus du sol dans l’irritant clappement de ses
nu-pieds. Elle posa le verre sur son bureau, gratifia Eléa-
zard d’une nouvelle grimace et repartit.

Tout en sirotant une gorgée de son breuvage – Sole-
dade dosait cachaça et citron vert à la perfection –,
Eléazard laissa errer son regard à travers la grande fenê-
tre qui lui faisait face. Elle s’ouvrait directement sur la
jungle, ou plus exactement sur la mata, cette luxuriance
de grands arbres, de lianes torses et de feuillages qui avait
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repris possession de la ville sans que nul n’y trouve à
redire. De son premier étage, Eléazard avait le sentiment
de plonger au cœur même de l’organique, un peu
comme un chirurgien surplombe un ventre o(ert à sa
seule curiosité. Lorsqu’il s’était décidé à quitter São Luís
pour acheter une maison à Alcântara, il n’avait eu que
l’embarras du choix. Cette ancienne ville baroque, le
fleuron de l’architecture du xviiie siècle au Brésil,
tombait en ruine. Abandonnée par l’histoire depuis la
chute du marquis de Pombal, phagocytée par la forêt,
les insectes et l’humidité, elle n’était plus habitée que
par une infime population de pêcheurs, trop pauvres
pour vivre ailleurs que dans des cabanes de tôles, d’ar-
gile et de bidons, ou des taudis à moitié écroulés. On y
voyait paraître de temps à autre quelque cultivateur,
hagard d’avoir si brusquement quitté l’obscurité de la
grande forêt pour vendre sa production de mangues ou
de papayes aux courtiers faisant la navette avec São Luís.
C’était là qu’Eléazard avait acheté cette maison immense
et délabrée, l’un de ces sobrados qui avaient contribué
autrefois à la beauté de la ville. Il l’avait acquise pour ce
qui lui semblait une bouchée de pain, mais constituait
une forte somme pour la plupart des Brésiliens. Sa
façade donnait en plein sur la place du Pelourinho, avec
l’église abandonnée de São Matias à gauche, et sur la
droite, ouverte elle aussi aux quatre vents, la Casa de
Câmara e Cadeia, c’est-à-dire l’hôtel de ville et la prison.
Au milieu de la place, entre ces deux ruines dont il ne
subsistait plus que les murs et la toiture, se dressait
toujours le pelourinho, cette colonnette de pierre tara-
biscotée où l’on fouettait jadis les esclaves récalcitrants.
Tragique emblème de l’oppression civile et religieuse,
de cet aveuglement qui avait conduit certains hommes
à massacrer avec bonne conscience des milliers de leurs
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semblables, seul de tous les monuments de la ville le
pilori était resté intact. Et si on laissait les porcs vaquer
en toute liberté à l’intérieur de l’église et de l’hôtel de
ville, nul d’entre les caboclos qui vivaient là n’aurait
supporté le moindre a(ront à ce témoignage d’une
sou(rance, d’une injustice et d’une bêtise millénaires.
Parce que rien n’avait changé, parce que rien n’attein-
drait jamais ces trois piliers confondus de la nature
humaine, et qu’ils reconnaissaient dans cette colonne
qui avait défié le temps le symbole de leur pauvreté et
de leur déchéance.

Elaine – il n’y avait que le Brésil pour donner jour à
de pareils prénoms – sa femme, Elaine n’avait jamais
supporté cet endroit où toute chose portait, comme un
stigmate, les moisissures du déclin, et ce rejet épider-
mique n’était sans doute pas étranger à leur séparation.
Un élément de plus dans la multitude des fautes qu’il
s’était vu reprocher tout à trac, un soir de septembre
dernier. Durant tout le temps qu’elle parlait, il n’avait
eu en tête que l’image convenue de cette maison que
rongent les termites et qui s’écroule brusquement, sans
qu’on ait pu détecter le moindre signe annonciateur de
la catastrophe. L’idée même de chercher à se disculper
ne lui était pas venue, comme elle ne vient sans doute
jamais à tous ceux que surprend un jour la gifle du
malheur : peut-on imaginer de se justifier face à un
tremblement de terre ou à l’explosion d’un obus de
mortier ? Lorsque sa femme, cette soudaine inconnue,
avait demandé le divorce, Eléazard s’était soumis,
signant tout ce qu’on lui demandait, acquiesçant à
toutes les requêtes des avocats, comme on se laisse trans-
porter d’un camp de réfugiés à l’autre. Leur fille,
Moéma, n’avait posé aucun problème, puisqu’elle était
majeure et menait déjà sa propre vie ; si l’on pouvait
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appeler « mener une vie » sa manière d’en esquiver jour
après jour les exigences.

Eléazard avait choisi de rester à Alcântara, et ce n’était
que depuis peu, six mois après le départ d’Elaine pour
Brasilia, qu’il commençait à parcourir les décombres de
son amour, cherchant moins ce qui pouvait encore être
sauvé que l’origine d’un pareil gâchis.

En y réfléchissant mieux, la proposition de Werner
était tombée à pic. Ce travail sur le manuscrit de Caspar
Schott lui servait en quelque sorte de garde-fou,
 l’obligeant à une concentration et une persévérance
thérapeutiques. Et s’il n’était ni ne serait jamais ques-
tion d’oublier, du moins cela permettait-il d’espacer
quelque peu les résurgences du souvenir.

Eléazard feuilleta une nouvelle fois le premier chapi-
tre de cette Vie d’Athanase Kircher, relisant ses notes et
certains passages à la volée. Dieu ! que ça commençait
mal… Rien n’était plus horri-pilant que ce ton
compassé, celui en somme de toutes les hagiographies,
mais qui atteignait ici des sommets de platitude. Toutes
ces pages sentaient trop fort le cierge et la soutane. Et
cette odieuse façon de lire dans l’enfance les signes
avant-coureurs du « destin » ! Après coup, cela fonc-
tionnait toujours, bien entendu. Chiant, chiant, trois
fois chiant ! comme disait Moéma de tout ce qui entra-
vait un tant soit peu ce qu’elle appelait sa liberté, mais
n’était au fond qu’un égoïsme irrationnel et maladif. Le
seul Friedrich von Spee lui semblait sympathique,
malgré l’inanité de ses poèmes.

— L’homme a la bite en pointe ! Haaark, haaaaarrk !
hurla de nouveau le perroquet, comme s’il avait attendu
l’instant où son intervention produirait le plus d’e(et.

Aussi chatoyant qu’il était sot, songea Eléazard en
regardant l’animal avec dédain. Un paradoxe assez
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commun, hélas, et pas seulement chez le grand ara
d’Amazonie.

Sa caipirinha était terminée. Une seconde – une troi-
sième ? – aurait été la bienvenue, mais la pensée
d’importuner encore Soledade le fit hésiter. Après tout,
Soledade, en portugais, ça voulait dire « solitude ». « Je
vis seul avec Solitude… » prononça-t-il en lui-même. Il
y a de ces pléonasmes qui portent en eux comme un
surcroît de vérité. On aurait dit une citation du Roman
de la Rose : « Quand Raison m’entendit, elle s’en retourna
et me laissa pensif et morne. »
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chapitre i

Qui traite de la naissance & des jeunes années
d’Athanase Kircher, le héros de cette histoire.

En ce jour dédié à sainte Geneviève, le troisième de l’an-
née 1690, moi, Caspar Schott, assis comme un écolier
quelconque à l’une des tables de la bibliothèque dont
j’ai la charge i, j’entreprends de relater la vie en tous
points exemplaire du Révérend Père Athanase Kircher.
Cet homme dont les œuvres édifiantes ont marqué
notre histoire au sceau de l’intelligence, s’est e(acé
modestement derrière ses livres : on me saura gré, j’y
aspire en mon âme, de soulever légèrement ce voile &
d’éclairer avec pudeur une destinée que la gloire a d’ores
& déjà rendue immortelle.

À l’orée d’une tâche si ardue, c’est en confiant mon
sort à Marie, notre mère, celle qu’Athanase n’invoqua
jamais en vain, que je prends la plume pour redonner
vie à cet homme qui fut mon maître durant cinquante
ans & me fit la faveur, j’ose m’en prévaloir, d’une amitié
véritable.

Athanase Kircher naquit à trois heures du matin, le
deuxième jour du mois de mai, fête de saint Athanase
en 1602. Ses parents, Jean Kircher & Anna Gansekin
étaient des catholiques fervents & généreux. À l’époque
de sa naissance, ils vivaient à Geisa, un petit bourg situé
à trois heures de route de Fulda. 

20
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Athanase Kircher vit le jour au début d’une époque
de relative concorde, au sein d’une famille pieuse &
unie, & dans une ambiance d’étude & de recueillement
qui ne fut sans doute pas étrangère à sa vocation future.
D’autant que Jean Kircher possédait une bibliothèque
très fournie, & qu’enfant Athanase fut sans cesse envi-
ronné de livres. Ce fut toujours avec émotion &
reconnaissance qu’il me cita plus tard certains titres qu’il
avait eus en main à Geisa, & en particulier le De Laudi-
bus Sanctæ Crucisi de Raban Maur dans lequel il avait
pratiquement appris à lire.

Favorisé par la nature, l’écolier apprenait comme en
se jouant les matières les plus ardues, & mettait néan-
moins une telle application à étudier qu’il surpassait
partout ses camarades. Il n’était pas un jour sans qu’il
revînt de l’école avec quelque nouvelle décoration accro-
chée à son habit, récompenses dont son père se montrait
à bon droit fort satisfait. Régent de sa classe, il secon-
dait le maître en expliquant le catéchisme de Canisius
aux commençants & faisait réciter leurs leçons aux
o)ciers subalternesii. À onze ans, il lisait déjà son Évan-
gile & son Plutarque dans le texte. À douze, il gagnait
haut la main toutes les disputes publiques en latin,
déclamait comme nul autre & composait en prose ou
en vers d’une manière étonnante.

Athanase prisait fort la tragédie, & à l’âge de treize
ans, pour une traduction de l’hébreu particulièrement
brillante, il obtint de son père la permission de gagner
Ascha(enburg afin d’assister avec ses camarades à une
pièce de théâtre : une troupe itinérante y donnait Flavius
Mauricius, Empereur d’Orient. Jean Kircher confia le
petit groupe à un paysan qui se rendait en charrette dans
cette bourgade – à deux jours de marche de Geisa – &
devait les ramener une fois la représentation terminée.

21
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Athanase fut enthousiasmé par le talent de ces acteurs
& leur faculté proprement magique de rappeler à la vie
un personnage qu’il admirait depuis toujours. Sur les
tréteaux, devant ses yeux éblouis, le valeureux succes-
seur de Tibère défaisait à nouveau les Perses dans le bruit
& la fureur ; il haranguait ses troupes, chassait les Slaves
& les Avares au-delà du Danube, rétablissant enfin la
grandeur de l’Empire. Et au dernier acte, quand le  traître
Phocas faisait mourir a(reusement ce chrétien exem-
plaire sans épargner ni son épouse ni ses fils, peu s’en
fallut que la foule n’écharpât le pauvre acteur qui tenait
le rôle du vil centurion.

Avec la fougue de sa jeunesse, Athanase prit fait &
cause pour Mauricius, & lorsqu’il fut question de
retourner à Geisa, notre écervelé refusa de suivre ses
compagnons dans la charrette. Le paysan qui avait les
enfants à charge tenta en vain de le rattraper : ambitieux
d’une belle mort & enflammé du désir d’égaler la vertu
de son modèle, Athanase Kircher avait décidé d’a(ron-
ter seul, en héros antique, la forêt du Spessart, laquelle
était tristement fameuse pour les voleurs de grand
chemin, mais aussi pour les bêtes féroces qu’on y pouvait
trouver.

Une fois dans la forêt, il ne fut pas deux heures sans
perdre son chemin. Il erra tout le jour, essayant de recon-
naître la route qu’il avait prise à l’aller, mais la sylve
s’épaississait de plus en plus, & ce fut avec terreur qu’il
vit la nuit approcher. Épouvanté par les chimères que
son imagination faisait surgir de l’obscurité, maudissant
le stupide orgueil qui l’avait jeté dans cette aventure,
Athanase grimpa au sommet d’un arbre pour se proté-
ger au moins des bêtes féroces. Il y passa la nuit, agri(é
à une branche, priant Dieu de toute son âme, tremblant
de peur & de remords. Au matin, a(amé, plus mort que
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vif de fatigue & d’angoisse, il continua de s’enfoncer
dans la forêt. Il errait ainsi depuis neuf heures, se traî-
nant d’arbre en arbre, quand les bois commencèrent de
s’éclaircir pour laisser apparaître une grande prairie.
Rempli de joie, Kircher alla se renseigner auprès des
moissonneurs qui travaillaient là pour savoir où il se
trouvait : l’endroit qu’il cherchait était encore à deux
journées de marche ! On le mit sur la bonne route en
lui fournissant quelques provisions de bouche, & ce ne
fut que cinq jours après son départ d’Ascha(enburg qu’il
rejoignit Geisa, au grand soulagement de ses parents qui
le croyaient perdu à jamais.

Athanase ayant lassé la patience de son père, ce
dernier décida de l’envoyer continuer ses études comme
pensionnaire au collège jésuite de Fulda.

La discipline y était certes plus stricte qu’à la petite
école de Geisa, mais les magisters y montraient plus de
compétence & parvenaient à satisfaire l’insatiable curio-
sité du jeune Kircher. Il y avait aussi la ville elle-même,
si riche d’histoire & d’architecture, l’église Saint-Michel,
avec ses deux clochers dissymétriques & surtout la
bibliothèque, celle que Raban Maur avait jadis fondée
à partir de ses propres livres, & où Athanase passait le
plus clair de ses loisirs. Outre les propres œuvres de
Maur, & en particulier les exemplaires originaux du De
Universo & des Louanges de la Sainte Croix, elle conte-
nait toutes sortes de rares manuscrits, tels que le Chant
de Hildebrand, le Codex Ragyndrudis, le Panarion d’Épi-
phane, la Somme de Guillaume d’Ockham & jusqu’à
un exemplaire de ce Marteau des Sorcières i qu’Athanase
n’ouvrit jamais sans un frisson.

Il me parla souvent de ce dernier livre, chaque fois
qu’il lui arriva d’évoquer son ami d’enfance, Friedrich
von Spee Langenfeld. Ce jeune professeur enseignait au
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séminaire de Fulda ; reconnaissant en Kircher les quali-
tés qui le di(érencièrent toujours de ses compagnons,
il ne fut pas longtemps sans le prendre en a(ection. Ce
fut par lui qu’Athanase découvrit l’enfer de la biblio-
thèque : Martial, Térence, Pétrone… Von Spee lui
présenta tous ces auteurs dont la décence interdit la
lecture aux âmes innocentes ; & si l’écolier ne sortit de
cette douteuse épreuve que fortifié dans ses aspirations
à la vertu, son magister n’en reste pas moins coupable
sur ce point, car « le vice est comme la poix, dès qu’on
y touche, elle s’attache aux doigts ». Nous lui pardon-
nerons d’autant mieux cette légère entorse à la morale,
qu’il n’exerça sur Kircher qu’une influence bénéfique :
ne partait-il point avec lui chaque dimanche sur le
Frauenberg – la montagne de la Sainte Vierge – pour se
recueillir dans le cloître abandonné & deviser sur le
monde en contemplant les montagnes & la ville en
contrebas ?

Quant au Marteau des Sorcières, Athanase se souve-
nait parfaitement de la colère de son jeune mentor
devant la cruauté & l’arbitraire des traitements infligés
aux prétendus possédés que l’Inquisition prenait dans
ses filets.

— Comment ne pas avouer avoir tué père & mère
ou forniqué avec le démon, disait-il, lorsqu’on vous
broie les pieds dans des brodequins d’acier ou qu’on
vous enfonce par tout le corps de longues aiguilles pour
trouver ce point indolore qui atteste, selon les sots, votre
accointance avec le diable ?

Et c’était l’étudiant qui se trouvait contraint à calmer
les ardeurs de son maître, l’engageant à plus de prudence
dans ses propos. Von Spee se mettait alors à chuchoter
en pleine montagne, citant Ponzibinio, Weier ou Corne-
lius Loos en appui à sa démonstration. Il n’était pas le
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premier, insistait-il, à critiquer les procédés inhumains
des inquisiteurs, Johann Ervich avait déjà dénoncé en
1584 l’épreuve de l’eau, Jordaneus celle de la tache insen-
sible, & ce disant, von Spee s’enflammait à nouveau,
haussait le ton, terrorisant le jeune Athanase qui l’ad-
mirait d’autant plus pour ce courage déraisonnable.

— Tu comprends, mon ami, s’exclamait von Spee,
les yeux brillants, pour une véritable sorcière – & je vais
jusqu’à mettre en doute qu’il y en eût jamais –, il y a
trois mille esprits faibles, trois mille furieux dont les
troubles sont plus du ressort des médecins que des
inquisiteurs. Ce qui fait triompher ces cruels savantasses,
c’est le prétexte de l’intérêt de Dieu & de la religion.
Mais ils n’y avouent que leur terrible ignorance, & s’ils
attribuent tous ces événements à des causes surnatu-
relles, c’est parce qu’ils ignorent les raisons naturelles
qui gouvernent les choses !

Toute sa vie Kircher me redira sa fascination pour cet
homme & l’influence que ce dernier avait exercé sur sa
formation intellectuelle. Le jeune magister lui lisait
parfois certains des poèmes magnifiques qu’il écrivait à
l’époque, ceux-là mêmes qui furent rassemblés après sa
mort sous les titres du Rossignol obstiné & du Livre d’or
de la Vertu. Athanase connaissait plusieurs d’entre eux
sur le bout des doigts, & certains soirs de détresse, à
Rome, il se laissait aller à en réciter quelques-uns à voix
basse, comme on dit une oraison. Il avait une préférence
marquée pour l’Idolâtre i, poème dont la teinture égyp-
tienne le ravissait particulièrement. Il me semble encore
entendre sa voix en prononcer les mots, d’une façon
grave & retenue :

Songe, penniforme Isthar, à veiller !
Étoile ténébreuse, Bienfaitrice lunaire
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Brillant fiévreusement par-dessus l’alizier !

Sage licorne venue de sept chimères,
Hyène & salamandre, glyphe sacrifié,
Dansons la chaconne, tenace commère :

Un coupable taurobole s’immobilise
Dans le beuglant repaire où Jésus le baptise…
Mortifie, Sauveur, qui désire goulûment

L’innominé !

Il terminait les yeux fermés & restait silencieux, pris
tout entier par la beauté des vers ou je ne sais quel souve-
nir attaché à cette lecture. J’en profitais alors pour
m’éclipser, sûr que j’étais de lui voir retrouver dès le
lendemain sa belle humeur coutumière.

En l’an 1616, von Spee fut transféré au collège jésuite
de Pader born pour y terminer son noviciat, & Atha-
nase, soudain lassé de Fulda, décida de se rendre à
Mayence pour y étudier la philosophie.

L’hiver 1617 fut particulièrement rigoureux. Mayence
croulait sous la neige ; toutes les rivières alentour étaient
gelées. Athanase s’était lancé à corps perdu dans l’étude
de la philosophie, celle d’Aristote, surtout, qu’il aimait
& assimilait avec une prestesse étonnante. Mais échaudé
à Fulda par les réactions parfois brutales de ses cama-
rades d’études devant la finesse de son esprit, Athanase
travaillait en secret & se refusait à faire état de ses
connaissances. Feignant l’humilité & même la stupi-
dité, il passait donc pour un élève besogneux & limité
par son peu d’entendement.

Quelques mois après son arrivée à Mayence, Kircher
manifesta son désir d’entrer dans la Compagnie de Jésus.
Comme il n’était pas doué, du moins en apparence, il
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fallut l’intervention de son père auprès de Johann
Copper, supérieur jésuite de la Province Rhénane, pour
que ce dernier acceptât sa candidature. Le jour de son
départ pour le noviciat de Paderborn fut di(éré à l’au-
tomne 1618, après ses derniers examens de philosophie.
Athanase accueillit la nouvelle avec joie ; la perspective
de retrouver son ami von Spee n’y était sans doute pas
étrangère.

Cet hiver-là, le patinage était de convenance ; un art
dans lequel Athanase montrait une telle habileté qu’il
éprouvait une satisfaction coupable à en déployer les
ressources devant ses compagnons. Plein de vanité, il
aimait les devancer par son agilité & la longueur de ses
glissades. Un jour qu’il essayait de battre de vitesse l’un
de ses camarades, il constata qu’il n’arrivait plus à
 s’arrêter sur la glace : ses jambes partirent dans des direc-
tions di(érentes, & il tomba très violemment sur le sol
durci. De cette chute sévère, qui venait en juste puni-
tion de sa su)sance, Kircher garda une méchante hernie
&, aux jambes, diverses écorchures que ce même orgueil
lui fit tenir secrètes.

Au mois de février, lesdites blessures commencèrent
à s’infecter. Privées de soins, elles se mirent à suppurer
vilainement, & en quelques jours, les jambes du
malheureux enflèrent au point qu’il ne marchait plus
qu’avec une extrême di)culté. L’hiver redoublant, ce
fut dans les pires conditions de froid & d’inconfort
qu’Athanase continua d’étudier. Par crainte d’être refusé
par le collège jésuite où il avait été si di)cilement admis,
il taisait ses maux, si bien que l’état de ses jambes empira
progressivement jusqu’au jour de son départ pour Pader-
born.

Son voyage à pied dans la campagne de la Hesse fut
un véritable supplice. Tout au long de ces jours & de
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ces nuits de marche, Athanase se souvint de ses conver-
sations avec Friedrich von Spee sur les tortures infligées
aux sorcières par les inquisiteurs : c’était cela qu’il endu-
rait, & seules sa foi en Jésus & la proximité de ses
retrouvailles avec son ami lui permirent de résister tant
bien que mal aux sou(rances de la chair. Le 2 octobre
1618, boitant a(reusement, Athanase parvint au collège
jésuite de Paderborn. Aussitôt après les premières
e(usions, von Spee, qui était là pour l’accueillir, le pressa
de révéler son secret. Appelé d’urgence, un chirurgien
fut horrifié par l’état de ses jambes, il y découvrit de la
gangrène & déclara Kircher condamné. Songeant
qu’une maladie incurable se su)sait bien assez à elle-
même, Athanase garda le silence sur sa hernie. Johann
Copper, le supérieur du collège, vint l’avertir avec
douceur qu’il devrait retourner chez lui s’il n’allait pas
mieux d’ici un mois. À son instigation, cependant, l’en-
semble des novices entra en prière pour demander à
Dieu de soulager ce pitoyable néophyte.

Après quelques jours durant lesquels le martyre
d’Athanase n’avait fait qu’augmenter, von Spee conseilla
à son protégé d’en appeler à celle qui veillait sur lui
depuis toujours. Dans l’église de Paderborn se trouvait
une très ancienne statue de la Vierge Marie dont on
disait qu’elle possédait un pouvoir miraculeux. Sa
renommée était grande parmi le petit peuple de la
région. Kircher se fit donc emmener dans l’église, &
durant toute une nuit il supplia Notre Mère de pren-
dre en grâce l’a*iction de son enfant malade. Vers la
douzième heure, il expérimenta dans sa chair l’exauce-
ment de ses suppliques & en fut rempli d’une
merveilleuse satisfaction. Ne doutant plus qu’il guéri-
rait, il continua ses oraisons jusqu’au matin. 

S’éveillant quelques heures plus tard d’un sommeil
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sans rêves, il vérifia que ses deux jambes étaient guéries
& que sa hernie avait disparu !

Le chirurgien eut beau chausser des bésicles, force lui
fut de constater le miracle : à son grand étonnement, il
ne trouva que des cicatrices & aucune trace de l’infec-
tion qui aurait dû à coup sûr anéantir son patient… On
comprendra par conséquent la dévotion toute particu-
lière qu’Athanase entretint tout au long de sa vie pour
notre Sainte Mère qui l’avait su aider en de pareilles
épreuves, démontrant combien Kircher était prédestiné
à servir Dieu au sein de la Compagnie.

sur la route de corumbá |   «Le train de la mort.»

Mal assise sur la dure banquette de son compartiment,
Elaine regardait défiler le paysage par sa fenêtre. C’était
une belle femme de trente-cinq ans, avec de longs
cheveux bruns et bouclés qu’elle portait en un chignon
lâche et artistement négligé. Vêtue d’une légère saha-
rienne de toile beige et d’une jupe assortie, elle avait
croisé ses jambes assez haut, sans s’apercevoir, ou peut-
être sans y attacher d’importance, qu’elle découvrait
ainsi un peu plus qu’il ne l’aurait fallu la peau bronzée
de sa cuisse gauche. Elle fumait une longue cigarette
mentholée, avec ce brin d’a(ectation qui révélait son
manque d’expérience en la matière. Sur l’autre
banquette, presque en face d’elle, Mauro avait pris ses
aises : les jambes étendues jusque sous le siège opposé,
mains derrière la nuque, casque sur les oreilles, il écou-
tait sa cassette de Caetano Veloso en oscillant la tête au
rythme de la musique. Profitant de ce qu’Elaine était
tournée vers la fenêtre, il regardait ses cuisses avec délec-
tation. Ce n’était pas tous les jours qu’on pouvait
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admirer ainsi l’anatomie intime de la professora von
Wogau, et bien des étudiants de l’université de Brasilia
auraient aimé être à sa place ! Mais voilà, c’était lui
qu’elle avait choisi pour l’accompagner dans le Panta-
nal, parce qu’il avait soutenu sa thèse de géologie avec
brio – mention ótimo, s’il vous plaît ! – parce qu’il avait
une belle gueule de séducteur impénitent, et peut-être
aussi, mais cela n’entrait pas vraiment en ligne de
compte dans son esprit, parce que son père était gouver-
neur de l’État du Maranhão. « Cavaleiro de Jorge, seu
chapéu azul, cruzeiro do sul no peito*… » Mauro haussa
le volume, comme il le faisait chaque fois que revenait
son air préféré. Pris par le tempo de la chanson, il se mit
à en fredonner les paroles, prolongeant les finales en
« ou », comme le faisait lui-même Caetano. Les cuisses
d’Elaine vibraient un peu à chaque soubresaut du train ;
il exultait.

Dérangée dans sa rêverie par les couinements intem-
pestifs de son compagnon, Elaine tourna brusquement
la tête et surprit le regard qui détaillait ses cuisses.

— Vous feriez mieux de vous intéresser au paysage
que nous traversons, dit-elle en décroisant ses jambes et
en réajustant sa jupe.

Mauro éteignit aussitôt son walkman et enleva ses
écouteurs.

— Excusez-moi, je n’ai pas entendu. Vous avez dit ?
— Ce n’est pas important… répondit-elle en

souriant, attendrie tout à coup par la mine anxieuse de
Mauro. Il était mignon avec ses cheveux ébouri(és et
son embarras d’enfant coupable : Regardez, ajouta-t-elle
en désignant la fenêtre, il y a des géologues qui viennent
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du monde entier pour voir ça.
Mauro jeta un coup d’œil sur la plaine lunaire qui se

déplaçait insensiblement dans le cadre de la fenêtre ; de
curieux trognons de grès rouge semblaient avoir été jetés
là, au hasard, par quelque créature gigantesque.

— Reliefs ruiniformes précambriens, fortement
érodés, récita le jeune homme avec un léger froncement
de sourcils.

— Pas mal… Mais vous auriez pu ajouter : « Superbes
perspectives dont la beauté sauvage donne à l’être
humain le sentiment de sa fragilité sur cette Terre. »
Malheureusement, cela n’est jamais écrit dans les
manuels de géologie, même sous une autre forme.

— Vous vous moquez de moi, comme d’habitude,
soupira Mauro. Vous savez bien que j’y suis sensible,
sinon j’aurais choisi l’histoire ou les mathématiques. La
vérité, c’est que je commence à être fatigué.

— Moi aussi, je l’avoue. Ce voyage est interminable.
Mais dites-vous que nous reviendrons en avion à Brasi-
lia. Le département n’est pas très riche, il a bien fallu
transiger. Cela dit, je ne suis pas mécontente d’avoir pris
ce train, j’en rêvais depuis longtemps. Un peu comme
je rêve encore de prendre un jour le Transsibérien.

— Le train de la mort ! prononça Mauro en prenant
une voix lugubre. Le seul train au monde dont on ne
sache pas s’il arrivera jamais…

— Ah ! ne commencez pas, Mauro ! dit Elaine en
riant, vous allez nous porter malheur…

Le train de la mort, ainsi nommé parce qu’il s’y
produisait régulièrement quelque accident ou attaque
à main armée, reliait Campo Grande à Santa Cruz, en
Bolivie. Juste avant la frontière, il s’arrêtait à Corumbá,
la petite ville où les deux voyageurs devaient rejoindre
le reste de l’équipe, les professeurs Dietlev H. G. Walde,
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spécialiste de paléozoologie à l’université de Brasilia, et
Milton Tavares Junior, titulaire de chaire et directeur
du département de géologie. Pour économiser sur le
coût de l’expédition, Elaine et Mauro étaient venus en
fourgonnette jusqu’à Campo Grande, la dernière ville
accessible par la route avant de pénétrer dans le Mato
Grosso. Ils avaient confié le véhicule à un garagiste 
– Dietlev et Milton, qui avaient pris l’avion pour cette
première partie du voyage, le récupéreraient au retour– ,
et attendu à la gare jusqu’à l’aube. Ce train était une
véritable antiquité roulante, avec une locomotive à
vapeur digne du Far West, des wagons lattés de bois aux
couleurs éteintes et des fenêtres en ogive. Les compar-
timents tenaient de la cabine de bateau, à cause de leurs
plaquages d’acajou verni et de la présence d’un cabinet
de toilette pourvu d’un petit lavabo de marbre rose.
Dans un des coins, il y avait même un ventilateur d’acier
nickelé monté sur cardan, ce qui avait dû être un jour
le comble du luxe. Pour l’heure, le robinet ne suggérait
qu’avec peine l’élément liquide tant la rouille avait altéré
ses formes, la manivelle à crémaillère de la fenêtre tour-
nait à vide, les fils gommés du ventilateur semblaient
arrachés depuis des lustres, et il y avait tant de crasse
partout, tant d’accrocs à la feutrine des banquettes, qu’il
était impossible d’imaginer à quelle époque reculée tout
cet équipement avait pu signifier confort et moder-
nisme.

La chaleur commençait à être pénible ; Elaine s’es-
suya le front et déboucha sa gourde. Sous le regard
débonnaire de Mauro, elle essayait de compenser les
soubresauts du train, lorsqu’on entendit des vociféra-
tions dans le couloir. Dominant le vacarme des essieux,
la voix d’une femme semblait vouloir ameuter l’univers
tout entier. Ils virent plusieurs personnes se précipiter
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vers l’arrière de la voiture, suivies d’un contrôleur obèse
et débraillé, casquette de travers, qui haleta un court
instant devant la porte ouverte du compartiment. Les
cris continuèrent de plus belle, jusqu’à ce que deux
coups sourds, qui ébranlèrent la cloison, faisant vibrer
la vitre et cliqueter le ventilateur, les enrayent de façon
instantanée.

— Je vais voir, dit Mauro en se levant.
Il se fraya un chemin parmi les bagages encombrant

le corridor et parvint jusqu’à un petit groupe de gens
qui faisaient cercle autour du contrôleur. Armé d’une
hache d’incendie, ce dernier avait entrepris de détruire
le wagon en commençant par la porte des toilettes !

— Que se passe-t-il ? demanda Mauro à l’un des
paysans flegma tiques qui observaient la scène.

— Rien. C’est un desgraçado qui a dévalisé une dame.
Il s’est enfermé là-dedans et ne veut plus sortir.

Dix minutes durant, le contrôleur s’acharna sur cette
porte close. Il prenait son élan, assénait un puissant coup
de hache que répercutait la graisse de son double
menton, sou*ait une seconde, puis recommençait.
Mauro fut ébahi par la profonde sérénité de cette
violence et, plus encore, par les hochements de tête
appréciatifs qui l’accompagnaient.

Lorsque la porte fut enfin défoncée, on trouva un
malheureux ivrogne endormi sur la cuvette, un porte-
feuille sur ses genoux. Après avoir vérifié, puis empoché
l’objet du larcin, le contrôleur prit à tâche de sortir le
dormeur du réduit. Avec l’aide d’un passager, il le trans-
porta jusque sur la plate-forme, attendit quelques
secondes et le fit basculer hors du train par la portière.
La respiration coupée, Mauro vit le corps tomber
comme un sac de sable sur le talus. L’homme se tourna
sur le côté, comme s’il cherchait une meilleure position,
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mit la main sur son visage et continua à dormir.
— Si je tenais l’enfant de salaud qui m’a volé mon

passe ! grommela le contrôleur en remettant la hache
dans son emplacement. Puis, se tournant vers Mauro
pour le prendre à témoin : C’était une bonne porte,
solide… On n’en fait plus des comme ça.

fortaleza |   Avenida Tibúrcio Cavalcante.

« Querido papa !
« Rassure-toi, rien de grave. Au contraire. Mais j’au-

rais besoin d’une petite rallonge de deux mille dollars
pour ce mois-ci… (Fais-moi un chèque, tu sais que je
change tout ça au noir grâce à mon Grec de Rio…) Je
t’explique : ma copine et moi, nous avons eu l’idée d’ou-
vrir un petit bar sympa dans la vieille ville, pas très loin
du bord de mer. Un endroit jeune, avec de la musique
ao vivo tous les soirs (Thaïs connaît tous les musiciens
de la ville !) et une ambiance qui permette de rassem-
bler un peu les étudiants et les artistes. On a même
pensé, si ça marche comme prévu, à des soirées poésie
et à des expos de peinture. Génial, non ?!

« Pour s’installer dans le local que j’ai trouvé, il faut
juste la somme que je t’ai demandée. La moitié pour le
premier mois de loyer, le reste pour les tables, les chaises,
les boissons, etc. Vu l’enthousiasme de tous ceux à qui
nous avons annoncé la chose, le bar fonctionnera ensuite
sans problème. En plus, je me suis tiré le tarot trois fois,
et trois fois de suite le Chariot est venu en solution. C’est
dire !

« Mais je te vois déjà ronchonner à cause de mes
études… Ne t’inquiète pas, je passe en deuxième année
d’ethnologie, et comme nous nous relayerons au bar
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avec Thaïs, j’aurai tout le temps nécessaire pour suivre
les cours à la rentrée.

« Maman m’écrit qu’elle part dans le Pantanal pour
aller rechercher je ne sais plus quel fossile. Je l’envie
sacrément !

« J’espère que tu vas mieux et que tu tiens le coup ;
enfin, tu me comprends… J’essaierai de passer te voir
un de ces jours, promis.

« Comment va Heidegger ?
« Je t’embrasse, beijo, beijo, beijo !

Moéma »

La nuit bleu roi emplissait l’espace visible, derrière la
porte-fenêtre du salon ; elle sentait fortement l’iode et
le jasmin. Assise, nue, sur la grande natte en paille qui
recouvrait le sol de la pièce, Moéma relut sa lettre en
claquant des dents. De brusques frissons lui parcou-
raient l’échine, elle transpirait abondamment. Il allait
falloir remédier à ça en vitesse. Elle mit la lettre dans
une enveloppe, colla un timbre, puis écrivit l’adresse de
son père en s’e(orçant de ne pas trembler. Revenue dans
sa chambre, elle s’arrêta un instant sur le seuil pour
regarder Thaïs, étendue nue, elle aussi, sur les draps
blancs. Elle avait les yeux fermés ; ses formes lourdes,
émouvantes, étaient la proie de ces mêmes houles glacées
qui rétractaient par moments sa propre chair. La lune,
à travers les persiennes, striait son corps de zébrures apai-
santes.

Moéma s’assit au bord du lit ; elle passa ses doigts
dans l’épaisse chevelure de la jeune fille.

— Tu as fini ? demanda Thaïs en ouvrant les yeux.
— Oui, ça y est. Je suis sûre qu’il va m’envoyer le fric.

De toute façon, il ne me refuse jamais rien.
— Je speede un peu, tu sais.
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— Moi aussi, mais je vais arranger ça.
Moéma se tourna vers la table de nuit et ouvrit la

petite boîte d’ébène qui contenait la coke. Avec une
languette de carton, elle y préleva une pincée de poudre
qu’elle versa dans une cuiller à soupe ; la cuiller, celle
que son manche tordu maintenait parfaitement à l’ho-
rizontale. Jugeant la quantité trop importante, elle en
remit une partie dans la boîte avant de délayer le reste
dans un peu d’eau à l’aide d’un compte-gouttes.

— Tu fais attention, hein ? chuchota Thaïs qui la
regardait faire.

— N’aie pas peur. Je n’ai pas envie de mourir, encore
moins de te tuer, répondit Moéma en faisant chau(er
sur un briquet le contenu de la cuiller. Je suis moins folle
que j’en ai l’air.

Après avoir aspiré le mélange, Moéma donna
quelques chiquenaudes sur la fine seringue qui avait
servi quatre heures plus tôt ; tout en appuyant légère-
ment sur le piston, elle vérifia qu’il ne subsistait plus la
moindre bulle d’air, puis ramassa la délicate ceinture de
peignoir qui traînait sur le sol.

— En avant, ma belle !
Thaïs se redressa et tendit son bras potelé à Moéma.

Celle-ci lui passa deux fois la ceinture autour du biceps,
puis serra jusqu’à ce qu’une veine grossisse dans la
saignée.

— Ferme le poing, dit-elle en laissant le soin à Thaïs
de maintenir elle-même son garrot.

Elle imbiba un morceau de coton avec du parfum et
lui en frotta le creux du bras. Retenant sa respiration
pour tenter de réfréner son tremblement, elle approcha
l’aiguille avec précaution vers la veine choisie.

— Quelle chance tu as d’avoir de si grosses veines.
Moi, c’est chaque fois toute une histoire…
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Thaïs ferma les yeux. Elle ne supportait pas la vue du
dernier acte de ces préparatifs, l’instant où Moéma tirait
légèrement sur le piston : un filet de sang noir jaillissait
dans la seringue, comme si la vie elle-même, s’échap-
pant de son corps, s’y répandait en minces volutes
mortifères. La première fois, deux mois plus tôt, elle
avait bien failli s’évanouir.

— Allez, desserre lentement, dit Moéma en commen-
çant l’injection. 

Lorsqu’elle eut vidé la moitié de la seringue, elle retira
l’aiguille et plia le bras de Thaïs sur un tampon d’ouate.

— Oh mon Dieu ! Quelle merde, mais quelle merde,
mon Dieu ! répéta la jeune fille en se laissant tomber
comme une masse sur le dos.

— Thaïs, ça va ? Réponds-moi ! Thaïs ?! 
— OK, ça va… Pas de bile… Viens vite me rejoin-

dre, articula péniblement la jeune fille.
Rassurée, Moéma mit en place la ceinture sur son

bras gauche et la retint avec les dents. Sa main tremblait
désormais de façon irrépressible. Serrant le poing de
toutes ses forces, elle se piqua plusieurs fois sans parve-
nir à trouver une veine dans le réseau bleuté, à peine
visible sous la peau. À bout de ressources, elle piqua
pour finir un renflement sanguin sur son poignet.

Avant même d’avoir injecté le reste de la seringue, il
lui vint à la bouche un goût puissant d’éther et de
parfum ; et tandis que se fermait progressivement le
diaphragme du monde, elle se sentit coupée des vivants,
rejetée dans les ténèbres de sa propre essence. Une
rumeur aux sonorités métalliques enfla brusquement
dans sa tête, une sorte de résonance continue, étou(ée,
comparable à celle que l’on perçoit en plongée sous-
marine, lorsqu’on heurte avec sa bouteille la ferraille
rouillée d’un vieux navire. Et en même temps que ce
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vagissement d’épave, la peur. Une peur atroce de mourir,
de ne plus être capable de rebrousser chemin. Mais au
fin fond de cette panique, il y avait une désinvolture
absolue face à la mort, une sorte de défi presque lucide
et désespéré. 

Avec le sentiment de toucher au plus près le mystère
de l’existence, elle assista ensuite à la disparition progres-
sive de tout ce qui n’était pas le corps, son corps et sa
volonté propre de se fondre avec un autre corps avide
de volupté, avec tous les corps présents dans l’univers.

Moéma sentit sur sa poitrine la main de Thaïs qui
l’attirait en arrière. Elle s’allongea, concentrée tout à
coup sur l’exquise jouissance de ce contact.

Thaïs lui mordit la lèvre, tout en lui caressant le sexe
et en frottant le sien contre sa cuisse. La vie explosait de
toute sa beauté réapparue ; elle sentait bon le Givenchy.

favela de pirambú |   L’aleijadinho.

Par un méchant jeu de mots entre aleijado (handicapé)
et alijado (allégé), on l’appelait « Nelson l’allégé », ou
plus souvent « l’allégé » tout court. C’était un jeune
garçon d’une quinzaine d’années, peut-être plus, qui
semblait doué du don d’ubiquité. Où qu’on aille dans
les rues de Fortaleza, on finissait toujours par l’aperce-
voir entre les voitures, au milieu de la chaussée, en train
de mendier quelques cruzeiros. Entier jusqu’au bas-
ventre, et même plutôt joli garçon avec sa coupe de
cheveux mi-longue, ses grands yeux noirs et sa petite
moustache naissante, il n’était « allégé » que des membres
inférieurs : né à genoux, avec les os de chaque jambe
soudés ensemble et terminés par des moignons de pieds,
il se déplaçait comme un animal, en s’aidant avec les
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bras. Toujours vêtu de la même guenille, linge informe
de crucifié plutôt que short, et d’un maillot de corps à
rayures qu’il relevait jusqu’au-dessus des seins, à la mode
du Nordeste, il caracolait partout en se traînant assez
habilement dans la poussière des rues. Contraint par
son handicap à des acrobaties disgracieuses, il ressem-
blait de loin à une étrille, ou plus exactement, à un crabe
de cocotier.

Comme la chaleur de la ville obligeait les citadins à
rouler fenêtres ouvertes, il se postait aux carrefours prin-
cipaux et attendait que le feu passe au rouge pour se
lancer à l’assaut des véhicules. Deux mains calleuses
s’agrippaient soudain au rebord de la portière, puis
surgissait une tête au regard e(rayant, tandis qu’une
abomination de membres tors venait cogner sur le pare-
brise ou menaçait de s’infiltrer à l’intérieur de la voiture.
« Pitié, pour l’amour de Dieu, pitié ! » suppliait alors
l’aleijadinho sur un ton de menace qui faisait froid dans
le dos. Jaillie des profondeurs de la terre, cette appari-
tion produisait presque toujours l’e(et escompté : les
conducteurs s’a(airaient illico sur leur porte-monnaie
ou fouillaient nerveusement le désordre des vide-poches
pour se débarrasser au plus vite de ce cauchemar. Et
comme il avait les mains prises, Nelson ordonnait qu’on
lui mette dans la bouche le billet crasseux qu’on venait
à grand peine de dénicher. Il se laissait glisser ensuite
sur la route et transférait l’argent dans sa culotte après
y avoir jeté un rapide coup d’œil.

— Soyez bénis ! disait-il entre ses dents, tandis que la
voiture se préparait à démarrer ; et l’on entendait « Allez
au diable ! », tant il mettait de mépris dans ces paroles.

Il était la terreur des conductrices. Mais quand on le
connaissait un peu et qu’on lui tendait son aumône
avant même qu’il ait eu à quémander, lui évitant ainsi
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de devoir escalader la voiture, il vous remerciait d’un
sourire qui valait toutes les bénédictions.

Les mauvais jours, il chapardait plutôt que de retour-
ner à la décharge municipale pour y disputer aux urubus
un fruit pourri ou un os à ronger. Il ne volait habituel-
lement que de quoi manger, et cela lui était un calvaire
tant il craignait la violence féroce des policiers. La
dernière fois qu’il s’était fait prendre, pour le vol de trois
bananes, ces porcs l’avaient humilié jusqu’à plus soif en
le traitant de demi-portion ; ils l’avaient forcé à se mettre
nu, soi-disant pour le fouiller, en réalité pour se moquer
plus cruellement encore de ses organes atrophiés et lui
répéter à l’envi qu’il fallait nettoyer le Brésil de pareilles
horreurs contre nature. Puis on l’avait enfermé toute
une nuit dans une cellule avec un cascavel, l’un des
serpents les plus venimeux de la région, afin de provo-
quer « un regrettable accident »… Par miracle, le serpent
l’avait laissé tranquille, mais Nelson en avait pleuré d’an-
goisse et vomi durant des heures jusqu’à s’évanouir.
Aujourd’hui encore, ce cascavel hantait ses nuits.
Heureusement, Zé « le camionneur » était venu au matin
pour payer sa caution, et il avait ainsi échappé au pire.

Nelson vouait une admiration et une reconnaissance
sans bornes à ce drôle d’homme, toujours jovial, qui
s’était pris d’amitié pour lui et venait le visiter de temps
à autre jusque dans la favela. Il avait toujours une
nouvelle histoire à raconter et faisait même monter
l’aleijadinho dans son camion pour l’emmener faire un
tour au bord de mer. Non content d’être grand et fort,
de parcourir le monde avec son immense camion
bariolé, le Zé, l’oncle Zé, comme il l’avait baptisé par
a(ection, possédait aussi un véritable trésor aux yeux de
Nelson : la voiture du neveu de Lampião ! C’était une
Willis blanche dont Zé lui avait fait un jour les
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honneurs. Elle ne roulait plus, mais il la conservait
précieusement, comme une relique ; Nelson ne s’était
jamais senti aussi heureux que ce jour où il lui avait été
permis de s’asseoir à l’intérieur. Une fameuse prise de
guerre ! Virgulino Ferreira da Silva, alias Lampião, ce
bandit d’honneur qui avait ridiculisé la police jusqu’en
1938, l’avait confisquée à Antônio Gurgel, un riche
propriétaire qui s’était aventuré dans le Sertão. Il l’avait
attaquée à cheval avec sa bande comme une vulgaire
diligence, et il n’avait eu la vie sauve qu’en paiement
d’une rançon importante. Nelson connaissait tout de
l’histoire du cangaço et de ces hommes qu’on appelait
cangaceiros, parce qu’ils portaient leur fusil sur l’échine
comme les bœufs attelés portent le joug, le cangalho.
Ceux-là s’étaient refusés à subir la cangue des opprimés
pour vivre la vie libre du Sertão, et si leur winchester
pesait sur leurs épaules, du moins était-ce pour la bonne
cause, celle de la justice. Passionné par la figure de
Lampião, comme tous les gosses du Nordeste, Nelson
s’était e(orcé de rassembler quelques documents rela-
tifs à ce Robin des Bois des latifundia. Dans sa tanière,
à la favela de Pirambú, nombre de photos découpées
dans Manchete ou dans Veja tapissaient les murs de tôle
et de contreplaqué. On y voyait Lampião sous toutes
les coutures et à tous les âges de sa carrière, mais aussi
Maria Bonita, sa compagne d’aventures, et ses princi-
paux lieutenants : Chico Pereira, Antônio Porcino, José
Saturnino, Jararaca… autant de personnages dont
Nelson savait par cœur les exploits, de saints martyrs
dont il invoquait souvent la protection.

Zé lui ayant promis qu’il passerait ce soir-là, Nelson
était rentré un peu plus tôt à la favela. Il avait acheté un
litre de cachaça au Terra e mar, et rempli de pétrole les
deux petites lampes qu’il s’était fabriquées avec de vieilles
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boîtes de conserve. À force de contorsions, il avait même
réussi à égaliser au mieux le sable de sa chambre, après
l’avoir nettoyé de ses mégots. Maintenant, il attendait
l’oncle Zé en regardant son père luire dans la pénom-
bre. Ah, on ne pouvait pas dire qu’il le négligeait : la
barre d’acier était astiquée comme un chandelier d’ar-
gent ; huilée, frottée jour après jour, elle reflétait la
flamme d’une veilleuse qu’il maintenait allumée sur elle
en permanence.

Comme beaucoup de Nordestins, son père avait
travaillé jadis pour une aciérie du Minas Geraís. Tous
les soirs, il lui racontait l’enfer des hauts fourneaux, le
danger auquel étaient exposés les ouvriers à cause de la
rapacité du colonel José Moreira da Rocha, le proprié-
taire de l’usine. Et puis un jour il n’était pas rentré. 
Un gros lourdaud en costume et deux contremaîtres
étaient venus chez eux, à la nuit tombée, dans la cahute
insalubre que le patron accordait, dans sa magnificence,
à chacun de ses employés. Ils avaient parlé d’un acci-
dent, décrit par le détail comment son père, son père 
à lui, était tombé dans une cuve de métal en fusion. Et
qu’il ne restait rien de lui, sinon ce bout de rail symbo-
lique qu’on avait tenu à lui rapporter. Quelques atomes
de son père, avaient-ils dit, s’y trouvaient sans doute
dispersés ; il y en avait soixante-cinq kilos, le poids exact
du défunt : on pouvait donc le faire enterrer religieuse-
ment. Comme il n’avait plus droit à cette maison à
aucun titre, pour faire bonne mesure, on le pria de vider
les lieux.

Nelson avait dix ans. Sa mère étant morte à sa nais-
sance, sa famille éteinte depuis longtemps, il s’était
retrouvé à la rue du jour au lendemain. Au travers de
ses tribulations, il avait toujours conservé ce bout de rail
et le bichonnait comme son bien le plus précieux.
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Ce colonel était un pourri, un fils de pute mangé par
la vérole.

— Ne t’en fais pas, petit père, murmura Nelson en
s’adressant à la barre d’acier, j’aurai sa peau, tu peux en
être sûr ; tôt ou tard, ce chien connaîtra la vengeance du
cangaço.
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