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À Jeanne d’Arc
Fille d’humbles paysans brûlée pour sorcellerie,
météore de la guerre de Cent Ans, sainte
patronne des captifs et des femmes soldats, c’est
à elle que je pense en entamant cet ouvrage !
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Chitra mugam

1

Namasivayam ! Hommage à Shiva !

Comme vous, je suis capable d’affection, d’amour,
de désir, d’espièglerie, de compassion. Je m’étais pour-
tant couverte de puissants explosifs pour mettre le feu
à la ville et tuer des centaines de personnes, hommes,
femmes, prêtres, enfants… Comme vous, j’ai une
famille aimante, des amis délicieux qui interprètent avec
moi des chansons de kuttu, notre théâtre traditionnel,
des êtres chers qui souffrent pour moi. Je suis très loin
d’eux maintenant, tenue pieds et poings liés par la
magie d’un mantra.

Dans la région d’Ampara, où je suis née, il existe un
mantra nommé Paduminni, que les chasseurs récitent
afin d’immobiliser les bêtes. 

Chaque lettre que j’écris dans cette cellule est une
plume, chaque mot est une aile !
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2

Twin Wings, tel était le nom de l’offensive projetée
par le général Sultan Baba. J’ai été arrêtée quand l’opé-
ration a échoué, ou pour être exacte, c’est à cause de
mon arrestation que l’opération a échoué. Si je suis
encore en vie, c’est parce que l’opération Twin Wings
est venue s’inscrire sur la liste des échecs du mouvement
des Tigres de Libération de l’Îlam tamoul.

Un tribunal exceptionnel m’a condamnée à trois
cents ans de prison en régime sévère. Je suis la première
femme à faire l’objet d’une peine aussi longue dans 
l’histoire de notre pays. Il y a quelques années, deux
hommes respectivement âgés de vingt-cinq et soixante-
cinq ans ont été condamnés aussi lourdement pour
tentative de meurtre sur l’ancienne présidente Chan-
drika Bandaranayake.

J’aurai trois cent vingt-deux ans à ma sortie de
prison. Lorsque je serai libre, lequel d’entre vous m’of-
frira sa jeunesse, comme Puru fit don de la sienne 
à son père le roi Yayati que la malédiction du sage 
Shukracharya avait transformé en vieillard ?

Je ne réclame qu’un seul jour de jeunesse. Je veux
retrouver mon général Sultan Baba, dont le corps s’est
mêlé au sable blanc de la plage de Mullivaykkal, pour
lui donner un baiser.
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3

Le Sri Lanka fut créé par Dieu. Cette prison est l’œu-
vre des Britanniques. Keppetipola Disawe, chef d’une
guérilla menée contre les Anglais, fut décapité ici même
en 1818. Cet antique bâtiment ne reçoit jamais les
rayons du soleil : la nuit et le jour s’y confondent. Sou-
vent, j’ai fermé les yeux pour imaginer la lumière. Un
jour, je m’en suis figuré une particulièrement violente
que j’ai laissée m’envahir corps et âme, si bien que j’ai
oublié mon nom dans l’instant où elle m’a consumée.
J’ai fouillé mille fois dans ma mémoire pour le retrou-
ver. En vain. J’ai ouvert les yeux pour chasser la lumière.
Il n’est pas revenu.

Ala est mon nom actuel. Il m’a été donné par la lieu-
tenante-colonelle Manjari quand j’avais quinze ans.

Même le juge et le procureur général m’ont appelée
ainsi lorsqu’ils ont prononcé leur sentence. Mon vrai
nom figurait peut-être dans leurs dossiers, mais je
n’avais pas accès à ces documents. On ne m’avait pas
attribué d’avocat non plus. Ici, mes codétenues me sur-
nomment Couverture, car je m’enveloppe toujours dans
une lourde et crasseuse couverture en laine.

La gardienne, madame Hibou, m’appelle Couverture
à mensonges. C’est une vraie camionneuse. Et impa-
tiente avec ça ! Elle cogne comme une brute.

Madame Hibou ne dort pas la nuit. Réveillez-vous
en sursaut à n’importe quelle heure, et vous verrez ses
yeux globuleux briller derrière les barreaux. Cette
femme est toujours en train d’aboyer des questions. 
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On raconte qu’une impératrice de Chine voulait tou-
jours entendre le bruit de la soie déchirée car elle en
tirait beaucoup de plaisir. Des serviteurs avaient entassé
des vêtements de soie devant la souveraine et les déchi-
raient nuit et jour pour elle. Comme l’impératrice avec
la soie, madame Hibou veut entendre sans arrêt les
supplications des détenues. Chaque fois qu’elle me
pose une question, elle rugit : « Tu mens ! » sans me lais-
ser le temps de répondre.

L’instruction a duré deux ans. Kumaranayakka,
 l’officier du renseignement chargé de mon affaire, me
reprochait de lui fournir des informations inventées. Il
se donnait des claques sur la tête, tapait du pied par
terre, me regardait d’un air larmoyant. Avant chaque
interrogatoire, il me saluait en joignant les mains : 
« Si un crime se produit ici, disait-il, le péché ne rejail-
lira ni sur moi ni sur mes enfants, mais sur vous. »
Kumaranayakka vouvoyait systématiquement ses inter-
locuteurs. Il avait un surnom affectueux pour tout 
le monde. Le mien était Yakdeshi, ce qui signifie « sor-
cière » en cinghalais.

J’ai passé mes deux années de détention provisoire
dans des camps de torture. J’essayais, au début, de
recenser les lieux où les services secrets avaient installé
leurs camps. Toujours observer avec précision, même
dans les circonstances les plus rudes : c’est un des fon-
damentaux de la formation des Tigres noirs. Je peux
compter les camps par lesquels je suis passée dans les
six premiers mois, mais ensuite j’ai perdu le fil. Ils me
droguaient pour m’enlever, puis pour me ramener aux
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pieds de Kumaranayakka.
Les jours où j’étais habillée se comptent sur les doigts

d’une main, ceux où je n’étais pas battue sur les doigts
de l’autre. La plupart du temps, je n’avais rien pour me
couvrir, même pas mes poils pubiens, qui avaient été
brûlés à la flamme de la bougie.

Maintenant, je peux laisser mes poils foisonner à
l’ombre de mes habits. Mais voilà, je ne veux pas mourir
en prison. Je ne me livrerai pas à la mort enfermée entre
quatre murs. Je refuse de finir comme un livre rongé par
des termites, ou une grenouille happée par un varan.

La chanteuse cinghalaise Manoli Kunju, qui est une
célébrité nationale, attend ici d’être exécutée pour le
meurtre de son époux et de son beau-père. L’une de ses
chansons commence par les paroles suivantes : « Nous
pouvons être tués, nous ne serons jamais bâillonnés »,
et elle se termine sur ces mots : « Vous m’avez cousu les
lèvres, étranglée, mais ma voix ne cessera pas de réson-
ner. »

La tempête n’arrache pas la plante du seul fait de
son passage, mais au terme d’une guerre entre la plante
et le vent. Chaque feuille ne tombe qu’après avoir com-
battu. C’est exactement la façon dont je mourrai.

4

La prison de Kandy abrite des centaines d’hommes
et trente-cinq femmes regroupées dans un quartier spé-
cifique. Ce dernier comporte une seule cellule d’isole-
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ment, la mienne. Les autres détenues s’entassent dans
les cinq ou six cellules restantes.

La prison vous évoque probablement de hautes
murailles, des alignements de cellules à barreaux de fer,
des criminels fascinants, des gardiens inflexibles. Vous
compatissez parfois au sort des prisonniers laissés-pour-
compte. Vous imaginez peut-être même des scènes
d’amour homosexuelles. Les affrontements entre déte-
nus ou les grèves de la faim vous titillent les nerfs. Vous
avez dû lire tant d’histoires passionnantes à ce sujet !

Mais pour le détenu, la prison ne signifie qu’une
chose : le vide. Quand on vous torture, quand on vous
viole, on vous considère comme une femme sensible à 
la douleur, à la crainte, à l’humiliation, à la pudeur,
comme une femme soumise ou révoltée. On vous per-
çoit au moins comme un être humain. Mais en prison,
vous n’êtes personne. Vous n’avez même pas de nom.
Vous n’êtes qu’un asticot né d’une blessure.

La fraîcheur de Kandy transperce l’épaisseur des
murailles. J’affronte le climat des montagnes pour la
première fois dans mon existence. Je grelotte sans arrêt.
Je ne quitte jamais ma couverture, même pour manger
ou faire mes besoins.

Quand j’ai entendu cette voix de stentor m’appeler
du nom que m’avait donné mon père, j’étais assise par
terre, dos et tête appuyés contre les barreaux de la porte.
Je rêvais les yeux ouverts. Mon corps et ma conscience
engourdis, je les activais par l’imagination pour les
sauver du vide. Je luttais pour que la femme ne devienne
pas asticot.
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Le désir et les images d’ébats sexuels me servent d’ai-
guillons. Ce monde fantasmé me soulève comme la
mer. Mon corps sclérosé s’anime ; l’imagination y
allume de minuscules mèches qui s’imbibent de ma
graisse comme d’une huile de lampe. Leurs minces
flammes bleues inondent mes veines d’une douce cha-
leur. Loin de me boucher les narines, leur odeur de
brûlé m’excite. Elle alimente la source de ma langue.
Mes oreilles s’emplissent des sons émis par les flammes.

L’huile de mon corps se transforme en cascade, le feu
de mon âme en canicule, mon souffle en tourbillon,
ma langue en lézard d’eau.

Quand je sors le matin pour me laver les dents, je
rapporte des morceaux de charbon qui me servent à
dessiner parfois sur le sol de ma cellule. Des scènes éro-
tiques. Je peux contempler ces images des heures durant
sans bouger. Dès que les dessins sont finis, des fourmis
rouges et noires venues d’on ne sait où recouvrent les
lignes, qui se mettent à bouger.

Il existe un mantra du nom de Chitra Mugam, qui
permet de mélanger les lettres, lignes et couleurs pour
en faire de l’encre noire puis retransformer à volonté
cette encre en lettres, lignes et couleurs.

5

J’entendais quelqu’un prononcer mon nom pour la
première fois depuis tant d’années ! On poussait la porte
de la cellule derrière mon dos. Je me suis retournée,
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mise sur les genoux puis hissée sur mes pieds en m’ac-
crochant à un barreau. Mes épaules et ma colonne 
vertébrale me faisaient horriblement mal. Je suis allée
me poster devant le lit, sans couverture. C’est la procé-
dure à suivre quand la directrice vient nous voir. Six
marques jaunâtres indiquaient l’endroit où j’avais
marché.

Nous surnommons madame Géante cette femme à
la voix de stentor, inflexible et née pour servir la loi.
Les poils de son cul n’oseraient pas tomber si c’était
illégal ! Elle parle avec mesure, en détachant les mots.
Elle est sévère, certes, mais elle est la seule dans cette
prison capable d’écouter nos doléances et de prendre
les asticots dans sa main pour les examiner.

Madame Géante est entrée en poussant la porte.
Elle connaissait un peu de tamoul, mais c’est en cingha-
lais qu’elle m’a adressé la parole : 

— Arrête de rêver en permanence, tu ne peux pas
passer tout ton temps comme ça.

— Je fais un long rêve, madame Géante, un rêve qui
va durer trois cents ans.

Madame Géante m’a regardée en hochant la tête,
sans répondre, puis a balayé des yeux l’ensemble de la
pièce.

Que peut-on trouver dans une cage grande comme
la main ? Une plateforme en ciment abîmée qui sert 
de lit, une vieille couverture effilochée et infestée de
poux, une assiette et un gobelet en fer-blanc pour boire
et manger, un seau rouillé pour faire ses besoins, un
pagne qui me descend aux genoux et une chemise
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blanche, ou plutôt grise, dans laquelle je flotte. Je n’ai ni
sous-vêtements ni sandales. Mais maintenant, grâce à
madame Géante, je possède un nouveau bien : mon
propre nom !

— Tu as besoin de quelque chose ?
Madame Géante a de nouveau prononcé mon nom,

clairement et distinctement.
Tête baissée, je regardais ses jambes en poteaux sous

les larges bords noirs de son sari bleu. Elle avait laissé ses
sandales à l’extérieur de la cellule. J’avais mes règles ce
jour-là. Ce ne sont plus les abondants saignements d’au-
trefois mais une sorte de pus orange qui se dépose sur
ma vulve.

J’ai vu que madame Géante s’était penchée pour
observer le sol de ma cellule. Elle regardait l’endroit où
les fourmis avançaient en rang sur les lignes que j’avais
tracées. « Eh oui, madame Géante… »

Pendant la période de détention provisoire, les offi-
ciers du renseignement me donnaient toujours des
liasses de feuilles pour y coucher mon témoignage.
Débordante d’enthousiasme, je prenais la plume. Au
moins, ils ne me torturaient pas pendant que j’écrivais.
Je leur ai livré plus de cent témoignages. Tous différents.

C’était toujours la même chose. Après une lecture
attentive, ils m’accusaient de me contredire et m’acca-
blaient d’insultes. Kumaranayakka, lui, me disait :
« Écoutez Yakdeshi, c’est aussi difficile de vous tirer les
vers du nez que de faire de l’huile avec du sable. Vous
essayez de me faire perdre mon poste. J’ai une fille de
votre âge et trois enfants plus petits. De quoi vont-ils
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vivre si je n’ai plus mon salaire ? » Et il se lamentait en
postillonnant.

En vérité, chacun de mes témoignages était parfai-
tement sincère, mais ils ne pouvaient pas le compren-
dre. N’avaient-ils pas lâché les chiens sur moi au motif
que je leur cachais d’innombrables informations, que
je les déformais, que je me contredisais ? J’ai demandé
à madame Géante des feuilles et un stylo pour écrire.

La directrice s’est approchée de moi en se frottant
les mains. J’ai senti mon visage trembler comme le reste
de mon corps. Elle m’a regardée dans les yeux.

— Tu as les yeux jaunes… Est-ce que tu prends bien
tes médicaments ?

Madame Géante a posé le revers de sa main sur mon
front.

— Pourquoi des feuilles ? Tu as le papier à lettres de
la prison pour écrire à ta famille. C’est ce que tu dois
utiliser pour ta correspondance.

Madame Géante a murmuré lentement : 
— Tu as de jolies dents. On dirait des petites dattes

fraîches.
— Je veux du papier pour écrire, madame Géante !

ai-je répondu, les yeux rivés sur ses jambes en poteaux.
Je veux transformer chaque instant dont je dispose en
mots. Madame Géante, vous avez rendu à un asticot la
mémoire de son nom.

La directrice est sortie sans me quitter des yeux. Aus-
sitôt, les gardiennes ont verrouillé la porte. Pendant
qu’elle tâtait les barreaux et retournait le verrou pour
vérifier si la porte était bien fermée, madame Géante
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m’a dit en tamoul :
— Je vais te faire porter une feuille par jour.
— Madame Géante ! Il me faut absolument des

feuilles chaque jour des trois cents ans que je vais passer
ici !

6

Pour écrire sur les feuilles qu’on me donne – du
papier très friable en fibres de bouse de vache – je taille
mon crayon, longuement, en le frottant contre les nids-
de-poule du sol cimenté. Dans ces moments-là, mon
âme est pleine de lettres et de pensées obscènes.

Mais quand j’écris, elles se transforment et remplis-
sent les feuilles en un éclair. De la vérité, nous n’avons
aucune connaissance préalable ; elle est ce que nous
découvrons, dans l’instant où nous la formulons. On
écrit la vérité comme on jette un caillou dans la mer,
pour que des cercles se forment à la surface de l’eau.
De tout petits cercles apparaissent dans un autre, plus
grand, qui s’efface en premier. Ces grandes vérités-là
sont les premières à disparaître.

Les feuilles qu’on me donne portent sur chaque face,
dans le coin en haut à gauche, l’en-tête « Prison pour
femmes de Kandy – rue royale » tamponné à l’encre vio-
lette.

Je commence par couvrir le recto et le verso, ce qui
ne me prend jamais plus de dix minutes. Ensuite je
passe aux marges que je remplis d’obscénités, puis je ter-
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mine en écrivant sur l’en-tête. C’est ce qui prend le
plus de temps. Je passe le reste de la journée à lire ma
prose. Ceux qui n’arrivent pas à déchiffrer les obscénités
dans les marges ou sur l’en-tête prennent mes écrits
pour un amas inepte de pattes de mouches.

Le lendemain, madame Hibou me donne une nou-
velle feuille, prend l’ancienne et repart, tournant et
retournant la page qui perd alors sa puissance de vérité.
La vérité n’est jamais pure et complète que dans notre
for intérieur. Une fois passée dans d’autres mains, elle
n’est plus qu’un grand cercle à la surface de l’océan.

Mon corps épuisé se transmue en lettres, et mon âme
en inscriptions obscènes. Transformés en paroles et en
histoires, l’affection, la détestation, l’amour, la colère,
le désir, la peur, la peine, la jalousie, l’affliction, la dou-
leur nous émeuvent, nous ravissent. Transposés dans un
récit, le sang et la mort nous enchantent.

Dans le kuttu du roi de Kandy, la femme du ministre
chante et pleure en broyant sa propre fille dans un mor-
tier. Voilà une scène fascinante. Sinon, pourquoi les
spectateurs viendraient-ils depuis toujours voir cette
pièce donnée dans les festivals de temple ? 

7

Le roi de Kandy fait arrêter la famille de son Pre-
mier ministre coupable d’avoir fomenté une rébellion.
Son épouse Kumarihami, sa fille aînée Samalidevi, qui 
a dix ans, ses deux fils cadets et sa benjamine Dingiri
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Menike sont conduits dans la cour du palais.
Posté sur un balcon, le roi de Kandy ordonne que

les deux fils, âgés de huit et neuf ans, soient décapités.
Terrorisé, l’aîné des garçons court se cacher derrière sa
grande sœur ; celle-ci s’avance pour demander à ce qu’on
lui tranche la tête avant les autres, mais on la ligote avec
des lianes.

Les bourreaux décapitent les deux garçons. Kumari-
hami tient dans ses bras la petite Dingiri Menike, qui
n’a que dix jours. Le roi ordonne à la femme de mettre
son bébé dans un mortier à riz et de lui broyer la tête à
coups de pilon.

Alors qu’elle exécute la sinistre besogne, Kumarihami
pleure en chantant :

Lampe resplendissante de beauté, de vertu, 
nectar du ciel,

Enfant chérie portée dans l’océan du ventre 
maternel,

J’ai mis dans le mortier ton corps magnifique,
Et saisi le pilon au pommeau métallique.
Le sang et le lait de ta bouche s’échappent
Car c’est ta mère qui te frappe !

La cour du palais du roi de Kandy n’est pas loin de
la prison, dont l’enceinte abrite la demeure de l’ancien
Premier ministre.

La prison n’est pas loin non plus du lac où le roi fit
noyer la jeune Samalidevi.

En ce moment, Papa doit se trouver au bord de la

� 43�

Sterne rouge E8_Litt 14 x 21  22/12/21  14:12  Page43



rivière Pattippalai, avec du cannabis plein les poumons.
J’imagine qu’il est en train d’interpréter les chansons
de la femme du ministre dans le kuttu du roi de Kandy.
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