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PREMIERE PARTIE

Deux musiciens s’en sont venus
Des foréts, du grand loin
L’un d’eux est fort amoureux

L autre aimerait bien ['étre

1ls sont la dans le vent froid
Chantent et jouent sur leur violon
Un enfant pris de douce réverie
Viendrait-il pas a la fenétre

JOSEPH VON EICHENDOREFF



Il neigeait depuis I'aube sur Ratisbonne. Les tours
de la cathédrale, gommées par cette brumaille
cotonneuse, se distinguaient a peine des vastes
massifs boisés en couronne qu'on peut voir des
fenétres surplombantes, depuis la rive ouest du
Danube, de l'autre c6té du vieux pont de pierre,
dans le quartier insulaire de Stadtamhof. Nou-
vellement rattachée a la ville, cette ancienne
commune que les Francais bralérent a I'époque
impériale semble d’aucune époque, ou plutot
d’aucun temps. Une bourgeoisie confortable, de
longue date acquise au style Biedermeier exaltant
les bonheurs modestes, y vivait a I'écart.

Ce matin-la, effrayée par les tourbillons livi-
des entre les tours et les clochers, Maria-Anke
envisagea de confier son fils 8 Handa Meyersohn,
une étudiante en musicologie au Conservatoire.
Handa demeurait seule sous les toits, trois étages
au-dessus de chez elle, au 17 Gebhardstrafie, dans
une piece unique assez vaste chauffée par un poéle



de masse en carreaux de céramique. Outre le lit
d’alcove et un piano demi-queue presque aussi
grand, la chambre était meublée d’une table
bureau et de deux chaises de ferme paillées, d’un
buffet vaisselier dont les étageres servaient de
bibliotheque et d’un évier en porcelaine a motifs
bleu passé. Il y avait aussi la vieille horloge murale
a coucou de style Forét-Noire jamais remontée
et sans doute hors d’usage. A peine eurent-ils été
invités a entrer, le petit Clemens en larmes s’était
jeté dans les jupes de la jeune fille, étreignant ses
deux genoux sous I'étoffe. Au moindre défaut
d’attention de sa mére, une informulable intui-
tion ’envahissait comme si le monde devait se
détacher de lui a jamais. Positivement distraite,
Maria-Anke s’était approchée de la fenétre don-
nant sur un panorama de prés et de faitages ennei-
gés, d’eaux vives brouillées par I’averse blafarde et
de ces blancs houppiers de coniféres qui dominent
de leur révérence 'obscur rable des massifs fores-
tiers. Si lourds de menaces, les paysages d’hiver
demandaient 4 se délier, 4 s’ouvrir aux lointains,
a laisser vaciller les espaces dans la pauvre lumicre
pour ne pas s’abattre sur vous comme une patte
d’ours.

— Quelle vue magnifique! dit-elle d’une voix
qui ne voulait rien trahir de son trouble. Cle-
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mens ne vous dérangera pas trop, il me I'a promis,
prétez-lui un livre d’images ou bien votre jeu de
cubes en bois, celui des quatre saisons.

— Ne vous inquiétez pas, Frau Oberndorf,
Clemens et moi, nous nous entendons trés bien,
il me raconte ses réves et j’en fais des histoires, ce
qui 'amuse beaucoup...

Maria-Anke eut un moment d’arrét, le nom
marital qu’elle-méme pronongait sans y penser
d’ordinaire sonnait désagréablement a ses oreilles,
comme si on I'assignait 4 une identité désobli-
geante. Elle échangea un regard étonné avec I'étu-
diante tandis que I'enfant détaché de ses jupons
alla pianoter trois notes sur le clavier.

— Je ne m’inquiéte pas, dit-elle. D’ailleurs je
ne serai pas longue...

Dehors, sous une votite mouvante de brume
floconneuse que les réverbeéres encore allumés
rendaient phosphorescente, Maria-Anke aspira a
grands traits la glace de I'air. Une présence 'avait
éveillée soudain dans la nuit. Elle s’était préci-
pitée dans la chambre de Clemens. Ses boucles
blondes éparses, les avant-bras relevés, une main
sous la joue, il dormait arc-bouté par quelque
force invisible, comme un souffle de tempéte dans
les ailes d’un oiselet. Elle avait posé ses mains
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briilantes de sommeil ou de fiévre sur ses petites
épaules avant de rajuster la couverture de laine;
ses membres fluets s’étaient aussitot détendus, la
paupiére gauche légerement relevée : il y brillait
une fine lueur, a peine un rai d’étoile. Clemens
était de ces enfants qui peuvent s’assoupir les
yeux grands ouverts. Repoussant a demi la porte,
tranquillisée, elle s’était approchée d’une des trois
hautes fenétres du salon et comprit son effroi : au
gré du vent, de fins doigts de cristaux de neige
amalgamés tapotaient le carreau. Avec ses pesantes
tentures et ses rideaux doublés de soie rouge, ses
vieux miroirs en verre de cristal assombri, son
mobilier noir ébéne de noyer brlé ou d’orme
teint, I'appartement désert semblait appeler les
présences. C’est, on peut croire, un des motifs
qui avaient poussé Maria-Anke hors de chez elle
malgré I'intempérie, aprés avoir confié son fils a
I’étudiante. Rien de plus effrayant que la discré-
tion des fantdmes, leur souffle mal retenu, quand
le silence Pemporte sur les vivants.

Sous le banc de brouillard qui débordait du
fleuve et que la neige pénétrait languissamment,
la ville était comme amortie. Personne a cette
heure sur Pantique pont de pierre, mais on ne
distinguait rien des contreforts soutenant les
seize arches depuis la tour-porte de Stadtamhof
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et moins encore 'autre rive : le Steinerne Briicke
immaculé dans la grisaille ne pouvait mener qu’a
I'effacement. Coiffée d’un chapeau cloche en
coton ciré qu’elle retenait d’'une main, la jeune
femme s’y engagea sans réfléchir. Le craquement
de ses pas sur la blancheur givrée la terrifia, son-
geant qu’elle était la premiere a s’y aventurer en
ce nouveau jour, qu’elle brisait des scellés, quun
tel édifice ne pouvait exister qu’en réve, passerelle
de spectres par-dessus les tourbillons écumeux.
Impossible 2 ce moment d’envisager I'issue, la-bas,
ou la statue accroupie de I'architecte regarde le
ciel depuis un bon millénaire tandis que les géné-
rations passent comme ’eau noire sous les arches
impossible non plus de faire volte-face, ce serait
exhiber aux yeux de tous une intolérable faiblesse :
ses empreintes ne devaient pas la trahir. Quelque
chose dans I'air amplifiait les moindres sons. La
neige a chaque pas faisait un bruit de bois sec
qu’on brile. Maria-Anke se sentit défaillir et posa
une main gantée sur le parapet avec, un instant,
I'impression vertigineuse de traverser la pierre.
Considérant la forme de sa paume, elle songea
aux indices d’une vie juste apres qu’elle cesse : un
lit défait, la cigarette qui se consume, le rouge a
lévres au bord d’un verre, menus sillages d’écume
en adieu. Sous elle, entre deux piles du pont, le
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fleuve grondait sourdement. Au creux des bru-
mes, le flux obscur précipitait la chute molle des
flocons soudain aimantés. Maria-Anke éprouva
une pareille attraction dans cette poix immaté-
rielle olt tout pouvait s’évanouir sans retour. Elle
ferma les yeux et s’agrippa pour ne pas tomber.
La peur a4 nouveau noua ses entrailles. Comme
enlisée & mi-parcours, elle chercha un appui hors
du monde et vit A travers ses larmes un petit visage
lui sourire. Il lui fallait reprendre sa marche forcée
vers [autre rive.

Les cloches de la cathédrale Saint-Pierre tin-
terent, la-bas, étouffées tant par le brouillard que
par I'espece d’ostinato, de basse obstinée des eaux
fluviales toujours neuves sous le pont médiéval
somme toute moins ancien que la chorale d’en-
fants de la cathédrale de Ratisbonne, renouvelée
siecle apres siecle, de génération en génération,
devant le maitre-autel. Qu’il neige, vente ou
tonne, Maria-Anke ne pouvait manquer la célé-
bration d’un matin de Dieu, persuadée qu’une
seule interruption au rituel et déclenché des
cataclysmes. Le pont piétonnier de Ratisbonne
était propice aux ritournelles mentales : si chaque
pas valait un jour, il lui aurait fallu une année
pour le traverser. Et si elle y croisait aveugle
aux lunettes fumées, le faux mendiant de la

-— 14 —



Gebhardstraf3e, ou quelque chemise brune avinée
chantant beidi, heido, heida, ha ha ha, son devoir
serait de rebrousser chemin jusqu’a la tour-porte
au versant nord de Stadtamhof et de repartir dans
la bonne direction une fois le pont évacué. Jamais
la neige ne 'avait entravée qu’il y efit ou non
motif, méme grosse de congeres la neige était son
alliée, 'indice fastueux d’une indulgence céleste.
Etapes ou relais d’une sorte de course d’obstacles
obligée, ces contraintes ineptes toutefois I’épui-
saient ; sans doute trouvait-elle une certaine paix
intérieure dans cette fourbure réitérée et, la nuit
venue, une vacuité proche du profond sommeil.

A I’heure du service divin, au voisinage du
maitre-autel, elle voyait toujours tomber la neige
sur les visages et les emblémes. La cathédrale
I’abritait au moins du froid. Du fond méme de
son impiété naissait 1a une quiétude d’espece
inconnue, comme si son manque de foi était
submergé par I'attrait d’un spectacle sans dénoue-
ment, éternellement, éternellement. ..



11

Dans le régne humain, on devient adulte par
une sorte de nymphose. Mais il y a des enfants
a vie qui, méme vieillis, garderont sur les choses
un regard toujours neuf, la lumiére du jour aura
pour eux seuls un étrange pouvoir d’éveil, proche
d’un autre monde. C’est ce que se disait Handa
lorsqu’elle jouait et rejouait la partition manus-
crite laissée par son frere ainé sur le pupitre de
ce méme piano demi-queue le soir de se tuer, a
trois lieues de la maison de famille de Loffingen,
une grosse bourgade falote en Haute-Forét-Noire,
dans la défunte province de Hohenzollern. Il y
avait huit ans de cela, mais lorsqu’elle interprérait
de téte cette sonatine intitulée La nuit du fou ou
les sonneurs de l'ancien monde, le visage entier de
Lazer lui apparaissait avec tant de force expressive
qu’elle manquait défaillir entre allegro et andante
et devait reprendre ses esprits pour atteindre le
finale. Légué par Lazer, son frére disparu, le piano
lui semblait tout empreint de son intime pré-
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sence : ¢’ était lui, sa maniere de jouer, les moindres
intonations de sa voix, I'accent particulier de ses
mains effleurant le clavier, la forme aimante de
ses gestes quand il se penchait sur instrument.
En jouant la sonatine, elle ne faisait qu’entrer en
lui comme dans un habit de résonances. Lazer
avait aimé passionnément la vie, les gens, sa petite
sceur Handa. Son exaltation assombrie par on ne
sait quel présage la terrifiait sans qu’elle pat se
I'expliquer. 1l la regardait tour a tour avec joie
et désespoir, traversé par une brusque révélation
dont Penjeu lui échappait encore. Il disait alors:
« Comment aimer ? C’est impossible, si 'on ne
risque pas de tout perdre ! » Huit années ont passé
sur sa tombe tandis que le ciel des vivants a pris
de mauvaises teintes d’orage. Les morts, c’est bien
connu, échappent aux soucis de I'histoire, petite
ou grande. Dorénavant, il lui fallait vivre sans
passion ni grand frére. A vingt-deux ans, repliée
dans la plus discréte des solitudes sous des dehors
exagérément francs et amenes, Handa s’accor-
dait comme d’un oracle des petits hasards de la
vie. L’inéluctable la guidait par effleurements et
confidences, avec en écho lointain une sonatine
d’un autre temps, celui des réves ou du passé.
La musique habite un monde inaccessible, elle
est comme "ame des absents. Handa ne pouvait
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se défaire de I'idée qu’un lien furtif, pareil aux
notes d’'une mélodie, s’attache a la succession plus
ou moins relachée des événements. D’une paleur
insolite, le bleu des pupilles si délavé que le regard
s’y perdait, la dame de étage noble I'avait croi-
sée quelquefois dans 'escalier, avec cette distrac-
tion ordinaire envers le voisinage des rues et des
paliers, jusqu’au jour ol, trois marches plus bas,
perdant 'équilibre et se rattrapant a la rampe, elle
voulut aussitdt escamoter cet instant de faiblesse.

— Excusez-moi, s était-elle écriée le souffle un
peu court, nous ne nous sommes jamais présen-
tées, un petit salut de la téte en passant puis hop !
Depuis le temps que nous nous croisons dans cet
escalier... Dites, ne serait-ce pas vous, des fois, la
jeune fille au piano?

C’est ainsi que Frau Oberndorf et son fils
entrérent dans la ronde des événements lillipu-
tiens qui trament la destinée. Invitée & prendre le
thé le jour méme a dix-sept heures, Handa une
fois chez elle avait connu une breve panique en
cherchant des yeux la petite attention qui sauve de
Iimprévu, quelque fleur, une friandise, un illustré
pour 'enfant, et finalement redescendit les trois
étages a 'heure dite fachée de son embarras et les
mains vides. Sa voisine inconnue 'avait accueillie
avec toutes les bonnes graces d’une personne habi-
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tuée a recevoir mais sous un masque d’impavi-
dité que sa paleur rendait saisissant. Sa belle main
mollement tendue au bout d’un long bras qui
lui sembla s’étendre démesurément, Maria-Anke
dirigea aussitot Handa vers un divan de cuir noir
a Pautre extrémité du salon. Un garconnet d’une
blondeur de blé mr, la figure semée de taches
de soleil et les yeux pénétrés d’un bleu mourant
d’aurore surgit dans I'entrebaillure d’une porte
double incurvée donnant sans doute sur la salle
a manger.

— Et voici le jeune Clemens! s’exclama avec
une pointe d’hésitation Frau Oberndorf. Aussi
vrai que je suis sa génitrice...

A cinq ans passés, dans son retrait d’enfant
unique auprés d’'une meére chavirant sans cesse
entre exaltation et langueur, Clemens s’était
adapté a ces variations d’humeur au prix d’une
secrete détresse déguisée en étourderie: trébu-
chant dans les franges d’un tapis rond sur lequel
reposait une table cylindrique de salon en palis-
sandre & motifs de flambeaux et de carquois, il alla
s’affaisser par-dessus les jambes de Frau Obern-
dorf, qui I'accueillit en riant.

— Quel maladroit! Je jurerai que ce tapis est le
prétexte & un gros calin, eine groffe Umarmung. ..

Une servante en tablier vint déposer sans hate
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le service a thé, solide fille de ferme aux joues
sanguines et couperosées qui jetait un peu partout
des coups d’ceil fouineurs comme si elle était a la
recherche d’une poule.

— C’est bon! cria presque sa maitresse, ajou-
tant avec gaieté aprés son départ: Elle est sourde
comme un pot, stocktaub! Mais pas muette,
malheureusement.

Handa remarqua la pupille scintillante de
larmes de 'enfant qui, la téte 2 demi enfouie dans
le giron maternel, 'observait fixement, inquiet du
mystere de sa présence.

Frau Oberndorf était fort confiante au contraire,
cette toute jeune voisine évidemment cultivée
— sa virtuosité au piano tenant lieu de gage —
pourrait bien devenir une alliée utile, voire une
confidente. Son fils avait besoin d’une personne
qualifiée, I’école publique ou privée étant inenvi-
sageable en ces temps incléments. Une étudiante
en musicologie, plutdt isolée et vétue sans grands
appréts, devrait pouvoir s’accommoder d’un petit
apport financier contre quelques heures de garde
quotidiennes. Clemens savait déchiffrer les mots,
soustraire et additionner, dessiner 2 main levée un
cercle parfait, mais il fallait étoffer ces rudiments,
Iinitier au solfége par exemple. Depuis qu’elle
avait fourré le précieux violon de son défunt pere
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en haut d’'une armoire, sous une pile de vieux
draps brodés, Maria-Anke Oberndorf s’était
dépassionnée méthodiquement de la musique,
privant son fils d’une tradition familiale.

— ... Clemens est livré a lui-méme, vous com-
prenez, la compagnie d’autres enfants lui manque.
Mais comment faire ?

Handa l'avait écoutée sans grande attention,
captivée par ce visage de faience au regard de
noyée, aux traits si purs, translucides, proches de
Ieffacement. Tout a fait comme elle avait imaginé
I'Olympia de L’Homme au sable, la belle auto-
mate, a la lecture du conte d’Hoffmann. L’enfant
de son coté érait accaparé par 'exploration d’un
univers paralléle, entre les pieds de chaises et de
tables, forét torse ol se dissimulait Bagheera, la
panthére noire, en lutte inexpiable contre une
tribu de singes. Par instants, il relevait le nez le
long d’un mollet fuselé jusqu’aux mains pales des
deux femmes qui semblaient agiter des marion-
nettes invisibles.

— Nous avons des lois, disait sa meére, tout cela
n’est pas possible, ils n’oseront pas...

— On les laisse faire, répliqua la maigre incon-
nue. Tout le monde se réjouit, ¢a chante faux
partout.

— Les gens ont peur, ils ne comprennent pas...
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— A Berlin, il y a des parades en uniforme noir.
On dit que les voyous des milices ont pillé les
armureries, que la police et 'armée ferment les
yeux. Tout bascule, plus de foi ni d’espérance...

— Ca ne durera pas, c’est une maladie passa-
geére, une grosse indisposition tapageuse.

Clemens ne comprenait rien a tous ces mots,
mais il avait remarqué l'agitation des mains qui se
nouaient et dénouaient d’'un cété et pianotaient
dans le vide de l'autre. Inquiet, il se détourna et
c’est 4 quatre pattes qu’il alla rejoindre Bagheera,
la pantheére noire, parmi les pi¢tements et jam-
bages du mobilier, ersatz de jungle pour 'enfant
qui ignorait presque tout du monde extérieur,
captif d’'une mere tourmentée et d’'une bonne
dame sourde toujours a ses fourneaux. Frieda
parlait haut toute seule sans méme s’en rendre
compte. C’était une distraction quand elle chas-
sait la poussiere a I'aide d’un plumeau de fortune
constitué d’un manche de martinet et d’'un bou-
quet de plumes de casoar pris au mirliton d’un
ancétre membre de la Schutzpolizei. Descendante
équivoque d’une famille de fonctionnaires prus-
siens, Frieda avait recu par compensation d’autres
trophées inutiles qu’on alloue obligeamment aux
déshérités. Outre le shako, elle avait recyclé en
jardiniere pour ses fines herbes un casque a pointe
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modele 1894 en laiton. L’agitation de la rue la
laissait impassible, s’inquiéte-t-on pour un chahut
d’écoliers ? D’ailleurs elle n’entendait rien, hormis
les fracas de la Grande Guerre, a peine quinze ans
plus tot, du fond d’'une mémoire figée comme
un album racorni ol palissent les portraits des
sujets males de la parentele, presque tous morts
au champ d’honneur. « Auf dem Feld der Ebre!
Auf dem Feld der Ebre!» grommelait-elle alors.
Et elle partait 2 chantonner d’une voix cabossée
de sourde la ritournelle a la mode::

Sur la lande fleurit une petite fleur
Et elle s’appelle Erika

Cent mille petites abeilles avec ardeur
S'empressent autour d’Erika

Entre ces deux dames, la vieille ronchonne aux
mains patissieres et /iebe Mama toujours enfuie,
Clemens n’avait que le chat Ritter avec qui s’ex-
pliquer, un siamois fort 4gé aux yeux vairons sans
gotit pour les aventures hors de sa paniére en rotin
installée sur une console entre la cheminée et 'une
des fenétres afin qu’il puisse profiter de la vue sur
la rue et du spectacle épisodique des braises. Lui
au moins I'écoutait sans ciller ni bailler, les yeux
dans les yeux, d’un air compréhensif. « Clemens
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a tres peur pour liebe Mama, elle a air morte des
fois, vraiment malade, et puis ol va-t-elle toute
seule, il y a des loups dehors, elle me I'a dit, les
loups hurlent des fois, je les entends, pourquoi
mein guter Papa ne revient pas... » Bien stir Ritter
ne répondait rien, pas un miaou, mais c’est cer-
tain qu’il écoutait. Ses oreilles, si compliquées a
intérieur, se penchaient vers lui, toutes simples.
Ses moustaches aussi 'écoutaient par la pointe
comme les fils du téléphone qui ne répondait plus
a liebe Mama. Et ses pupilles fendues pour mieux
observer dans les échancrures, entre les rideaux,
tout au fond des choses silencieuses. Ritter ne dor-
mait jamais, il s’enroulait 2 demi et veillait sur les
ombres tandis que les loups hurlaient dans la ville.





