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première partie

•

Deux musiciens s’en sont venus
Des forêts, du grand loin
L’un d’eux est fort amoureux
L’autre aimerait bien l’être

Ils sont là dans le vent froid
Chantent et jouent sur leur violon
Un enfant pris de douce rêverie
Viendrait-il pas à la fenêtre

joseph von eichendorff
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i

Il neigeait depuis l’aube sur Ratisbonne. Les tours 
de la cathédrale, gommées par cette brumaille 
cotonneuse, se distinguaient à peine des vastes 
massifs boisés en couronne qu’on peut voir des 
fenêtres surplombantes, depuis la rive ouest du 
Danube, de l’autre côté du vieux pont de pierre, 
dans le quartier insulaire de Stadtamhof. Nou-
vellement rattachée à la ville, cette ancienne 
commune que les Français brûlèrent à l’époque 
impériale semble d’aucune époque, ou plutôt 
d’aucun temps. Une bourgeoisie confortable, de 
longue date acquise au style Biedermeier exaltant 
les bonheurs modestes, y vivait à l’écart.

Ce matin-là, effrayée par les tourbillons livi-
des entre les tours et les clochers, Maria-Anke 
envisagea de confier son fils à Handa Meyersohn, 
une étudiante en musicologie au Conservatoire. 
Handa demeurait seule sous les toits, trois étages 
au-dessus de chez elle, au 17 Gebhardstraße, dans 
une pièce unique assez vaste chauffée par un poêle 
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de masse en carreaux de céramique. Outre le lit 
d’alcôve et un piano demi-queue presque aussi 
grand, la chambre était meublée d’une table 
bureau et de deux chaises de ferme paillées, d’un 
buffet vaisselier dont les étagères servaient de 
bibliothèque et d’un évier en porcelaine à motifs 
bleu passé. Il y avait aussi la vieille horloge murale 
à coucou de style Forêt-Noire jamais remontée 
et sans doute hors d’usage. À peine eurent-ils été 
invités à entrer, le petit Clemens en larmes s’était 
jeté dans les jupes de la jeune fille, étreignant ses 
deux genoux sous l’étoffe. Au moindre défaut 
d’attention de sa mère, une informulable intui-
tion l’envahissait comme si le monde devait se 
détacher de lui à jamais. Positivement distraite, 
Maria-Anke s’était approchée de la fenêtre don-
nant sur un panorama de prés et de faîtages ennei-
gés, d’eaux vives brouillées par l’averse blafarde et 
de ces blancs houppiers de conifères qui dominent 
de leur révérence l’obscur râble des massifs fores-
tiers. Si lourds de menaces, les paysages d’hiver 
demandaient à se délier, à s’ouvrir aux lointains, 
à laisser vaciller les espaces dans la pauvre lumière 
pour ne pas s’abattre sur vous comme une patte 
d’ours.

— Quelle vue magnifique ! dit-elle d’une voix 
qui ne voulait rien trahir de son trouble. Cle-
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mens ne vous dérangera pas trop, il me l’a promis, 
prêtez-lui un livre d’images ou bien votre jeu de 
cubes en bois, celui des quatre saisons.

— Ne vous inquiétez pas, Frau Oberndorf, 
Clemens et moi, nous nous entendons très bien, 
il me raconte ses rêves et j’en fais des histoires, ce 
qui l’amuse beaucoup…

Maria-Anke eut un moment d’arrêt, le nom 
marital qu’elle-même prononçait sans y penser 
d’ordinaire sonnait désagréablement à ses oreilles, 
comme si on l’assignait à une identité désobli-
geante. Elle échangea un regard étonné avec l’étu-
diante tandis que l’enfant détaché de ses jupons 
alla pianoter trois notes sur le clavier.

— Je ne m’inquiète pas, dit-elle. D’ailleurs je 
ne serai pas longue…

Dehors, sous une voûte mouvante de brume 
floconneuse que les réverbères encore allumés 
rendaient phosphorescente, Maria-Anke aspira à 
grands traits la glace de l’air. Une présence l’avait 
éveillée soudain dans la nuit. Elle s’était préci-
pitée dans la chambre de Clemens. Ses boucles 
blondes éparses, les avant-bras relevés, une main 
sous la joue, il dormait arc-bouté par quelque 
force invisible, comme un souffle de tempête dans 
les ailes d’un oiselet. Elle avait posé ses mains 
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brûlantes de sommeil ou de fièvre sur ses petites 
épaules avant de rajuster la couverture de laine ; 
ses membres fluets s’étaient aussitôt détendus, la 
paupière gauche légèrement relevée : il y brillait 
une fine lueur, à peine un rai d’étoile. Clemens 
était de ces enfants qui peuvent s’assoupir les 
yeux grands ouverts. Repoussant à demi la porte, 
tranquillisée, elle s’était approchée d’une des trois 
hautes fenêtres du salon et comprit son effroi : au 
gré du vent, de fins doigts de cristaux de neige 
amalgamés tapotaient le carreau. Avec ses pesantes 
tentures et ses rideaux doublés de soie rouge, ses 
vieux miroirs en verre de cristal assombri, son 
mobilier noir ébène de noyer brûlé ou d’orme 
teint, l’appartement désert semblait appeler les 
présences. C’est, on peut croire, un des motifs 
qui avaient poussé Maria-Anke hors de chez elle 
malgré l’intempérie, après avoir confié son fils à 
l’étudiante. Rien de plus effrayant que la discré-
tion des fantômes, leur souffle mal retenu, quand 
le silence l’emporte sur les vivants.

Sous le banc de brouillard qui débordait du 
fleuve et que la neige pénétrait languissamment, 
la ville était comme amortie. Personne à cette 
heure sur l’antique pont de pierre, mais on ne 
distinguait rien des contreforts soutenant les 
seize arches depuis la tour-porte de Stadtamhof 
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et moins encore l’autre rive : le Steinerne Brücke 
immaculé dans la grisaille ne pouvait mener qu’à 
l’effacement. Coiffée d’un chapeau cloche en 
coton ciré qu’elle retenait d’une main, la jeune 
femme s’y engagea sans réfléchir. Le craquement 
de ses pas sur la blancheur givrée la terrifia, son-
geant qu’elle était la première à s’y aventurer en 
ce nouveau jour, qu’elle brisait des scellés, qu’un 
tel édifice ne pouvait exister qu’en rêve, passerelle 
de spectres par-dessus les tourbillons écumeux. 
Impossible à ce moment d’envisager l’issue, là-bas, 
où la statue accroupie de l’architecte regarde le 
ciel depuis un bon millénaire tandis que les géné-
rations passent comme l’eau noire sous les arches ; 
impossible non plus de faire volte-face, ce serait 
exhiber aux yeux de tous une intolérable faiblesse : 
ses empreintes ne devaient pas la trahir. Quelque 
chose dans l’air amplifiait les moindres sons. La 
neige à chaque pas faisait un bruit de bois sec 
qu’on brûle. Maria-Anke se sentit défaillir et posa 
une main gantée sur le parapet avec, un instant, 
l’impression vertigineuse de traverser la pierre. 
Considérant la forme de sa paume, elle songea 
aux indices d’une vie juste après qu’elle cesse : un 
lit défait, la cigarette qui se consume, le rouge à 
lèvres au bord d’un verre, menus sillages d’écume 
en adieu. Sous elle, entre deux piles du pont, le 
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fleuve grondait sourdement. Au creux des bru-
mes, le flux obscur précipitait la chute molle des 
flocons soudain aimantés. Maria-Anke éprouva 
une pareille attraction dans cette poix immaté-
rielle où tout pouvait s’évanouir sans retour. Elle 
ferma les yeux et s’agrippa pour ne pas tomber. 
La peur à nouveau noua ses entrailles. Comme 
enlisée à mi-parcours, elle chercha un appui hors 
du monde et vit à travers ses larmes un petit visage 
lui sourire. Il lui fallait reprendre sa marche forcée 
vers l’autre rive.

Les cloches de la cathédrale Saint-Pierre tin-
tèrent, là-bas, étouffées tant par le brouillard que 
par l’espèce d’ostinato, de basse obstinée des eaux 
fluviales toujours neuves sous le pont médiéval 
somme toute moins ancien que la chorale d’en-
fants de la cathédrale de Ratisbonne, renouvelée 
siècle après siècle, de génération en génération, 
devant le maître-autel. Qu’il neige, vente ou 
tonne, Maria-Anke ne pouvait manquer la célé-
bration d’un matin de Dieu, persuadée qu’une 
seule interruption au rituel eût déclenché des 
cataclysmes. Le pont piétonnier de Ratisbonne 
était propice aux ritournelles mentales : si chaque 
pas valait un jour, il lui aurait fallu une année 
pour le traverser. Et si elle y croisait l’aveugle 
aux lunettes fumées, le faux mendiant de la 
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Gebhardstraße, ou quelque chemise brune avinée 
chantant heidi, heido, heida, ha ha ha, son devoir 
serait de rebrousser chemin jusqu’à la tour-porte 
au versant nord de Stadtamhof et de repartir dans 
la bonne direction une fois le pont évacué. Jamais 
la neige ne l’avait entravée qu’il y eût ou non 
motif, même grosse de congères la neige était son 
alliée, l’indice fastueux d’une indulgence céleste. 
Étapes ou relais d’une sorte de course d’obstacles 
obligée, ces contraintes ineptes toutefois l’épui-
saient ; sans doute trouvait-elle une certaine paix 
intérieure dans cette fourbure réitérée et, la nuit 
venue, une vacuité proche du profond sommeil.

À l’heure du service divin, au voisinage du 
maître-autel, elle voyait toujours tomber la neige 
sur les visages et les emblèmes. La cathédrale 
l’abritait au moins du froid. Du fond même de 
son impiété naissait là une quiétude d’espèce 
inconnue, comme si son manque de foi était 
submergé par l’attrait d’un spectacle sans dénoue-
ment, éternellement, éternellement…
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ii

Dans le règne humain, on devient adulte par 
une sorte de nymphose. Mais il y a des enfants 
à vie qui, même vieillis, garderont sur les choses 
un regard toujours neuf, la lumière du jour aura 
pour eux seuls un étrange pouvoir d’éveil, proche 
d’un autre monde. C’est ce que se disait Handa 
lorsqu’elle jouait et rejouait la partition manus-
crite laissée par son frère aîné sur le pupitre de 
ce même piano demi-queue le soir de se tuer, à 
trois lieues de la maison de famille de Löffingen, 
une grosse bourgade falote en Haute-Forêt-Noire, 
dans la défunte province de Hohenzollern. Il y 
avait huit ans de cela, mais lorsqu’elle interprétait 
de tête cette sonatine intitulée La nuit du fou ou 
les sonneurs de l’ancien monde, le visage entier de 
Lazer lui apparaissait avec tant de force expressive 
qu’elle manquait défaillir entre allegro et andante 
et devait reprendre ses esprits pour atteindre le 
finale. Légué par Lazer, son frère disparu, le piano 
lui semblait tout empreint de son intime pré-
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sence : c’était lui, sa manière de jouer, les moindres 
intonations de sa voix, l’accent particulier de ses 
mains effleurant le clavier, la forme aimante de 
ses gestes quand il se penchait sur l’instrument. 
En jouant la sonatine, elle ne faisait qu’entrer en 
lui comme dans un habit de résonances. Lazer 
avait aimé passionnément la vie, les gens, sa petite 
sœur Handa. Son exaltation assombrie par on ne 
sait quel présage la terrifiait sans qu’elle pût se 
l’expliquer. Il la regardait tour à tour avec joie 
et désespoir, traversé par une brusque révélation 
dont l’enjeu lui échappait encore. Il disait alors : 
« Comment aimer ? C’est impossible, si l’on ne 
risque pas de tout perdre ! » Huit années ont passé 
sur sa tombe tandis que le ciel des vivants a pris 
de mauvaises teintes d’orage. Les morts, c’est bien 
connu, échappent aux soucis de l’histoire, petite 
ou grande. Dorénavant, il lui fallait vivre sans 
passion ni grand frère. À vingt-deux ans, repliée 
dans la plus discrète des solitudes sous des dehors 
exagérément francs et amènes, Handa s’accor-
dait comme d’un oracle des petits hasards de la 
vie. L’inéluctable la guidait par effleurements et 
confidences, avec en écho lointain une sonatine 
d’un autre temps, celui des rêves ou du passé. 
La musique habite un monde inaccessible, elle 
est comme l’âme des absents. Handa ne pouvait 
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se défaire de l’idée qu’un lien furtif, pareil aux 
notes d’une mélodie, s’attache à la succession plus 
ou moins relâchée des événements. D’une pâleur 
insolite, le bleu des pupilles si délavé que le regard 
s’y perdait, la dame de l’étage noble l’avait croi-
sée quelquefois dans l’escalier, avec cette distrac-
tion ordinaire envers le voisinage des rues et des 
paliers, jusqu’au jour où, trois marches plus bas, 
perdant l’équilibre et se rattrapant à la rampe, elle 
voulut aussitôt escamoter cet instant de faiblesse.

— Excusez-moi, s’était-elle écriée le souffle un 
peu court, nous ne nous sommes jamais présen-
tées, un petit salut de la tête en passant puis hop ! 
Depuis le temps que nous nous croisons dans cet 
escalier… Dites, ne serait-ce pas vous, des fois, la 
jeune fille au piano ?

C’est ainsi que Frau  Oberndorf et son fils 
entrèrent dans la ronde des événements lillipu-
tiens qui trament la destinée. Invitée à prendre le 
thé le jour même à dix-sept heures, Handa une 
fois chez elle avait connu une brève panique en 
cherchant des yeux la petite attention qui sauve de 
l’imprévu, quelque fleur, une friandise, un illustré 
pour l’enfant, et finalement redescendit les trois 
étages à l’heure dite fâchée de son embarras et les 
mains vides. Sa voisine inconnue l’avait accueillie 
avec toutes les bonnes grâces d’une personne habi-
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tuée à recevoir mais sous un masque d’impavi-
dité que sa pâleur rendait saisissant. Sa belle main 
mollement tendue au bout d’un long bras qui 
lui sembla s’étendre démesurément, Maria-Anke 
dirigea aussitôt Handa vers un divan de cuir noir 
à l’autre extrémité du salon. Un garçonnet d’une 
blondeur de blé mûr, la figure semée de taches 
de soleil et les yeux pénétrés d’un bleu mourant 
d’aurore surgit dans l’entrebâillure d’une porte 
double incurvée donnant sans doute sur la salle 
à manger.

— Et voici le jeune Clemens ! s’exclama avec 
une pointe d’hésitation Frau Oberndorf. Aussi 
vrai que je suis sa génitrice…

À cinq ans passés, dans son retrait d’enfant 
unique auprès d’une mère chavirant sans cesse 
entre exaltation et langueur, Clemens s’était 
adapté à ces variations d’humeur au prix d’une 
secrète détresse déguisée en étourderie : trébu-
chant dans les franges d’un tapis rond sur lequel 
reposait une table cylindrique de salon en palis-
sandre à motifs de flambeaux et de carquois, il alla 
s’affaisser par-dessus les jambes de Frau Obern-
dorf, qui l’accueillit en riant.

— Quel maladroit ! Je jurerai que ce tapis est le 
prétexte à un gros câlin, eine große Umarmung…

Une servante en tablier vint déposer sans hâte 
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le service à thé, solide fille de ferme aux joues 
sanguines et couperosées qui jetait un peu partout 
des coups d’œil fouineurs comme si elle était à la 
recherche d’une poule.

— C’est bon ! cria presque sa maîtresse, ajou-
tant avec gaieté après son départ : Elle est sourde 
comme un pot, stocktaub ! Mais pas muette, 
malheureusement.

Handa remarqua la pupille scintillante de 
larmes de l’enfant qui, la tête à demi enfouie dans 
le giron maternel, l’observait fixement, inquiet du 
mystère de sa présence.

Frau Oberndorf était fort confiante au contraire, 
cette toute jeune voisine évidemment cultivée 
–  sa virtuosité au piano tenant lieu de gage – 
pourrait bien devenir une alliée utile, voire une 
confidente. Son fils avait besoin d’une personne 
qualifiée, l’école publique ou privée étant inenvi-
sageable en ces temps incléments. Une étudiante 
en musicologie, plutôt isolée et vêtue sans grands 
apprêts, devrait pouvoir s’accommoder d’un petit 
apport financier contre quelques heures de garde 
quotidiennes. Clemens savait déchiffrer les mots, 
soustraire et additionner, dessiner à main levée un 
cercle parfait, mais il fallait étoffer ces rudiments, 
l’initier au solfège par exemple. Depuis qu’elle 
avait fourré le précieux violon de son défunt père 
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en haut d’une armoire, sous une pile de vieux 
draps brodés, Maria-Anke  Oberndorf s’était 
dépassionnée méthodiquement de la musique, 
privant son fils d’une tradition familiale.

— … Clemens est livré à lui-même, vous com-
prenez, la compagnie d’autres enfants lui manque. 
Mais comment faire ?

Handa l’avait écoutée sans grande attention, 
captivée par ce visage de faïence au regard de 
noyée, aux traits si purs, translucides, proches de 
l’effacement. Tout à fait comme elle avait imaginé 
l’Olympia de L’Homme au sable, la belle auto-
mate, à la lecture du conte d’Hoffmann. L’enfant 
de son côté était accaparé par l’exploration d’un 
univers parallèle, entre les pieds de chaises et de 
tables, forêt torse où se dissimulait Bagheera, la 
panthère noire, en lutte inexpiable contre une 
tribu de singes. Par instants, il relevait le nez le 
long d’un mollet fuselé jusqu’aux mains pâles des 
deux femmes qui semblaient agiter des marion-
nettes invisibles.

— Nous avons des lois, disait sa mère, tout cela 
n’est pas possible, ils n’oseront pas…

— On les laisse faire, répliqua la maigre incon-
nue. Tout le monde se réjouit, ça chante faux 
partout.

— Les gens ont peur, ils ne comprennent pas…
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— À Berlin, il y a des parades en uniforme noir. 
On dit que les voyous des milices ont pillé les 
armureries, que la police et l’armée ferment les 
yeux. Tout bascule, plus de foi ni d’espérance…

— Ça ne durera pas, c’est une maladie passa-
gère, une grosse indisposition tapageuse.

Clemens ne comprenait rien à tous ces mots, 
mais il avait remarqué l’agitation des mains qui se 
nouaient et dénouaient d’un côté et pianotaient 
dans le vide de l’autre. Inquiet, il se détourna et 
c’est à quatre pattes qu’il alla rejoindre Bagheera, 
la panthère noire, parmi les piètements et jam-
bages du mobilier, ersatz de jungle pour l’enfant 
qui ignorait presque tout du monde extérieur, 
captif d’une mère tourmentée et d’une bonne 
dame sourde toujours à ses fourneaux. Frieda 
parlait haut toute seule sans même s’en rendre 
compte. C’était une distraction quand elle chas-
sait la poussière à l’aide d’un plumeau de fortune 
constitué d’un manche de martinet et d’un bou-
quet de plumes de casoar pris au mirliton d’un 
ancêtre membre de la Schutzpolizei. Descendante 
équivoque d’une famille de fonctionnaires prus-
siens, Frieda avait reçu par compensation d’autres 
trophées inutiles qu’on alloue obligeamment aux 
déshérités. Outre le shako, elle avait recyclé en 
jardinière pour ses fines herbes un casque à pointe 
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modèle 1894 en laiton. L’agitation de la rue la 
laissait impassible, s’inquiète-t-on pour un chahut 
d’écoliers ? D’ailleurs elle n’entendait rien, hormis 
les fracas de la Grande Guerre, à peine quinze ans 
plus tôt, du fond d’une mémoire figée comme 
un album racorni où pâlissent les portraits des 
sujets mâles de la parentèle, presque tous morts 
au champ d’honneur. « Auf dem Feld der Ehre ! 
Auf dem Feld der Ehre ! » grommelait-elle alors. 
Et elle partait à chantonner d’une voix cabossée 
de sourde la ritournelle à la mode :

Sur la lande fleurit une petite fleur
Et elle s’appelle Erika
Cent mille petites abeilles avec ardeur
S’empressent autour d’Erika

Entre ces deux dames, la vieille ronchonne aux 
mains pâtissières et liebe Mama toujours enfuie, 
Clemens n’avait que le chat Ritter avec qui s’ex-
pliquer, un siamois fort âgé aux yeux vairons sans 
goût pour les aventures hors de sa panière en rotin 
installée sur une console entre la cheminée et l’une 
des fenêtres afin qu’il puisse profiter de la vue sur 
la rue et du spectacle épisodique des braises. Lui 
au moins l’écoutait sans ciller ni bâiller, les yeux 
dans les yeux, d’un air compréhensif. « Clemens 
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a très peur pour liebe Mama, elle a l’air morte des 
fois, vraiment malade, et puis où va-t-elle toute 
seule, il y a des loups dehors, elle me l’a dit, les 
loups hurlent des fois, je les entends, pourquoi 
mein guter Papa ne revient pas… » Bien sûr Ritter 
ne répondait rien, pas un miaou, mais c’est cer-
tain qu’il écoutait. Ses oreilles, si compliquées à 
l’intérieur, se penchaient vers lui, toutes simples. 
Ses moustaches aussi l’écoutaient par la pointe 
comme les fils du téléphone qui ne répondait plus 
à liebe Mama. Et ses pupilles fendues pour mieux 
observer dans les échancrures, entre les rideaux, 
tout au fond des choses silencieuses. Ritter ne dor-
mait jamais, il s’enroulait à demi et veillait sur les 
ombres tandis que les loups hurlaient dans la ville.
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