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La poésie c’est chercher la réponse
La joie c’est savoir qu’une réponse existe
La mort c’est connaître la réponse 

gregory corso

Je crois pouvoir affirmer que personne ne
comprend vraiment la physique quantique.

richard feynman
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I

Qui se souviendra de Phily-Jo    ?
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À l’image de son existence tout entière, la mort de Philip-Joseph
Deloncle n’a pas été une simple affaire. [« À l’image de cet incipit,
la rime de Gary Sanz est souvent pauvre et fortuite. » – Note extraite
de l’ouvrage de Deon Zubrinsky      : La Vérité sur un faux poète.] Le
17 décembre 1997, à dix-neuf heures et trente-cinq minutes, Philip-
Joseph, dit Phily-Jo, dit Phil ou encore P. J., se trouvait sur la terrasse
du Turtle Mansion & Lounge, à Dallas, où était organisé un cocktail
en l’honneur des lauréats du prix Prométhée, remis comme chaque
année par la fondation Owens – du nom du milliardaire Terry
Boone Owens, propriétaire de la Sun Belt Oil Company. Nous ne
savons pas comment il avait réussi à s’introduire dans cette soirée
très privée, tout ce que nous savons c’est qu’il n’y avait pas été convié.
N’apparaissant pas sur la liste officielle et n’ayant aucun papier sur
lui, c’est une des raisons qui expliquent la difficulté pour la police
à l’identifier et le retard à nous prévenir de son décès. L’autre raison
étant, selon Philip-Joseph lui-même, que « qui vous savez » avait
besoin d’un peu de temps pour fouiller sa maison et tenter de
s’emparer de ses documents. Ils ne trouveront rien   ! Ils pourront
retourner ma piaule sens dessus dessous, ces salauds ne trouveront
rien de rien   ! a-t-il écrit dans la lettre, à nous adressée, qui accom-
pagnait ces fameux documents. Si vous savez qui est « qui vous
savez », ajoutait-il, cela signifie, hélas, que je ne suis plus de ce
monde, mais foutredieu, j’aurais donné cher pour voir leurs têtes en
découvrant que mes tiroirs étaient vides et toutes mes notes en
lieu sûr   !

D’après les témoignages, il était ce soir-là adossé à la balustrade
de la vaste terrasse de l’hôtel, soit dos au vide et face à la grande baie
vitrée, ouverte, derrière laquelle la majorité des trois cents invités
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bavassaient en attendant l’arrivée des heureux lauréats. L’hiver, on
le sait, peut être doux dans nos contrées. [« Exemple type d’un
alexandrin bancal, en l’occurrence excédentaire, caractéristique de
l’œuvre de Mr Sanz. » – Zubrinsky, op. cit.] Une brise légère et
tiède soufflait depuis le golfe du Mexique et dans l’air flottait, subtil,
le parfum des fleurs de magnolia. Ils n’étaient pourtant qu’une
poignée à l’extérieur, à en profiter. Dix ou douze personnes   : les
témoins. Même si la lune avait été moins pleine, et la nuit moins
claire, les mille pampilles de cristal de l’immense lustre suspendu au
plafond de la salle diffusaient assez de lumière pour qu’ils pussent
voir Philip-Joseph, à l’extrémité de la terrasse, se saisir d’une coupe
de champagne sur le plateau d’un serveur passant à sa portée. Ce
n’était sûrement pas son premier verre, diraient certains. Il était seul.
Le fil d’un sourire sur ses lèvres, las pour les uns, sardonique pour
les autres. Son smoking était impeccable, mais son nœud papillon
légèrement de guingois. Un smoking   ? Un nœud pap’   ? D’où est-ce
qu’il sortait ça   ? s’interrogerait Michelle. Nous ne l’avions jamais vu,
en effet, accoutré de cette façon, et nous étions quasi certains que
cette tenue ne lui appartenait pas. Je suppose donc qu’il l’avait louée
– bien que personne ne l’ait réclamée depuis – et ceci confirmerait
que son geste était prémédité. Tout à coup, il y eut un mouvement
de foule dans la salle et une salve d’applaudissements éclata   : les trois
jeunes récipiendaires du prix et leurs bienfaiteurs venaient de faire
leur entrée. Les quelques invités qui se tenaient sur la terrasse amor-
çaient un repli vers l’intérieur lorsqu’ils entendirent un cri derrière
eux   : « Prométhée aux enfers   ! » Ils se retournèrent et virent cet
homme, cet inconnu, Philip-Joseph, en train de porter un toast, le
bras haut levé, sa coupe brandie vers les cieux, son sourire cette
fois franchement dessiné, carnassier pour les uns, dément pour les
autres, et les yeux brillant d’un éclat sauvage, jaune, ou rouge, ou
parfois incandescent, selon les versions, après quoi, gorge renversée,
il la vida d’un trait, sa coupe, puis – et c’est là que les avis divergent
sur un point crucial – d’aucuns le virent dans le même mouvement
basculer en arrière, tandis que d’autres le virent se projeter par-dessus
la rambarde et disparaître dans l’obscurité. On comprend que 
ce n’est pas là qu’un menu détail lexical. Il s’agit de déterminer
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l’intentionnalité de la chose. Si Philip-Joseph a basculé, c’est un
accident. S’il s’est projeté, c’est un suicide. 

La thèse de Michelle empruntait une troisième voie, que l’on dira
intermédiaire. D’après elle, il avait bien dû y avoir propulsion
(discrète) de la part de P. J., c’était donc un acte intentionnel, mais
– et la nuance est de taille – il n’avait pas du tout, en revanche, l’in-
tention de se tuer. Elle basait son raisonnement sur plusieurs
propositions, les prémisses étant que 1/ il n’avait jamais exprimé ni
fait montre de velléités suicidaires, et 2/ il n’avait aucun « intérêt »
à mettre fin à ses jours. Les autres arguments étaient d’ordre plus
technique   : Phily-Jo mesurait 1,78 m et la hauteur de la balustrade
était précisément de 103 cm (mesure effectuée par un expert de la
compagnie d’assurance dans le but de démontrer la non-conformité
de l’ouvrage), ce qui induit que le point de contact entre les deux
se situait vraisemblablement au niveau des reins de l’homme et qu’il
eût été par conséquent difficile de rompre l’équilibre et d’engendrer
la chute sans faire l’effort d’exercer une poussée, de bas en haut, afin
de défier la loi de la gravitation du père Newton (qui s’exercerait à
nouveau sitôt le cap franchi). Ensuite, la terrasse elle-même ne
s’élève qu’à quatre mètres, et les probabilités pour qu’une chute de
cette hauteur soit mortelle sont d’environ 11,7 %, ce dont ne pouvait
n’avoir pas tenu compte un esprit scientifique tel que celui de P. J. Si
son but était réellement de mourir, il avait peu de chances de l’at-
teindre de cette manière. De plus, il était en parfaite condition
physique, souple, mince, c’était un gymnaste accompli qui avait
brillé dans cette discipline durant toutes ses années de collège et au-
delà. Il était parfaitement capable, me dit Michelle, d’exécuter un
double salto arrière et de retomber sur ses pattes sans broncher (elle
l’avait vu de ses yeux   !). Et c’était exactement, selon elle, ce qu’il
comptait faire   : se laisser choir dans le vide et se réceptionner sans
dommage. Si son plan avait échoué, si l’issue en avait été fatale, ce
n’était dû qu’à la présence inopinée d’une Rolls-Royce Silver Shadow
sous la terrasse (probabilités de 0,006 %, ô ironie du sort), devant
l’entrée du Turtle Mansion & Lounge, à l’endroit précis où il devait
atterrir. Nul véhicule n’était censé stationner à cet emplacement,
mais l’auto appartenait à Mrs Ephraïs, richissime cacochyme de
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101 ans, cliente de l’établissement depuis six décennies, à laquelle
était accordée l’autorisation exceptionnelle de faire venir son
chauffeur jusque devant le perron afin qu’elle eût le moins possible
à user de ses très vieilles et très frêles gambettes. Phily-Jo eût-il chu
sur le toit de la voiture ou sur le capot, il avait encore de bonnes
chances de s’en tirer, mais le sort (0,000000000001 %) voulut qu’il
heurtât la célèbre statuette en argent nommée Spirit of Ecstasy,
emblème de la marque, qui ornait le bouchon du radiateur et qui
lui perfora le crâne. L’esprit de l’extase eut raison de l’esprit scien-
tifique. 

Objection, chère Michelle   ! Pourquoi Philip-Joseph se serait-il
jeté dans le vide si ce n’était pour mourir   ?

Pour l’honneur. Pour la reconnaissance. À tout le moins, pour
attirer l’attention, répliqua-t-elle. Toutes choses qu’on lui a toujours
refusées, dont il s’est toujours senti injustement lésé, spolié. Son
geste était une pirouette (littéralement) effectuée sous les yeux de
cette assemblée regroupant tout ce que la ville et l’État comptaient
de décideurs, de mécènes, de magnats, de despotes, de népotes, de
vrais imbéciles et de faux savants. C’était un pied de nez, c’était
une mascarade personnelle dans la grande mascarade générale, un
simulacre de suicide ponctuant un simulacre de cérémonie. Vous
avez choisi de m’ignorer – au mieux. Au pire, de m’écraser, de me
persécuter. Très bien. Vous niez mon talent. Vous le foulez aux pieds.
Jamais vous n’avez daigné investir le moindre penny dans mes
recherches. Très bien. Vous préférez récompenser des petits brico-
leurs de seconde zone plutôt que de reconnaître la portée
révolutionnaire de mes travaux. Prométhée doit se retourner dans
sa tombe   ! Bande de putois ignares, vous êtes incapables de distin-
guer la médiocrité du génie   ! C’est ma mort que vous voulez   ? Très
bien   : la voici   !… Michelle s’emportait. Peine, ressentiment, colère
se mêlaient dans sa diatribe. Elle était très affectée, bien sûr. Je l’étais
aussi. Le geste de son frère, conclut-elle, se voulait un soufflet, une
gifle assenée à toutes ces faces suffisantes et indignes, il était (aurait
dû être) un acte symbolique leur signifiant avec panache son propre
mépris à leur égard. Mais le symbole s’était fracassé au contact de
la dure réalité. On ne prête qu’aux riches. Une fois encore, les salauds
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et les puissants avaient gagné.
C’était un raisonnement plausible – qu’elle élaborerait après

lecture des cahiers de Phily-Jo.
Ce dernier fut transporté au Parkland Memorial Hospital, là

même où il avait vu le jour, un jour d’automne inoubliable (on verra
pourquoi). À vingt heures et quarante-deux minutes, il fut déclaré
mort. Boucle bouclée. Cela se passait une semaine avant Noël. Il
avait 34 ans. 

QUI SE SOUVIENDRA 152x228-E6_Litt 152x228  04/05/22  18:10  Page15



Le croira-t-on si je dis qu’il nous fallut par la suite rembourser
la réparation des dégâts ainsi occasionnés sur la carrosserie de la
Rolls de Mrs Ephraïs   ? Encore échappa-t-on de justesse – grâce à
notre excellent avocat – au versement des 25 000 dollars de
dommages et intérêts que réclamait la vieille grippe-sou eu égard à
la commotion psychologique que cette histoire lui avait prétendu-
ment causée. Comme si c’était elle qui avait subi le choc   ! Nul doute
que si son cœur avait lâché à ce moment-là, je serais toujours en
train de payer (par chance, s’il y a une seule chose que cette mégère
ne possède pas, c’est un cœur).

N’eût-elle été si tragique, cette scène qui clôt la vie de Phily-Jo
aurait pu prêter à rire. En ce sens elle est, comme je le suggérais au
tout début de ce récit, très représentative de l’ensemble de son
existence. Une tragi-comédie de bout en bout. Poignante et
grotesque à la fois, affligeante et guignolesque (on pourrait m’ob-
jecter qu’il en est de même pour toute destinée humaine, je
maintiens qu’il en est davantage encore pour la sienne). Reprenons
les choses dans l’ordre et considérons, par exemple, sa naissance   :

Elle eut donc lieu dans une chambre du Parkland Memorial
Hospital de Dallas, le vendredi 22 novembre 1963. Dallas,
22 novembre 1963…   ? Oui, ne cherchez plus, c’est bien ça. Sauf à
avoir vécu ces cinquante dernières années sur une exoplanète ou
en anachorète forcené, la combinaison de ces deux éléments – lieu
et date – ne peut que provoquer une étincelle dans votre cerveau.
Connexion faite. Trois lettres   : JFK. L’assassinat de John Fitzgerald
Kennedy, trente-cinquième président des États-Unis d’Amérique.
C’est ce jour-là à cet endroit-là qu’il meurt. C’est ce jour-là à cet
endroit-là que Philip-Joseph naît. JFK contre PJD. Revoyons de plus
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près le fil des événements   : à douze heures et trente minutes, à
hauteur de Dealey Plaza, la limousine du président quitte Main
Street pour s’engager sur Elm Street, elle passe devant le Texas
School Book Depository et c’est alors que le dénommé Lee Harvey
Oswald (ou un autre, là n’est pas le propos) tire deux, trois, quatre,
cinq, ou six coups de feu, selon les versions (preuve que « rien n’est
plus proche du vrai que le faux », dixit Albert Einstein). [« Sur ce
sujet, au moins, Mr Sanz sait de quoi il parle. » – Zubrinsky, op. cit.]
Le président est touché. Son chauffeur fonce vers l’hôpital le plus
proche   : ce sera le Parkland Memorial. Il est douze heures et trente-
six minutes quand la voiture se gare devant l’entrée. À cet instant,
Daisy Deloncle, née Miller, est en plein travail dans une salle du
premier étage. Elle doit mettre au monde son deuxième enfant.
Elle est assistée pour ce faire par une sage-femme et un médecin
obstétricien. Daisy pousse, souffre, crie, râle, halète comme un petit
chien et se jure que cette fois est bien la dernière, jamais jamais
plus on ne l’y reprendra. Son mari, Donald Deloncle (je jure, moi,
que leurs prénoms n’ont pas été modifiés), est assis dans le couloir,
sur un siège en plastique tout ce qu’il y a d’inconfortable, en train
de se ronger les ongles et les sangs. Mais soudain la nouvelle tombe,
se propage à vitesse grand V dans tous les étages… Le président…
Ici… Blessé… Attentat… Urgence. Branle-bas de combat. Ça remue,
ça se précipite de partout. Une infirmière passe la tête à la porte de
la salle d’accouchement et chuchote quelques mots. Sourde à tout
ce qui n’est pas sa douleur, Daisy n’entend pas, ne saisit pas, tout ce
qu’elle voit c’est le médecin et la sage-femme, au-dessus d’elle, qui
échangent un regard puis quittent brusquement la salle d’un même
pas, la laissant seule, rubiconde, en sueur, écartelée, tandis que se
profile à l’horizon (un horizon bien étroit) un crâne minuscule
casqué d’un duvet noirâtre et de mucosités sanguinolentes. On
pousse   ! On pousse   ! lui lance la sage-femme en refermant la porte
derrière elle. Une minute plus tard on les retrouve (sage-femme et
obstétricien) passant devant cet homme impatient et anxieux
(Donald) qui se dresse d’un bond en les voyant, persuadé que le
travail est achevé et qu’ils viennent lui annoncer la nouvelle (bonne   ?
mauvaise   ? mâle   ? femelle   ?). D’une voix blanche, il s’enquiert   :
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Alors   ? Les deux autres lui jettent à peine un regard. Ils ne le recon-
naissent pas. Croyant qu’il s’inquiète, comme eux, de la santé du chef
de l’État, ils lui répondent sans s’arrêter qu’ils ne savent pas encore   :
On va voir   ! Puis ils disparaissent au bout du couloir. Donald en reste
pantois. Devant les portes du service traumatologie s’agglutine
bientôt tout le personnel hospitalier, auquel s’ajoutent nombre de
curieux – patients ingambes, visiteurs en visite – et quelques
membres des forces de l’ordre qui tentent vainement de disperser
cette foule. Penchés sur le brancard du président, les praticiens s’ac-
tivent, lui prodiguent des soins intensifs, mais les blessures sont
graves et peu à peu l’espoir s’amenuise. Là-haut, c’est Daisy dans le
désert. Abandonnée à son sort, la parturiente se débrouille comme
elle peut. Elle s’est libérée des étriers et, dans un immense effort, s’est
accroupie sur sa couche, ceci afin de pouvoir s’aider de ses propres
mains. Seule, absolument seule face au mystère et aux affres (surtout
aux affres) de la création. Femme sauvage. Femme des temps
anciens, des temps immémoriaux. Femme éternelle et universelle.
Femme admirable. Femme courage. Grosse vache meugleuse   : c’est
pourtant ainsi qu’elle se voit. Et elle meugle en effet, ou tout comme.
Elle brame, elle brait, elle brogne (Grogner tout en bavant – Oxford
Dictionary), elle se maudit et maudit les médecins, maudit son mari
qui l’a engrossée, ses parents qui l’ont engendrée, et Dieu qui laisse
faire tout ça, et le monde entier qui s’en cogne, et maudit en parti-
culier ce sale petit morpion qui s’accroche non pas à ses jupes mais
carrément à ses entrailles. Sors de là   ! Fous l’camp   ! Lâche-moi la
grappe   ! lui intime-t-elle dans son for plus ou moins intérieur, et
joignant le geste à la pensée et à la parole, elle pousse, elle pousse,
mais pour l’heure ne réussissant, hélas, qu’à expulser [« L’allitéra-
tion lasse aussi, Mr Sanz. » – Ibid.] des charretées d’injures et de
grossièretés qu’elle-même ignorait être en sa connaissance. Et le
temps passe. Secondes, minutes. Ici-bas la tension du président
baisse, son pouls baisse ainsi que le taux de ses chances de survie   :
tout baisse. On le perd, murmure une voix étouffée par un masque
en polypropylène, et c’est à ce moment précis qu’à l’étage au-dessus
l’horizon s’ouvre, la voie se dilate et pointe le dôme encore tendre
et poisseux du crâne du morpion aussi désiré qu’honni. C’est Moïse,
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c’est la mer Rouge. Allez   ! Allez   ! l’encourage et s’encourage Daisy.
Elle l’attraperait bien par les cheveux s’il en avait, le bougre, mais
elle doit se contenter de plonger ses mains en coupe pour saisir la
petite tête du petit monstre récalcitrant et elle tire, elle tire, et elle
pousse de concert, les dents serrées, les tendons de son cou et de sa
gorge prêts à se rompre, telles des cordes qui ne seraient ni d’un
piano, ni d’une harpe, ni d’un violon, ni d’aucun instrument connu
tant les sons qu’elles produisent sont rien moins que mélodieux. Et
c’est ainsi qu’entourée des mains les plus expertes la flamme du
président lentement s’éteint, tandis que celle du bébé s’anime et se
renforce dans la chambre désertée. Treize heures viennent de sonner
lorsque John Fitzgerald Kennedy exhale son dernier souffle. À la
même heure, Philip-Joseph Deloncle pousse son premier cri. 

Bordel de merde (sic)   ! lâche Daisy dans un soupir, avant de
s’écrouler sur son lit.
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