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L auteur souhaiterait remercier cordialement
tous les inventeurs, compilateurs et éditeurs
d’histoires et blagues juives, connus ou
inconnus, grice auxquels sa tribu fit du rire
un bouclier et une source de courage durant
tous les moments tragiques de son existence !






« 8i la demeure de Dieu possédait des
fenétres, il y aurait beau temps que ses
carreaux seraient brisés!»



EN GUISE DAVANT-PROPOS

Excepté le titre de ce que je n’ose appeler cette ceuvre,
puisqu’il s’agit en vérité dune consciencieuse transcrip-
tion de souvenirs et réflexions, rien de ce qui va suivre
n'est redevable & mon imagination. Toute intervention
de ma part dans le cours du récit aurait eu le méme
effet qu’un litre de vinaigre versé dans un tonneau de
bon vin, et toute tentative d’embellir les choses, la méme
Jacheuse conséquence qu’une pincée de levure ou de sel
superflue, tout juste bonne a corrompre la sainteté du
pain pascal. Tout ce que tu tapprétes a lire, mon cher
lecteur inconnu, jusqu aux plus invraisemblables tours et
détours du destin d’Isaac Blumenfeld, me fut raconté par
celui-ci — tout d'abord au Club russe, célébre et presti-
gieux établissement de Sofia, puis dans son appartement
viennois, sis au 15 de la MargaretenstrafSe.

M. Blumenfeld était venu livrer & une entreprise
bulgare des machines & coudre et autres engins méca-
niques destinés a la confection. S’il demanda a faire ma
connaissance, ¢ était parce qu’il avait vu a la télévision,
quelque part a I'Ouest, un film sur le destin des juifs
dont j'avais écrit le scénario. Je remercie ['Occasion qui
me le fit connaitre, car cette rencontre m’enrichit d’une
nouvelle amitié. Et de quoi peut-on s’enrichir, si ce n’est
d’amitié, d'amour et de sagesse ?

Je remercie aussi Isaac Jacob Blumenfeld, qui ne
laissa de s’étonner de mon intérét pour son existence,
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intérét soutenu par les lettres, photographies, lambeaux
de journaux et documents mis & ma disposition — autant
de piéces qui témoignaient de la licheté d’une époque,
mais aussi de ce que jamais notre planéte ne manqua
d’étres pleins de vie aux yeux pétillants d’intelligence
et de tristesse. Tel est le cas de ce cliché jauni de Sarah
Blumenfeld, qui partit prendre les eaux avec ses enfants
et se retrouva dans les chambres & gaz d’Auschwitz. Ou
de ce bon rabbin Shmuel Bendavid dont les yeux de
papier glacé me suivent depuis une photographie d’iden-
tité & moitié décollée — et plus généralement de tous les
habitants de Kolodetz, prés Drogobytch, juifs, Polonais
et Ukrainiens qui partirent en fumée dans les fours
crématoires et vagabondent & présent parmi les blancs
troupeaux de nuages des pdturages célestes.

Jai ici un document rédigé en anglais, qui porte le
cachet de la 8 unité de la & armée américaine. Délivré i
Lsaac Jacob Blumenfeld, il certifie que celui-ci fut libéré
du camp de Flossenbiirg (Oberpfalz, Allemagne) et recut
autorisation de gagner Vienne & bord du train régimen-
taive. Jai également ici un certificat libellé & l'encre
violette et cacheté par la procurature de lakoutsk, attes-
tant que le citoyen Untel, libéré le 7 octobre 1953 du
camp de Nijni Kolymsk (Sibérie du Nord-Est), doit étre
considéré, faute de preuves suffisantes, comme entiére-
ment réhabilité. Et voici cing documents qui établissent
que Isaac Jacob Blumenfeld fut successivement sujet de
[’Autriche-Hongrie, citoyen de la Rzeczpospolita, ou
autrement dit de la République polonaise, citoyen sovié-
tique, personne d origine juive établie dans les territoires
orientaux du Reich, par conséquent privée de citoyenneté
et tous droits civiques afférents, et pour finir citoyen de
la République fédérale d’Autriche.

Je considére avec amour et tristesse le portrait de ce
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petit homme replet, au visage tavelé de taches de rous-
seur, au crine presque chauve entouré dune couronne
de cheveux carotte, qui me fit jurer de ne pas publier
9 J
la moindre ligne de sa biographie tant qu’il serait de ce
monde.
b o s e 7] 7z z .

Jai ici ce télégramme bordé de noir en provenance
de Vienne. Je le lis a travers mes larmes, en faisant la
promesse de ne rien ajouter ou retrancher i ce nouveau
Tanach owu, comme vous lappelez, & ce Pentateuque

d’Isaac Jacob Blumentfeld.



PREFACE D’ ISAAC

Lettre adressée

au rabbin Shmuel Bendavid

Grifl Gott! Czesc, panie i panowie! Zdrastvouité
tovarichtchi et Chalom aleikhem ! Autrement dit, que
la paix soit sur vous et vos demeures! Si tu me demandes
comment je me porte, je te répondrai : grice a Dieu, le
mieux du monde, parce que ¢a pourrait étre pire encore.
Et d'ailleurs, méme si tu ne me le demandais pas, je te
le dirais tout de méme : as-tu jamais vu un juif se taire
quand il lui prend envie de parler ?

Je ne suis plus trés jeune a présent. Assis sur ma ter-
rasse a Vienne —mon réve depuis toujours — je sirote un
café créme et réfléchis aux choses de la vie. Autour de mon
crine, presque entiérement dégarni, rayonne a la lumiére
du soleil couchant une couronne de cheveux dorés, qui,
sil t'en souvient, étaient autrefois couleur cuivre. Un
auteur plus familier des muses évoquerait l'auréole qui
entoure la téte d’un saint, mais puisque je me vois plutor
sous le jour d’un pécheur qui survécut miraculeusement
a la déchéance de Sodome et Gomorrbe, je les compa-
rerais plus volontiers & l'un des anneaux de Saturne.
Et que sont ces anneaux, sinon les débris de mondes
anciens, de planétes brisées a la maniére de vulgaires
pots en céramique, d astéroides et de mythes nationaux,
de vérités « éternelles » réduites en poussiére, plus péris-
sables et plus nocives qu une vieille boite de sardines, de
Reiche millénaires qui ne purent méme féter leur dou-
giéme anniversaire, d empires morcelés et changés en pays
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miniatures, de nains cruels et maniaques qui s autopro-
clamérent empereurs a vie, dictateurs, péres des peuples,
stratéges militaires ou prophétes, mais qui en chieraient
dans leur froc s’ils pouvaient voir ce qu’on écrit d’eux
dans les manuels d’histoire pour classes primaires. Tous
ces débris du passé tournent non seulement autour de
Saturne, mais aussi autour de ma téte, afin qu’il me
devienne clair que rien n'a vraiment changé depuis les
temps de Nabuchodonosor, cet asservisseur du peuple
juif. Et comme disait cet homme de génie, qui signait
UEcclésiaste : « Vanité des vanités, tout est vanité... ce
qui a été, c'est ce qui sera, ce qui s'est fait, c’est ce qui se
fera... jai vu toutes les ceuvres qui se font sous le soleil :
mais voici que tout est vanité et poursuite de vent... »
Crest ce qu’il disait, ou quelque chose du méme genre.
Jessaierai un jour de te raconter comment furent
exaucés les cing grands désirs dont nous avons tant parlé.
A présent que je suis parvenu au crépuscule de mon exis-
tence, je sais que ce n'est pas rien que de voir cing réves
devenir réalité en l'espace d'une vie. Et je devrais sans
nul doute en rendre grice a Dieu si l'affaire n’était pas
quelque peu singuliére : car il m’en coiite de l'admettre,
mais je n'avais jamais caressé semblables réves. Tout
fut la conséquence de certaine situation politique. Et
moi, je ne pris jamais aucun intérét a la politique — ce
fut tout au contraire la politique qui s’intéressa a moi
et fit de la réalisation de mes « réves sacrés et méme
historiques », comme on dit, son objectif principal ou,
pour paraphraser les hommes politiques, la priorité de
ses priorités. Ainsi que je te l'ai déja précisé, ils furent
au nombre de cing, ces veeux exaucés. Et cing aussi sont
les livres de Moise, ce qui prouve de maniére irréfutable
que ma tribu est ['élue de Dieu et se trouve conséquem-
ment prédestinée a voir ses réves devenir réalité. D out il
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s'ensuit que moi, misérable poussiére de cette tribu, ou si
tu préferes, simple fourmi de notre fourmiliére éparpillée
a travers le monde, j'ai droit & une part, pour ainsi dire
un pourcentage, un tantiéme ou quelque chose comme
une action, de cette Société des élus de Dieu. D’un autre
cOté, songeant & tout ce qui advint aux juifs a travers
les dges et en y ajoutant ma modeste contribution, toutes
taxes incluses, je dirais, avec ce barde connu par chez
nous sous le nom émouvant de « Paix sur vous™ », que
je Te remercie, Seigneur, pour ce grand honneur, mais
n aurais-Tu pu choisir un autre peuple ?

Ne va pas chercher, je te prie, la moindre logique
dans mon destin, car ce n’était pas moi qui dirigeais
les événements, mais bien plutét linverse — je n'étais
ni la pierre du moulin, ni méme l'eau qui fait tourner
celle-ci. Je n’étais que le grain a moudre et les desseins
du Meunier, gloire & Son nom pour les siécles des siécles,
me demeurent impénétrables.

Ne va pas non plus chercher une logique dans les
circonstances historiques qui déterminérent ce destin. De
logique elles ne possédaient point — peut-étre avaient-
elles quelque sens occulte. Mais est-il donné a I'homme
de pénétrer la signification cachée des marées, des pro-
tubérances solaires ou de 'éclosion prématurée du perce-
neige, de l'amour ou du meuglement de la vache ?

Et ne me demande pas davantage, mon frére, de me
lancer dans d’épuisantes explications de la situation
politique depuis ce trop fameux coup de pistolet tiré &
Sarajevo par un lycéen, qui répondait au singulier nom
de Prinzip, sur notre cher, bien-aimé, inoubliable, etc.,
grand-duc Frangois-Ferdinand. Car la Premiére Guerre

* Cholem-Aleikhem (1859-1915), le Moliere yiddish. (Zoutes les notes sont
des traducteurs.)
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mondiale était déja aussi miire quune ampoule puru-
lente aux dimensions de I’Europe et ne nécessitait aucun
« principe » pour éclater. 1l aurait par exemple suffi
qu un diplomate allemand en poste a Stockholm glissit
sur une peau de banane malencontreusement jetée sur
sa route par le représentant frangais de Michelin. Ne va
pas non plus chercher une quelconque logique dans le
Jait que ma chére patrie austro-hongroise et son invin-
cible armée, sous la sage férule du général Konrad von
Gotzendorf, trouvérent moyen d'entrer dans la mélée
au moment précis o1 méme le dernier des idiots savait
que la guerre était perdue pour nous. Et peut-on trouver
le moindre sens a ce que tous les sujets austro-hongrois
qui n'aspiraient jadis rien tant qu'a ce que l'empire
habsbourgeois éclatit en pays séparés, unions ethniques
douteuses et fédérations tectoniques, qui brandissaient
a bout de bras leurs drapeaux nationaux, pleuraient
et reniflaient dés qu’ils entendaient « Eh, vous les
Slaves ! », sanglotent a présent devant les pots cassés et
se souviennent de I’Autriche-Hongrie comme du « bon
vieux temps » ?

Dis-moi, mon frére, se trouve-t-il la moindre logique
dans tout ceci ? Ou dans cette sinistre plaisanterie qui
voulut que, telles deux seeurs, la Gréce et la Serbie se
prissent par la main et se jetassent dans le gouffre san-
glant au coté de I’Entente, que la Turquie, cet éter-
nel agent britannique, s opposit on ne sait pourquoi
I’Angleterre, que la Bulgarie fit alliance avec son ancien
asservisseur ottoman et se jetdt dans la guerre contre son
libérateur russe, lequel, pour sa part, etc., etc., et ainsi
de suite.

La Premiére Guerre mondiale est ['une des baleines,
comme disent les Anciens, sur lesquelles reposera mon
récit. La deuxiéme baleine sera bien entendu la Seconde
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Guerre mondiale. Mais si, un pied posé sur chacun de ces
mammiféres marins, je persiste a méditer sur le caractére
sensé ou insensé de cette guerre entre toutes effroyables,
nul doute que je risque sans tarder de faire le grand écart
—entendu que les baleines historiques nagent trés rare-
ment de conserve. Qu’il suffise de te rappeler les idéaux,
aussi éternels que sacrés, en vertu desquels ’Allemagne se
déclara l'ennemie mortelle de ['Italie et du Japon durant
la Premiére Guerre mondiale, puis signa un traité tout
aussi éternel et sacré avec ces mémes pays, devenus des
amis proches, voire des fréres, durant celle qui suivit.

Nous oublierons un jour la peine causée par cette
guerre. Elle ressemblera a la vague douleur d’un vieux
rhumatisme. L homme se montre oublieux des malheurs
—s'il ne pensait qu’a la mort et a ses proches disparus, les
laboureurs cesseraient de labourer, la jeunesse de s aimer,
les enfants de déchiffrer les lettres et les mots, ces grains
dorés qui servent a égrener les pensées. Nous oublierons
cette peine, et la logique de la guerre se confondra avec
cette trés vieille plaisanterie, que tu as déja entendue
des centaines de fois, mais que je te dirai tout de méme
a nouveau, car peut-on arréter un juif qui a décidé de
raconter une blague ?

Un Polonais et un juif se rendaient de marché en
marché i travers la Galicie. Le juif, qui se croit toujours
le plus malin, ce dont il s’autorise pour donner des lecons
et se moquer d autrui, désigna un tas de crottin encore
fumant et dit au Polonais :

— Je te donnerai dix zlotys si tu manges ce crottin.

Le Polonais, dpre au gain comme tout bon paysan, vit
d’un bon @il la perspective d’empocher pareille somme.

— Ca marche, fit-il.

Soufflant et grimagcant, le paysan entreprit de man-
ger le crottin jusqu au bout. Le juif donna les dix zlotys
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mais cela lui fit bientot mal au ventre davoir dépensé
si bétement son argent. En apercevant un second tas de
crottin fumant, il fit halte, avala sa salive, et proposa
au Polonais :

— Me rendras-tu les dix zlotys si je mange & mon
tour le crottin ?

— D’accord, répondit le Polonais.

Soufflant et grimagcant, le juif mangea tout le crottin
et récupéra son argent. Tous deux reprirent leur route.
Au bout de quelque temps, le Polonais sarréta, se gratta
la téte et dit :

— Puisque vous étes si intelligents, vous autres, juifs,
pourrais-tu me dire pourquoi nous avons mangé ces tas
de crottin?

Cette fois, le juif ne sut que répondre — ce qui n arrive
que fort rarement.

Et si tu me demancdes quel est le sens de tout ce qui
advint durant ces deux guerres, je répondrai a ta ques-
tion par une autre question a laquelle il n’est pas de
réponse : au fait, pourquoi avons-nous mangé le crottin ?

Jignore si ces lignes te parviendront jamais, mon
[frére, car tu es tout comme moi une feuille prise dans
les tourbillons du destin et du hasard, que vous autres
marxistes tenez pour de simples lois naturelles — en vertu
de quoi vous établissez de merveilleuses prévisions puis
expliquez plus merveilleusement encore pourquoi celles-ci
ne se réalisérent pas. Mais qui d'autre que Jéhovah ou
Yahvé, Celui-la méme que tu as renié (je ne te jette
pas la pierre, chacun a ses raisons), aurait pu prévoir
que toi, le bon rabbin de Kolodetz, prés Drogobytch,
tu deviendrais un activiste syndical et le président du
Club des athées ? Qui aurait pu prévoir que nos che-
mins se croiseraient prés de l'enceinte barbelée du camp
de Flossenbiirg ? Et que cette méme enceinte, symbole
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et panneau indicateur de ['époque, nous séparerait a
nouveau et que nous prendrions des directions opposées ?
Qui aurait pu savoir, ici-bas ou dans l'au-dela, que
le destin se montrerait assez généreux pour nous accor-
der de nous revoir au goulag, dans un trou perdu du
Kazakbstan (quelle joie fut la nétre, t'en souviens-tu ?),
et non pas dans une chambre a gaz ou au paradis juif?
Mais toi, zek 1040-260 P, en qualité de politique, tu
devais prendre & gauche pour t'en aller creuser le canal
de la mer Blanche « Staline » et moi, zek 003-476 'V,
en tant que criminel de guerre et traitre & la patrie, je
m’en revenais du fin fond de l'archipel ou j avais servi
d’interpréte & des barons, des feld-maréchaux, ainsi qu’a
d’autres porteurs de la Croix de fer a feuilles de chéne,
lesquels étaient parvenus de si érudite maniére, Dieu soit
loué!, a perdre cette guerre-li aussi. Pour moi, petit juif
insignifiant, simple soldat de I'armée austro-hongroise
et honnéte travailleur soviétique de l'artel n° 6 (cétait
Lancien atelier Mode parisienne de mon pére, tu te rap-
pelles ?), ce fut un grand honneur que de servir les cheva-
liers de la Croix de fer a feuilles de chéne. Ils savaient que
je n'étais qu’un simple soldat et demandaient a ce que
je cire leurs bottes et remplisse leurs gobelets de thé hui-
leux —mais ils ne surent jamais que je faisais un détour
derriére les baraquements pour pisser dedans. Une fois
méme, le baron von Rodenburg, que les Russes avaient
pris dans les toilettes de la gare de Leipzig tandis qu’il
enfilait une panoplie de soubrette pour passer du coré
américain, le baron von Rodenburg, dis-je, se plaignit
que le thé avait un goiit étrange. Je murmurai en guise
de réponse que nous avions eu droit la veille & une soupe
aux navets. 1l s’enquit alors sur un ton dédaigneux du
rapport qui pouvait bien exister entre le thé et la soupe
aux navets. Je me permis alors de faire valoir, monsieur
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le baron, qu’un mystérieux lien métaphysique unissait
tous les phénoménes de notre existence.

— Tu n'es qu'un philosophe juif a la petite semaine !
me langa-t-il tout en me lorgnant a travers son monocle.

Et il avait bien raison, le baron!

J'ignore o1 tu te trouves présentement, mon frére,
probablement dans notre shtetl —rabbin, secrétaire
du conseil municipal ou milicien, peu importe. Sans
doute as-tu beaucoup d'enfants et de petits-enfants. Je
leur soubaite santé et longue vie. Je leur soubaite un bel
avenir. Parce que ce coin d’Europe cher & nos coeurs est
un carrefour o se croisent les passions slaves, allemandes
et juives. Et de cet inceste hassidique nait un Chagall,
un Chalom Rabinovitch, autrement dit notre Cholem-
Aleikhem, ou chez nos voisins quelque grand antisémite
qui, & sa maniére, contribuera aussi a la gloire de notre
région natale. ['espére que la pite dont Uhistoire se sert
pour pétrir nos enfants sera de meilleure qualité et que
viendront des jours de sagesse, de paix et de fraternité,
afin que dans les années et les siécles a venir jusqu’au
Jugement dernier, nul n'ait a pisser dans le thé de qui-
conque. Amen.

Je tembrasse. Ton vieil ami et beau-frére,

Isaac Blumenfeld.



PREMIER LIVRE D ISAAC

Comment je partis a la guerre
pour remporter la victoire

Notre atelier de couture —a 'enseigne de la Mode
parisienne — se trouvait dans la rue principale — a vrai
dire 'unique rue — de Kolodetz, ce genre de petite
ville qu’on appelle en polonais miasteczko, et que,
pour notre part, nous nommions shzetl. Au lieu de
vitrines, l'atelier possédait d’étroites fenétres tapissées
de gravures découpées dans des revues parisiennes et
viennoises, sur lesquelles d’élégants gentlemen en frac
et de ravissantes dames autrichiennes toutes vétues de
rose se donnaient des airs importants, quoique autant
qu’il m’en souvienne aucun frac ni toilette rose ne
furent jamais confectionnés chez nous. Le travail de
mon pére consistait pour I'essentiel a retourner les
vieux cafetans déteints et il se réjouissait comme un
enfant lorsque I’habit déja retourné a deux reprises
avait 'air comme neuf dans le grand miroir — c’est du
moins ce qu’il prétendait lors des séances d’essayage,
tout en serrant entre ses lévres un nombre indéter-
miné d’épingles. C’était un bon couturier et je profite
de I'occasion pour raconter son histoire préférée : il
avait autrefois cousu un uniforme rouge pour quelque
dragon de la garde de Son Excellence (je n’ai person-
nellement jamais vu le moindre dragon a Kolodetz)
et celui-ci, quoique tres satisfait, avait ajouté en se
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regardant dans la glace: « Ce que je ne comprends
pas, c’est pourquoi il t’a fallu un mois pour faire un
uniforme quand six jours ont suffi a ton Dieu juif
pour créer le monde entier ! » A quoi mon pére répon-
dit: « Eh bien, monsieur lofficier, regardez & nouveau
ce bel uniforme et comparez-le a ce qu’est devenu
le monde!» Mais je doute que les choses se soient
réellement passées ainsi.

Javais alors dix-huit ans et j’aidais mon pére a
Iatelier. Pendant les fétes et les mariages, je jouais des
airs juifs au violon et chaque vendredi, dans 'école
de la synagogue ou, comme nous 'appelons, la Bejr
A’Midrasch, je lisais aux enfants des chapitres choi-
sis du Tanach ou autrement dit du Pentateuque. Je
mettais tout mon cceur et toute ma passion dans ces
lectures, mais pour ce qui était du violon, j’étais loin
de pouvoir me comparer 4 Kogan. Je prenais des cours
aupres de ce cher vieux professeur Eliezer Pinkus — que
son Ame repose en paix. C’était un homme d’une rare
douceur et d’une grande délicatesse mais, un jour, n’y
tenant plus, il dit précautionneusement a mon pere :
«Ne le prenez pas mal, je vous prie, mais votre Itzik
n’a aucune oreille... » A quoi mon pére répliqua sur
un ton courroucé: « Et que ferait-il d’une oreille?
Il n’a pas besoin d’entendre, mais de jouer!» Et il
avait raison : aujourd’hui encore, il m’arrive de racler
le violon que m’offrit mon trés cher oncle Chaim
a l'occasion de ma bar-mitsvah —la cérémonie qui
marqua tout ensemble mon treizi¢éme anniversaire et
mon accession a la majorité religieuse.

De tempérament songeur, je voyageais souvent en
réve jusqu’a Vienne et il advint plus d’une fois que
mon pére Jacob (ou Jascha) Blumenfeld m’arrachit a
ces douces escapades d’un coup de métre en bois sur
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la téte, de sorte que je me retrouvais immédiatement
a Kolodetz, prés Drogobytch, les coudes sur la table,
mon aiguille piquée dans une manche qu’il me fallait
finir de coudre. Dans mes réves, je portais toujours un
de ces extraordinaires fracs parisiens qui faisaient mon
admiration dans les revues de mode, descendais d’un
fiacre en offrant mon bras & une ravissante demoiselle
en rose, m’inclinais pour baiser sa douce main potelée
— mais c’était toujours a ce moment précis que mon
pere m’assénait un coup de metre en bois, de sorte
que je ne sus jamais la suite de cette histoire, ni qui
était cette belle demoiselle, ni pourquoi je 'aidais a
descendre du fiacre. Peut-étre avais-je vu cette scéne
dans un film.

Ce qui m’amene au cinéma. Liova Weissmann,
qui éditait son propre journal et possédait par ail-
leurs un appareil cinématographique, venait parfois
de Lemberg (autrement dit de Lvov) avec sa charrette.
Il vendait son journal —le Jiddisches Heimland — et,
a la nuit tombée, organisait des projections dans le
café de David Leibowitz. Il s’agissait toujours de films
ou de bouts de films évocateurs de mondes lointains
et merveilleux, peuplés de femmes divinement belles
qui baissaient les paupieres lorsque de galants cava-
liers déposaient un baiser sur leurs levres. Nous étions
bien trop niais et ignorants pour entendre quoi que
ce fit a des sujets aussi mondains, d’autant plus
que la situation militaire de I’époque contraignait
M. Weissmann a s’approvisionner Dieu sait ol, avec
pour conséquence que les sous-titres (c’était encore
le temps du cinéma muet) s’affichaient en danois,
flamand ou suédois — nous elmes méme droit en une
occasion a du japonais, ou quelque chose comme ¢a.
Et a Kolodetz, pres Drogobytch, personne ne parlait
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aucune de ces langues et encore moins le japonais.
Seul Awramczyk, le facteur — qui avait pris part a la
guerre russo-turque en qualité de soldat des liaisons —
prétendait comprendre le turc, mais nous n’etimes
hélas jamais la chance de tomber sur un film turc.
Une fois méme, il nous arriva de regarder un assez
long passage projeté a 'envers. Quelqu’un entreprit
de siffler et de taper des pieds, mais M. Weissmann
répliqua sur un ton irrité que le film était ainsi fait
et que, de toute facon, il lui fallait se hiter de rentrer
chez lui avant qu’il ne fit nuit noire. Ainsi donc, les
ravissantes dames et leurs cavaliers s’embrassérent a
la renverse —ce qui était plutdt amusant. De temps
a autre passaient des actualités militaires, que Liova
Weissmann accompagnait de commentaires pathé-
tiques : « Notre invincible armée poursuit son irré-
sistible marche en avant. » Peu importait dans quelle
direction se déplagaient les soldats, de gauche a droite
ou de droite a gauche, qu’ils vinssent vers nous ou
qu’ils s’éloignassent vers la ligne d’horizon, notre
invincible armée poursuivait toujours son irrésistible
marche en avant. Bien plus tard, je m’avisais qu’en
vertu d’'un phénomene récurrent, M. Weissmann ne
lachait ce commentaire qu’au moment ou il remar-
quait la présence du commissaire de police — pan
Woitek — dans la salle de projection.

A semblables événements culturels —ainsi
pouvons-nous les désigner — prenaient également
part les jeunes femmes de Kolodetz. Il se trouvait
parmi celles-ci des filles de chez nous, mais aussi des
Polonaises et des Ukrainiennes. Quoique je puisse
taffirmer que nous vivions tous en bonne entente,
sans distinction de religion ou de nationalité, nous
n’en faisions pas moins exclusivement la cour aux
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jeunes filles juives, sous peine de se faire regarder de
travers par une chimérique belle-meére ou que ton
propre pere te fasse entendre de ne pas méme songer a
épouser une non-juive. Ace sujet, on se racontait avec
plaisir I'histoire de Goldberg —un banquier converti
qui maria sa fille avec le rejeton d’un autre converti,
industriel de son état, nommé Silberstein. Tout 4 son
bonheur, le pére de la mariée s’exclama: «J’ai tou-
jours révé de pareil gendre: un jeune homme chré-
tien, riche, sympathique — et originaire d’'une bonne
famille juive!» Il s’agit certainement d’une blague,
car la réalité était loin d’étre aussi simple et il n’y avait
en outre pas un seul banquier ou industriel a Kolodetz
— c’était méme tout le contraire.

Mais il était question du cinéma et de ces mondes
aussi lointains que merveilleux dont les habitants
n’avaient apparemment d’autres soucis que de boire
du champagne et de s’embrasser ensuite. Durant
une scéne de ce genre, lorsque la dame de 'écran
(celui-ci consistait en une nappe maculée d’une tache
de café qui marquait alternativement le visage de la
dulcinée et celui de son chevalier servant), lorsque
la dame de 'écran, dis-je, entrouvrit les levres pour
recevoir un baiser, je pris sans le vouloir dans ma
main briilante celle de Sarah, la sceur de notre rabbin
Shmuel Bendavid. Yeux grands ouverts, elle conti-
nua de regarder le film sans réagir. Lorsqu’elle baissa
les paupieres, en méme temps que l'actrice, je me
rapprochai d’elle et, le temps d’un instant, j’effleu-
rai ses levres fiévreuses. Sarah prit conscience que je
n’étais pas celui de écran, me jeta un regard indigné
et me gifla. On entendit quelques rires étouffés et
des sifflets moqueurs. A ce moment précis, le com-
missaire de police, pan Woitek, passa la téte dans le
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café. Liova Weissmann, réveillé en sursaut, déclara
solennellement: « Notre invincible armée poursuit
son irrésistible marche en avant. » Bref, je n’avais pas
plus de chance avec Sarah qu’aupres de la dame en
rose du fiacre.

Outre les captivantes soirées que je passais devant
les films de Liova Weissmann, j’aimais aussi le schab-
bat, cette soirée du samedi soir qui est sacrée aux yeux
des juifs — et pas seulement parce que le lendemain
est jour de repos. J’aimais lorsque tous les membres
de la famille se réunissaient autour de la table —lavés,
bien peignés, vétus de chemises blanches repassées de
frais par ma mere. En plus de celle-ci, il y avait mon
pére, ma sceur Clara et son fiancé Sabetai Kranz, aide-
pharmacien a Lvov dont nous étions tous tres fiers,
ainsi que mon oncle Chaim. Mon peére disait la priere
a la gloire d’Adonai, Dieu unique des juifs, apres quoi
on rompait solennellement le pain encore tout chaud
—les bougies brillaient dans le petit chandelier a sept
branches en bronze et la paix s’étendait sur Kolodetz.
Méme les chrétiens étaient paisibles ce soir-1a, nulle
chanson d’ivrogne ne se faisait entendre, aucune de
ces bagarres si fréquentes n’éclatait entre Polonais.
Mais si tu n’es pas juif, sans doute t'imagines-tu que
la soirée du samedi tombe un samedi ? Eh bien, pas du
tout! Les juifs font-ils jamais rien comme les autres ?
Sache donc que notre féte du samedi se célébrait le
vendredi soir, parole d’honneur!

Le jour suivant — celui du schabbat proprement
dit— les juifs n’entreprennent aucun travail jusqu’au
coucher du soleil et méme les plus pauvres savourent
et respirent a pleins poumons cette paix absolue du
samedi. Les uns se rendent a la synagogue pour prier
Dieu —et ils prient, extatiques, en se balangant lon-
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guement au rythme des strophes incompréhensibles
psalmodiées dans la langue de leurs ancétres— les
autres expédient I’'affaire en moins de deux et, his-
toire de voir du monde, vont se promener dans la
rue principale. Lorsqu’ils s’y croisent, ils se saluent
avec des airs importants, presque solennels, dtent
leurs chapeaux 2 la maniére viennoise comme s’ils
s’étaient perdus de vue depuis douze ans —oubliant
qu’ils en étaient presque venus aux mains la veille sous
prétexte que les poules de I'un étaient entrées dans
le potager de l'autre. Les femmes se saluent de cha-
leureux « Schabbat chalom!», chalom signifie paix et,
en vérité, tout est paisible et calme. Tout au long de
cette journée, tu en oublies que des rumeurs parlent
de pogroms cosaques en Russie, que tu dois certaine
somme a |’épicier, que ton cheval boite légérement
et que tout ¢a ne donnera rien de bon. Tu sais peut-
étre qu’il est péché d’entreprendre le moindre travail
pendant cette journée, ainsi que d’allumer un feu ou
méme de fumer. Dans les temps anciens, dit-on, tout
manquement était sanctionné par la peine de mort.
L’évolution des moeurs aidant, le crime fut ultérieure-
ment requalifié en péché —lequel entrainait des consé-
quences imprévisibles dans 'autre monde. Quoi qu’il
en soit, et sans vouloir me vanter, le jour de repos
reste une grande invention des anciens Israélites : per-
sonne ne s était avisé avant eux qu’il était possible de
cesser le travail un jour par semaine. Et mes lointains
ancétres se montraient tellement persévérants dans
leur désir d’imposer cette trouvaille qu’ils obligerent
Dieu Lui-méme a bacler son travail en six jours afin
de pouvoir, en bon juif qu’il était, se reposer le sep-
tieme. Si j’ajoute qu’il est strictement interdit, et que
cela constitue un effroyable péché, de toucher 'argent
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pendant le schabbat, comme s’il s’agissait de quelque
stigmate aussi impur que diabolique (quoique tout
le reste de la semaine les juifs soient loin de se ranger
a cette opinion extréme) tu comprendras alors toute
la sage et profonde signification du septi¢éme jour.
Il existe méme une blague a ce sujet. Tu la connais
certainement, mais permets-moi de te la raconter une
fois de plus.

Deux juifs originaires de deux villes voisines se dis-
putaient pour savoir lequel de leurs rabbins respectifs
était le plus proche de Dieu sur un plan spirituel, et
par conséquent le plus apte & accomplir des miracles.

— C’est bien évidemment le nétre, soutenait le
premier, et je m’en vais te le prouver. Lors du der-
nier schabbat, notre rabbin se rendait a la synagogue
lorsque se mit soudain a tomber une pluie diluvienne.
Non pas qu’il ne possédait point de parapluie, mais
comment ['ouvrir puisque toute activité est interdite
le samedi? Il jeta un regard vers le ciel. Jéhovah le
comprit a I'instant et, tu ne vas pas le croire, voici
qu’un miracle se produisit: a4 gauche il pleuvait, a
droite il pleuvait, et au milieu s’ouvrait un gué qui
menait jusqu’a la synagogue! Eh bien, trouves-tu
quelque chose a répondre ?

— Et comment! Lors du dernier schabbat, notre
rabbin retournait chez lui apres la priére et que
penses-tu qu’il vit par terre: un billet de cent dol-
lars! Que faire? Comment le prendre quand cest
péché que de toucher I'argent le samedi? Il jeta un
regard vers le ciel. Jéhovah comprit tout et un miracle
s’accomplit: & gauche, on était samedi, a droite, on
était samedi et au milieu, tu ne vas pas me croire, on
était jeudi!

En parlant de jeudi! Le premier jeudi du mois de
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mai 1918, a dix heures trente du matin, il advint ce
que des auteurs davantage portés sur le pathétique
auraient pu désigner comme un « tournant de Iexis-
tence » ou encore un « moment historique ». Durant
ce tournant de I'existence ou moment historique,
mon pére, Jacob Blumenfeld, mesurait la manche
droite de 'uniforme du commissaire pan Woitek,
sans doute en vue de quelque retouche. Mon oncle
Chaim, plus connu sous le nom de Chaimle, se trou-
vait a table et fumait — ¢’était un fétard, un bon a
rien et un excellent homme, le seul de ma famille
qui fat allé plus d’une fois & Vienne. Pour ma part,
je révassais, autrement dit je faisais semblant de
travailler.

A cet instant trés précis de Ihistoire entra, ou
plutodt descendit dans Iatelier — la Mode parisienne se
trouvait au-dessous du niveau de la rue— le facteur
Awramczyk, tenant a la main un feuillet jaune.

— Une grande nouvelle pour vous! s’écria-t-il.

— Bonne ou mauvaise ? demanda mon pere,
le coeur aussi serré que ses levres qui retenaient les
épingles.

Awramczyk jetait des regards embarrassés tour a
tour vers mon pére et moi-méme, la feuille jaune et
le commissaire, sans parvenir a décider s’il s’agissait
d’une bonne nouvelle ou pas. Alors, comme on dit
dans les communiqués militaires, pan Woitek prit
Iinitiative et le message en main.

— C’est une bonne nouvelle! décréta-t-il sans
I’ombre d’une hésitation. Ton fils Isaac Jacob
Blumenfeld est appelé sous les drapeaux de armée
austro-hongroise et « doit se présenter dans un délai
de sept jours a réception de la présente citation, etc. »
Félicitations !
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— Mais C’est encore un enfant... ne put que mur-
murer mon pere.

— Sa Majesté fait parfaitement la différence entre
les enfants et les hommes! De plus, les enfants n’em-
brassent pas les demoiselles pendant les séances de
cinéma!

— Tu as fait ¢ca? demanda mon pére d’un ton
sévere.

— Je n’ai pas fait expres, balbutiai-je.

Et ¢’était la vérité méme.

Mon pére m’administra une claque symbolique,
essentiellement destinée & impressionner monsieur le
commissaire.

— Voila pour toi, en présence de pan Woitek, et
que ¢a te serve de lecon!

— Bien, dis-je.

— Ne pourrait-on pas trouver une solution, reprit
mon pére, comme une insuffisance cardiaque ou
quelque chose dans ce genre...

— Non, non! coupa court pan Woitek. Assez
de vos numéros juifs! La patrie a besoin de lui! Au
moment ou la victoire n’a jamais été aussi proche !

— Plus proche de qui? s’enquit mon oncle
Chaimle, visiblement curieux.

Le commissaire ouvrit la bouche pour répondre,
mais il s’accorda un délai de réflexion et finit par
dire:

— Cette question n’est pas encore tout a fait
élucidée.

— Mais est-ce que c’est bon pour les juifs?
demanda avec inquiétude ma meére qui venait d’ap-
paraitre en haut de 'escalier. Celui-ci menait a notre
cuisine d’ou s’échappait présentement le délicieux
fumet du bortsch.
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— Dans quel sens, madame Rebecca ?

— Dans le sens de la situation sur le front des
opérations.

— C’est bon pour nous.

— Pour nous ? demanda oncle Chaim, toujours
aussi intrigué.

— J’ai dit « pour nous », pas « pour vous » !

Personne n’ignorait que pan Woitek fiit polonais
et que les notions de « nous», « vous «et « eux» en
Autriche-Hongrie fussent un sujet des plus délicats,
dont mieux valait que les juifs se tinssent a bonne
distance. C’est pour cette raison que mon oncle et
mon pere échangerent un regard, hocherent la téte,
et dirent presque en méme temps:

— Oui, C’est évident.

Je restai pourtant sur I'idée que, précisément, rien
n’était évident.
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