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L’auteur souhaiterait remercier cordialement 
tous les inventeurs, compilateurs et éditeurs 
d’histoires et blagues juives, connus ou 
inconnus, grâce auxquels sa tribu fit du rire 
un bouclier et une source de courage durant 
tous les moments tragiques de son existence !
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« Si la demeure de Dieu possédait des 
fenêtres, il y aurait beau temps que ses 
carreaux seraient brisés ! »

410323KZU_Pentateuque_CC2021_PC.indd   9410323KZU_Pentateuque_CC2021_PC.indd   9 22/07/2023   11:32:1722/07/2023   11:32:17



en guise d’avant‑propos

Excepté le titre de ce que je n’ose appeler cette œuvre, 
puisqu’il s’agit en vérité d’une consciencieuse transcrip-
tion de souvenirs et réflexions, rien de ce qui va suivre 
n’est redevable à mon imagination. Toute intervention 
de ma part dans le cours du récit aurait eu le même 
effet qu’un litre de vinaigre versé dans un tonneau de 
bon vin, et toute tentative d’embellir les choses, la même 
fâcheuse conséquence qu’une pincée de levure ou de sel 
superflue, tout juste bonne à corrompre la sainteté du 
pain pascal. Tout ce que tu t’apprêtes à lire, mon cher 
lecteur inconnu, jusqu’aux plus invraisemblables tours et 
détours du destin d’Isaac Blumenfeld, me fut raconté par 
celui-ci – tout d’abord au Club russe, célèbre et presti-
gieux établissement de Sofia, puis dans son appartement 
viennois, sis au 15 de la Margaretenstraße.

M. Blumenfeld était venu livrer à une entreprise 
bulgare des machines à coudre et autres engins méca-
niques destinés à la confection. S’il demanda à faire ma 
connaissance, c’était parce qu’il avait vu à la télévision, 
quelque part à l’Ouest, un film sur le destin des juifs 
dont j’avais écrit le scénario. Je remercie l’Occasion qui 
me le fit connaître, car cette rencontre m’enrichit d’une 
nouvelle amitié. Et de quoi peut-on s’enrichir, si ce n’est 
d’amitié, d’amour et de sagesse ?

Je remercie aussi Isaac Jacob Blumenfeld, qui ne 
laissa de s’étonner de mon intérêt pour son existence, 
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intérêt soutenu par les lettres, photographies, lambeaux 
de journaux et documents mis à ma disposition – autant 
de pièces qui témoignaient de la lâcheté d’une époque, 
mais aussi de ce que jamais notre planète ne manqua 
d’êtres pleins de vie aux yeux pétillants d’intelligence 
et de tristesse. Tel est le cas de ce cliché jauni de Sarah 
Blumenfeld, qui partit prendre les eaux avec ses enfants 
et se retrouva dans les chambres à gaz d’Auschwitz. Ou 
de ce bon rabbin Shmuel Bendavid dont les yeux de 
papier glacé me suivent depuis une photographie d’iden-
tité à moitié décollée – et plus généralement de tous les 
habitants de Kolodetz, près Drogobytch, juifs, Polonais 
et Ukrainiens qui partirent en fumée dans les fours 
crématoires et vagabondent à présent parmi les blancs 
troupeaux de nuages des pâturages célestes.

J’ai ici un document rédigé en anglais, qui porte le 
cachet de la 8e unité de la 9e armée américaine. Délivré à 
Isaac Jacob Blumenfeld, il certifie que celui-ci fut libéré 
du camp de Flossenbürg (Oberpfalz, Allemagne) et reçut 
autorisation de gagner Vienne à bord du train régimen-
taire. J’ai également ici un certificat libellé à l’encre 
violette et cacheté par la procurature de Iakoutsk, attes-
tant que le citoyen Untel, libéré le 7 octobre 1953 du 
camp de Nijni Kolymsk (Sibérie du Nord-Est), doit être 
considéré, faute de preuves suffisantes, comme entière-
ment réhabilité. Et voici cinq documents qui établissent 
que Isaac Jacob Blumenfeld fut successivement sujet de 
l’Autriche-Hongrie, citoyen de la Rzeczpospolita, ou 
autrement dit de la République polonaise, citoyen sovié-
tique, personne d’origine juive établie dans les territoires 
orientaux du Reich, par conséquent privée de citoyenneté 
et tous droits civiques afférents, et pour finir citoyen de 
la République fédérale d’Autriche.

Je considère avec amour et tristesse le portrait de ce 
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petit homme replet, au visage tavelé de taches de rous-
seur, au crâne presque chauve entouré d’une couronne 
de cheveux carotte, qui me fit jurer de ne pas publier 
la moindre ligne de sa biographie tant qu’il serait de ce 
monde.

J’ai ici ce télégramme bordé de noir en provenance 
de Vienne. Je le lis à travers mes larmes, en faisant la 
promesse de ne rien ajouter ou retrancher à ce nouveau 
Tanach ou, comme vous l’appelez, à ce Pentateuque 
d’Isaac Jacob Blumenfeld.
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préface d’isaac

Lettre adressée  
au rabbin Shmuel Bendavid

Grüß Gott ! Czesc, panie i panowie ! Zdrastvouité 
tovarichtchi et Chalom aleikhem ! Autrement dit, que 
la paix soit sur vous et vos demeures ! Si tu me demandes 
comment je me porte, je te répondrai : grâce à Dieu, le 
mieux du monde, parce que ça pourrait être pire encore. 
Et d’ailleurs, même si tu ne me le demandais pas, je te 
le dirais tout de même : as-tu jamais vu un juif se taire 
quand il lui prend envie de parler ?

Je ne suis plus très jeune à présent. Assis sur ma ter-
rasse à Vienne – mon rêve depuis toujours – je sirote un 
café crème et réfléchis aux choses de la vie. Autour de mon 
crâne, presque entièrement dégarni, rayonne à la lumière 
du soleil couchant une couronne de cheveux dorés, qui, 
s’il t’en souvient, étaient autrefois couleur cuivre. Un 
auteur plus familier des muses évoquerait l’auréole qui 
entoure la tête d’un saint, mais puisque je me vois plutôt 
sous le jour d’un pécheur qui survécut miraculeusement 
à la déchéance de Sodome et Gomorrhe, je les compa-
rerais plus volontiers à l’un des anneaux de Saturne. 
Et que sont ces anneaux, sinon les débris de mondes 
anciens, de planètes brisées à la manière de vulgaires 
pots en céramique, d’astéroïdes et de mythes nationaux, 
de vérités « éternelles » réduites en poussière, plus péris-
sables et plus nocives qu’une vieille boîte de sardines, de 
Reiche millénaires qui ne purent même fêter leur dou-
zième anniversaire, d’empires morcelés et changés en pays 
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miniatures, de nains cruels et maniaques qui s’autopro-
clamèrent empereurs à vie, dictateurs, pères des peuples, 
stratèges militaires ou prophètes, mais qui en chieraient 
dans leur froc s’ils pouvaient voir ce qu’on écrit d’eux 
dans les manuels d’histoire pour classes primaires. Tous 
ces débris du passé tournent non seulement autour de 
Saturne, mais aussi autour de ma tête, afin qu’il me 
devienne clair que rien n’a vraiment changé depuis les 
temps de Nabuchodonosor, cet asservisseur du peuple 
juif. Et comme disait cet homme de génie, qui signait 
l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, tout est vanité… ce 
qui a été, c’est ce qui sera, ce qui s’est fait, c’est ce qui se 
fera… j’ai vu toutes les œuvres qui se font sous le soleil : 
mais voici que tout est vanité et poursuite de vent… » 
C’est ce qu’il disait, ou quelque chose du même genre.

J’essaierai un jour de te raconter comment furent 
exaucés les cinq grands désirs dont nous avons tant parlé. 
À présent que je suis parvenu au crépuscule de mon exis-
tence, je sais que ce n’est pas rien que de voir cinq rêves 
devenir réalité en l’espace d’une vie. Et je devrais sans 
nul doute en rendre grâce à Dieu si l’affaire n’était pas 
quelque peu singulière : car il m’en coûte de l’admettre, 
mais je n’avais jamais caressé semblables rêves. Tout 
fut la conséquence de certaine situation politique. Et 
moi, je ne pris jamais aucun intérêt à la politique – ce 
fut tout au contraire la politique qui s’intéressa à moi 
et fit de la réalisation de mes « rêves sacrés et même 
historiques », comme on dit, son objectif principal ou, 
pour paraphraser les hommes politiques, la priorité de 
ses priorités. Ainsi que je te l’ai déjà précisé, ils furent 
au nombre de cinq, ces vœux exaucés. Et cinq aussi sont 
les livres de Moïse, ce qui prouve de manière irréfutable 
que ma tribu est l’élue de Dieu et se trouve conséquem-
ment prédestinée à voir ses rêves devenir réalité. D’où il 
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s’ensuit que moi, misérable poussière de cette tribu, ou si 
tu préfères, simple fourmi de notre fourmilière éparpillée 
à travers le monde, j’ai droit à une part, pour ainsi dire 
un pourcentage, un tantième ou quelque chose comme 
une action, de cette Société des élus de Dieu. D’un autre 
côté, songeant à tout ce qui advint aux juifs à travers 
les âges et en y ajoutant ma modeste contribution, toutes 
taxes incluses, je dirais, avec ce barde connu par chez 
nous sous le nom émouvant de « Paix sur vous* », que 
je Te remercie, Seigneur, pour ce grand honneur, mais 
n’aurais-Tu pu choisir un autre peuple ?

Ne va pas chercher, je te prie, la moindre logique 
dans mon destin, car ce n’était pas moi qui dirigeais 
les événements, mais bien plutôt l’inverse – je n’étais 
ni la pierre du moulin, ni même l’eau qui fait tourner 
celle-ci. Je n’étais que le grain à moudre et les desseins 
du Meunier, gloire à Son nom pour les siècles des siècles, 
me demeurent impénétrables.

Ne va pas non plus chercher une logique dans les 
circonstances historiques qui déterminèrent ce destin. De 
logique elles ne possédaient point – peut-être avaient-
elles quelque sens occulte. Mais est-il donné à l’homme 
de pénétrer la signification cachée des marées, des pro-
tubérances solaires ou de l’éclosion prématurée du perce-
neige, de l’amour ou du meuglement de la vache ?

Et ne me demande pas davantage, mon frère, de me 
lancer dans d’épuisantes explications de la situation 
politique depuis ce trop fameux coup de pistolet tiré à 
Sarajevo par un lycéen, qui répondait au singulier nom 
de Prinzip, sur notre cher, bien-aimé, inoubliable, etc., 
grand-duc François-Ferdinand. Car la Première Guerre 

* Cholem‑Aleikhem (1859‑1915), le Molière yiddish. (Toutes les notes sont 
des traducteurs.)
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mondiale était déjà aussi mûre qu’une ampoule puru-
lente aux dimensions de l’Europe et ne nécessitait aucun 
« principe » pour éclater. Il aurait par exemple suffi 
qu’un diplomate allemand en poste à Stockholm glissât 
sur une peau de banane malencontreusement jetée sur 
sa route par le représentant français de Michelin. Ne va 
pas non plus chercher une quelconque logique dans le 
fait que ma chère patrie austro-hongroise et son invin-
cible armée, sous la sage férule du général Konrad von 
Gôtzendorf, trouvèrent moyen d’entrer dans la mêlée 
au moment précis où même le dernier des idiots savait 
que la guerre était perdue pour nous. Et peut-on trouver 
le moindre sens à ce que tous les sujets austro-hongrois 
qui n’aspiraient jadis rien tant qu’à ce que l’empire 
habsbourgeois éclatât en pays séparés, unions ethniques 
douteuses et fédérations tectoniques, qui brandissaient 
à bout de bras leurs drapeaux nationaux, pleuraient 
et reniflaient dès qu’ils entendaient « Eh, vous les 
Slaves ! », sanglotent à présent devant les pots cassés et 
se souviennent de l’Autriche-Hongrie comme du « bon 
vieux temps » ?

Dis-moi, mon frère, se trouve-t-il la moindre logique 
dans tout ceci ? Ou dans cette sinistre plaisanterie qui 
voulut que, telles deux sœurs, la Grèce et la Serbie se 
prissent par la main et se jetassent dans le gouffre san-
glant au côté de l’Entente, que la Turquie, cet éter-
nel agent britannique, s’opposât on ne sait pourquoi à 
l’Angleterre, que la Bulgarie fit alliance avec son ancien 
asservisseur ottoman et se jetât dans la guerre contre son 
libérateur russe, lequel, pour sa part, etc., etc., et ainsi 
de suite.

La Première Guerre mondiale est l’une des baleines, 
comme disent les Anciens, sur lesquelles reposera mon 
récit. La deuxième baleine sera bien entendu la Seconde 
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Guerre mondiale. Mais si, un pied posé sur chacun de ces 
mammifères marins, je persiste à méditer sur le caractère 
sensé ou insensé de cette guerre entre toutes effroyables, 
nul doute que je risque sans tarder de faire le grand écart 
– entendu que les baleines historiques nagent très rare-
ment de conserve. Qu’il suffise de te rappeler les idéaux, 
aussi éternels que sacrés, en vertu desquels l’Allemagne se 
déclara l’ennemie mortelle de l’Italie et du Japon durant 
la Première Guerre mondiale, puis signa un traité tout 
aussi éternel et sacré avec ces mêmes pays, devenus des 
amis proches, voire des frères, durant celle qui suivit.

Nous oublierons un jour la peine causée par cette 
guerre. Elle ressemblera à la vague douleur d’un vieux 
rhumatisme. L’homme se montre oublieux des malheurs 
– s’il ne pensait qu’à la mort et à ses proches disparus, les 
laboureurs cesseraient de labourer, la jeunesse de s’aimer, 
les enfants de déchiffrer les lettres et les mots, ces grains 
dorés qui servent à égrener les pensées. Nous oublierons 
cette peine, et la logique de la guerre se confondra avec 
cette très vieille plaisanterie, que tu as déjà entendue 
des centaines de fois, mais que je te dirai tout de même 
à nouveau, car peut-on arrêter un juif qui a décidé de 
raconter une blague ?

Un Polonais et un juif se rendaient de marché en 
marché à travers la Galicie. Le juif, qui se croit toujours 
le plus malin, ce dont il s’autorise pour donner des leçons 
et se moquer d’autrui, désigna un tas de crottin encore 
fumant et dit au Polonais :

— Je te donnerai dix zlotys si tu manges ce crottin.
Le Polonais, âpre au gain comme tout bon paysan, vit 

d’un bon œil la perspective d’empocher pareille somme.
— Ça marche, fit-il.
Soufflant et grimaçant, le paysan entreprit de man-

ger le crottin jusqu’au bout. Le juif donna les dix zlotys 

19

410323KZU_Pentateuque_CC2021_PC.indd   19410323KZU_Pentateuque_CC2021_PC.indd   19 22/07/2023   11:32:1722/07/2023   11:32:17



mais cela lui fit bientôt mal au ventre d’avoir dépensé 
si bêtement son argent. En apercevant un second tas de 
crottin fumant, il fit halte, avala sa salive, et proposa 
au Polonais :

— Me rendras-tu les dix zlotys si je mange à mon 
tour le crottin ?

— D’accord, répondit le Polonais.
Soufflant et grimaçant, le juif mangea tout le crottin 

et récupéra son argent. Tous deux reprirent leur route. 
Au bout de quelque temps, le Polonais s’arrêta, se gratta 
la tête et dit :

— Puisque vous êtes si intelligents, vous autres, juifs, 
pourrais-tu me dire pourquoi nous avons mangé ces tas 
de crottin ?

Cette fois, le juif ne sut que répondre – ce qui n’arrive 
que fort rarement.

Et si tu me demandes quel est le sens de tout ce qui 
advint durant ces deux guerres, je répondrai à ta ques-
tion par une autre question à laquelle il n’est pas de 
réponse : au fait, pourquoi avons-nous mangé le crottin ?

J’ignore si ces lignes te parviendront jamais, mon 
frère, car tu es tout comme moi une feuille prise dans 
les tourbillons du destin et du hasard, que vous autres 
marxistes tenez pour de simples lois naturelles – en vertu 
de quoi vous établissez de merveilleuses prévisions puis 
expliquez plus merveilleusement encore pourquoi celles-ci 
ne se réalisèrent pas. Mais qui d’autre que Jéhovah ou 
Yahvé, Celui-là même que tu as renié (je ne te jette 
pas la pierre, chacun a ses raisons), aurait pu prévoir 
que toi, le bon rabbin de Kolodetz, près Drogobytch, 
tu deviendrais un activiste syndical et le président du 
Club des athées ? Qui aurait pu prévoir que nos che-
mins se croiseraient près de l’enceinte barbelée du camp 
de Flossenbürg ? Et que cette même enceinte, symbole 
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et panneau indicateur de l’époque, nous séparerait à 
nouveau et que nous prendrions des directions opposées ? 
Qui aurait pu savoir, ici-bas ou dans l’au-delà, que 
le destin se montrerait assez généreux pour nous accor-
der de nous revoir au goulag, dans un trou perdu du 
Kazakhstan (quelle joie fut la nôtre, t’en souviens-tu ?), 
et non pas dans une chambre à gaz ou au paradis juif ? 
Mais toi, zek 1040-260 P, en qualité de politique, tu 
devais prendre à gauche pour t’en aller creuser le canal 
de la mer Blanche « Staline » et moi, zek 003-476 V, 
en tant que criminel de guerre et traître à la patrie, je 
m’en revenais du fin fond de l’archipel où j’avais servi 
d’interprète à des barons, des feld-maréchaux, ainsi qu’à 
d’autres porteurs de la Croix de fer à feuilles de chêne, 
lesquels étaient parvenus de si érudite manière, Dieu soit 
loué !, à perdre cette guerre-là aussi. Pour moi, petit juif 
insignifiant, simple soldat de l’armée austro-hongroise 
et honnête travailleur soviétique de l’artel n° 6 (c’était 
l’ancien atelier Mode parisienne de mon père, tu te rap-
pelles ?), ce fut un grand honneur que de servir les cheva-
liers de la Croix de fer à feuilles de chêne. Ils savaient que 
je n’étais qu’un simple soldat et demandaient à ce que 
je cire leurs bottes et remplisse leurs gobelets de thé hui-
leux – mais ils ne surent jamais que je faisais un détour 
derrière les baraquements pour pisser dedans. Une fois 
même, le baron von Rodenburg, que les Russes avaient 
pris dans les toilettes de la gare de Leipzig tandis qu’il 
enfilait une panoplie de soubrette pour passer du côté 
américain, le baron von Rodenburg, dis-je, se plaignit 
que le thé avait un goût étrange. Je murmurai en guise 
de réponse que nous avions eu droit la veille à une soupe 
aux navets. Il s’enquit alors sur un ton dédaigneux du 
rapport qui pouvait bien exister entre le thé et la soupe 
aux navets. Je me permis alors de faire valoir, monsieur 
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le baron, qu’un mystérieux lien métaphysique unissait 
tous les phénomènes de notre existence.

— Tu n’es qu’un philosophe juif à la petite semaine ! 
me lança-t-il tout en me lorgnant à travers son monocle.

Et il avait bien raison, le baron !
J’ignore où tu te trouves présentement, mon frère, 

probablement dans notre shtetl – rabbin, secrétaire 
du conseil municipal ou milicien, peu importe. Sans 
doute as-tu beaucoup d’enfants et de petits-enfants. Je 
leur souhaite santé et longue vie. Je leur souhaite un bel 
avenir. Parce que ce coin d’Europe cher à nos cœurs est 
un carrefour où se croisent les passions slaves, allemandes 
et juives. Et de cet inceste hassidique naît un Chagall, 
un Chalom Rabinovitch, autrement dit notre Cholem-
Aleikhem, ou chez nos voisins quelque grand antisémite 
qui, à sa manière, contribuera aussi à la gloire de notre 
région natale. J’espère que la pâte dont l’histoire se sert 
pour pétrir nos enfants sera de meilleure qualité et que 
viendront des jours de sagesse, de paix et de fraternité, 
afin que dans les années et les siècles à venir jusqu’au 
Jugement dernier, nul n’ait à pisser dans le thé de qui-
conque. Amen.

Je t’embrasse. Ton vieil ami et beau-frère,

Isaac Blumenfeld.
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premier livre d’isaac

Comment je partis à la guerre  
pour remporter la victoire

1

Notre atelier de couture – à l’enseigne de la Mode 
parisienne – se trouvait dans la rue principale – à vrai 
dire l’unique rue – de Kolodetz, ce genre de petite 
ville qu’on appelle en polonais miasteczko, et que, 
pour notre part, nous nommions shtetl. Au lieu de 
vitrines, l’atelier possédait d’étroites fenêtres tapissées 
de gravures découpées dans des revues parisiennes et 
viennoises, sur lesquelles d’élégants gentlemen en frac 
et de ravissantes dames autrichiennes toutes vêtues de 
rose se donnaient des airs importants, quoique autant 
qu’il m’en souvienne aucun frac ni toilette rose ne 
furent jamais confectionnés chez nous. Le travail de 
mon père consistait pour l’essentiel à retourner les 
vieux cafetans déteints et il se réjouissait comme un 
enfant lorsque l’habit déjà retourné à deux reprises 
avait l’air comme neuf dans le grand miroir – c’est du 
moins ce qu’il prétendait lors des séances d’essayage, 
tout en serrant entre ses lèvres un nombre indéter‑
miné d’épingles. C’était un bon couturier et je profite 
de l’occasion pour raconter son histoire préférée : il 
avait autrefois cousu un uniforme rouge pour quelque 
dragon de la garde de Son Excellence (je n’ai person‑
nellement jamais vu le moindre dragon à Kolodetz) 
et celui‑ci, quoique très satisfait, avait ajouté en se 
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regardant dans la glace : « Ce que je ne comprends 
pas, c’est pourquoi il t’a fallu un mois pour faire un 
uniforme quand six jours ont suffi à ton Dieu juif 
pour créer le monde entier ! » À quoi mon père répon‑
dit : « Eh bien, monsieur l’officier, regardez à nouveau 
ce bel uniforme et comparez‑le à ce qu’est devenu 
le monde ! » Mais je doute que les choses se soient 
réellement passées ainsi.

J’avais alors dix‑huit ans et j’aidais mon père à 
l’atelier. Pendant les fêtes et les mariages, je jouais des 
airs juifs au violon et chaque vendredi, dans l’école 
de la synagogue ou, comme nous l’appelons, la Bejt 
A’Midrasch, je lisais aux enfants des chapitres choi‑
sis du Tanach ou autrement dit du Pentateuque. Je 
mettais tout mon cœur et toute ma passion dans ces 
lectures, mais pour ce qui était du violon, j’étais loin 
de pouvoir me comparer à Kogan. Je prenais des cours 
auprès de ce cher vieux professeur Eliezer Pinkus – que 
son âme repose en paix. C’était un homme d’une rare 
douceur et d’une grande délicatesse mais, un jour, n’y 
tenant plus, il dit précautionneusement à mon père : 
« Ne le prenez pas mal, je vous prie, mais votre Itzik 
n’a aucune oreille… » À quoi mon père répliqua sur 
un ton courroucé : « Et que ferait‑il d’une oreille ? 
Il n’a pas besoin d’entendre, mais de jouer ! » Et il 
avait raison : aujourd’hui encore, il m’arrive de racler 
le violon que m’offrit mon très cher oncle Chaim 
à l’occasion de ma bar-mitsvah – la cérémonie qui 
marqua tout ensemble mon treizième anniversaire et 
mon accession à la majorité religieuse.

De tempérament songeur, je voyageais souvent en 
rêve jusqu’à Vienne et il advint plus d’une fois que 
mon père Jacob (ou Jascha) Blumenfeld m’arrachât à 
ces douces escapades d’un coup de mètre en bois sur 
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la tête, de sorte que je me retrouvais immédiatement 
à Kolodetz, près Drogobytch, les coudes sur la table, 
mon aiguille piquée dans une manche qu’il me fallait 
finir de coudre. Dans mes rêves, je portais toujours un 
de ces extraordinaires fracs parisiens qui faisaient mon 
admiration dans les revues de mode, descendais d’un 
fiacre en offrant mon bras à une ravissante demoiselle 
en rose, m’inclinais pour baiser sa douce main potelée 
– mais c’était toujours à ce moment précis que mon 
père m’assénait un coup de mètre en bois, de sorte 
que je ne sus jamais la suite de cette histoire, ni qui 
était cette belle demoiselle, ni pourquoi je l’aidais à 
descendre du fiacre. Peut‑être avais‑je vu cette scène 
dans un film.

Ce qui m’amène au cinéma. Liova Weissmann, 
qui éditait son propre journal et possédait par ail‑
leurs un appareil cinématographique, venait parfois 
de Lemberg (autrement dit de Lvov) avec sa charrette. 
Il vendait son journal – le Jiddisches Heimland – et, 
à la nuit tombée, organisait des projections dans le 
café de David Leibowitz. Il s’agissait toujours de films 
ou de bouts de films évocateurs de mondes lointains 
et merveilleux, peuplés de femmes divinement belles 
qui baissaient les paupières lorsque de galants cava‑
liers déposaient un baiser sur leurs lèvres. Nous étions 
bien trop niais et ignorants pour entendre quoi que 
ce fût à des sujets aussi mondains, d’autant plus 
que la situation militaire de l’époque contraignait 
M. Weissmann à s’approvisionner Dieu sait où, avec 
pour conséquence que les sous‑titres (c’était encore 
le temps du cinéma muet) s’affichaient en danois, 
flamand ou suédois – nous eûmes même droit en une 
occasion à du japonais, ou quelque chose comme ça. 
Et à Kolodetz, près Drogobytch, personne ne parlait 
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aucune de ces langues et encore moins le japonais. 
Seul Awramczyk, le facteur – qui avait pris part à la 
guerre russo‑turque en qualité de soldat des liaisons – 
prétendait comprendre le turc, mais nous n’eûmes 
hélas jamais la chance de tomber sur un film turc. 
Une fois même, il nous arriva de regarder un assez 
long passage projeté à l’envers. Quelqu’un entreprit 
de siffler et de taper des pieds, mais M. Weissmann 
répliqua sur un ton irrité que le film était ainsi fait 
et que, de toute façon, il lui fallait se hâter de rentrer 
chez lui avant qu’il ne fît nuit noire. Ainsi donc, les 
ravissantes dames et leurs cavaliers s’embrassèrent à 
la renverse – ce qui était plutôt amusant. De temps 
à autre passaient des actualités militaires, que Liova 
Weissmann accompagnait de commentaires pathé‑
tiques : « Notre invincible armée poursuit son irré‑
sistible marche en avant. » Peu importait dans quelle 
direction se déplaçaient les soldats, de gauche à droite 
ou de droite à gauche, qu’ils vinssent vers nous ou 
qu’ils s’éloignassent vers la ligne d’horizon, notre 
invincible armée poursuivait toujours son irrésistible 
marche en avant. Bien plus tard, je m’avisais qu’en 
vertu d’un phénomène récurrent, M. Weissmann ne 
lâchait ce commentaire qu’au moment où il remar‑
quait la présence du commissaire de police – pan 
Woitek – dans la salle de projection.

À semblables événements culturels – ainsi 
pouvons‑nous les désigner – prenaient également 
part les jeunes femmes de Kolodetz. Il se trouvait 
parmi celles‑ci des filles de chez nous, mais aussi des 
Polonaises et des Ukrainiennes. Quoique je puisse 
t’affirmer que nous vivions tous en bonne entente, 
sans distinction de religion ou de nationalité, nous 
n’en faisions pas moins exclusivement la cour aux 
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jeunes filles juives, sous peine de se faire regarder de 
travers par une chimérique belle‑mère ou que ton 
propre père te fasse entendre de ne pas même songer à 
épouser une non‑juive. À ce sujet, on se racontait avec 
plaisir l’histoire de Goldberg – un banquier converti 
qui maria sa fille avec le rejeton d’un autre converti, 
industriel de son état, nommé Silberstein. Tout à son 
bonheur, le père de la mariée s’exclama : « J’ai tou‑
jours rêvé de pareil gendre : un jeune homme chré‑
tien, riche, sympathique – et originaire d’une bonne 
famille juive ! » Il s’agit certainement d’une blague, 
car la réalité était loin d’être aussi simple et il n’y avait 
en outre pas un seul banquier ou industriel à Kolodetz 
– c’était même tout le contraire.

Mais il était question du cinéma et de ces mondes 
aussi lointains que merveilleux dont les habitants 
n’avaient apparemment d’autres soucis que de boire 
du champagne et de s’embrasser ensuite. Durant 
une scène de ce genre, lorsque la dame de l’écran 
(celui‑ci consistait en une nappe maculée d’une tache 
de café qui marquait alternativement le visage de la 
dulcinée et celui de son chevalier servant), lorsque 
la dame de l’écran, dis‑je, entrouvrit les lèvres pour 
recevoir un baiser, je pris sans le vouloir dans ma 
main brûlante celle de Sarah, la sœur de notre rabbin 
Shmuel Bendavid. Yeux grands ouverts, elle conti‑
nua de regarder le film sans réagir. Lorsqu’elle baissa 
les paupières, en même temps que l’actrice, je me 
rapprochai d’elle et, le temps d’un instant, j’effleu‑
rai ses lèvres fiévreuses. Sarah prit conscience que je 
n’étais pas celui de l’écran, me jeta un regard indigné 
et me gifla. On entendit quelques rires étouffés et 
des sifflets moqueurs. À ce moment précis, le com‑
missaire de police, pan Woitek, passa la tête dans le 
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café. Liova Weissmann, réveillé en sursaut, déclara 
solennellement : « Notre invincible armée poursuit 
son irrésistible marche en avant. » Bref, je n’avais pas 
plus de chance avec Sarah qu’auprès de la dame en 
rose du fiacre.

Outre les captivantes soirées que je passais devant 
les films de Liova Weissmann, j’aimais aussi le schab-
bat, cette soirée du samedi soir qui est sacrée aux yeux 
des juifs – et pas seulement parce que le lendemain 
est jour de repos. J’aimais lorsque tous les membres 
de la famille se réunissaient autour de la table – lavés, 
bien peignés, vêtus de chemises blanches repassées de 
frais par ma mère. En plus de celle‑ci, il y avait mon 
père, ma sœur Clara et son fiancé Sabetai Kranz, aide‑
pharmacien à Lvov dont nous étions tous très fiers, 
ainsi que mon oncle Chaim. Mon père disait la prière 
à la gloire d’Adonaï, Dieu unique des juifs, après quoi 
on rompait solennellement le pain encore tout chaud 
– les bougies brillaient dans le petit chandelier à sept 
branches en bronze et la paix s’étendait sur Kolodetz. 
Même les chrétiens étaient paisibles ce soir‑là, nulle 
chanson d’ivrogne ne se faisait entendre, aucune de 
ces bagarres si fréquentes n’éclatait entre Polonais. 
Mais si tu n’es pas juif, sans doute t’imagines‑tu que 
la soirée du samedi tombe un samedi ? Eh bien, pas du 
tout ! Les juifs font‑ils jamais rien comme les autres ? 
Sache donc que notre fête du samedi se célébrait le 
vendredi soir, parole d’honneur !

Le jour suivant – celui du schabbat proprement 
dit – les juifs n’entreprennent aucun travail jusqu’au 
coucher du soleil et même les plus pauvres savourent 
et respirent à pleins poumons cette paix absolue du 
samedi. Les uns se rendent à la synagogue pour prier 
Dieu – et ils prient, extatiques, en se balançant lon‑
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guement au rythme des strophes incompréhensibles 
psalmodiées dans la langue de leurs ancêtres – les 
autres expédient l’affaire en moins de deux et, his‑
toire de voir du monde, vont se promener dans la 
rue principale. Lorsqu’ils s’y croisent, ils se saluent 
avec des airs importants, presque solennels, ôtent 
leurs chapeaux à la manière viennoise comme s’ils 
s’étaient perdus de vue depuis douze ans – oubliant 
qu’ils en étaient presque venus aux mains la veille sous 
prétexte que les poules de l’un étaient entrées dans 
le potager de l’autre. Les femmes se saluent de cha‑
leureux « Schabbat chalom ! », chalom signifie paix et, 
en vérité, tout est paisible et calme. Tout au long de 
cette journée, tu en oublies que des rumeurs parlent 
de pogroms cosaques en Russie, que tu dois certaine 
somme à l’épicier, que ton cheval boite légèrement 
et que tout ça ne donnera rien de bon. Tu sais peut‑
être qu’il est péché d’entreprendre le moindre travail 
pendant cette journée, ainsi que d’allumer un feu ou 
même de fumer. Dans les temps anciens, dit‑on, tout 
manquement était sanctionné par la peine de mort. 
L’évolution des mœurs aidant, le crime fut ultérieure‑
ment requalifié en péché – lequel entraînait des consé‑
quences imprévisibles dans l’autre monde. Quoi qu’il 
en soit, et sans vouloir me vanter, le jour de repos 
reste une grande invention des anciens Israélites : per‑
sonne ne s’était avisé avant eux qu’il était possible de 
cesser le travail un jour par semaine. Et mes lointains 
ancêtres se montraient tellement persévérants dans 
leur désir d’imposer cette trouvaille qu’ils obligèrent 
Dieu Lui‑même à bâcler son travail en six jours afin 
de pouvoir, en bon juif qu’il était, se reposer le sep‑
tième. Si j’ajoute qu’il est strictement interdit, et que 
cela constitue un effroyable péché, de toucher l’argent 
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pendant le schabbat, comme s’il s’agissait de quelque 
stigmate aussi impur que diabolique (quoique tout 
le reste de la semaine les juifs soient loin de se ranger 
à cette opinion extrême) tu comprendras alors toute 
la sage et profonde signification du septième jour. 
Il existe même une blague à ce sujet. Tu la connais 
certainement, mais permets‑moi de te la raconter une 
fois de plus.

Deux juifs originaires de deux villes voisines se dis‑
putaient pour savoir lequel de leurs rabbins respectifs 
était le plus proche de Dieu sur un plan spirituel, et 
par conséquent le plus apte à accomplir des miracles.

— C’est bien évidemment le nôtre, soutenait le 
premier, et je m’en vais te le prouver. Lors du der‑
nier schabbat, notre rabbin se rendait à la synagogue 
lorsque se mit soudain à tomber une pluie diluvienne. 
Non pas qu’il ne possédait point de parapluie, mais 
comment l’ouvrir puisque toute activité est interdite 
le samedi ? Il jeta un regard vers le ciel. Jéhovah le 
comprit à l’instant et, tu ne vas pas le croire, voici 
qu’un miracle se produisit : à gauche il pleuvait, à 
droite il pleuvait, et au milieu s’ouvrait un gué qui 
menait jusqu’à la synagogue ! Eh bien, trouves‑tu 
quelque chose à répondre ?

— Et comment ! Lors du dernier schabbat, notre 
rabbin retournait chez lui après la prière et que 
penses‑tu qu’il vit par terre : un billet de cent dol‑
lars ! Que faire ? Comment le prendre quand c’est 
péché que de toucher l’argent le samedi ? Il jeta un 
regard vers le ciel. Jéhovah comprit tout et un miracle 
s’accomplit : à gauche, on était samedi, à droite, on 
était samedi et au milieu, tu ne vas pas me croire, on 
était jeudi !

En parlant de jeudi ! Le premier jeudi du mois de 
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mai 1918, à dix heures trente du matin, il advint ce 
que des auteurs davantage portés sur le pathétique 
auraient pu désigner comme un « tournant de l’exis‑
tence » ou encore un « moment historique ». Durant 
ce tournant de l’existence ou moment historique, 
mon père, Jacob Blumenfeld, mesurait la manche 
droite de l’uniforme du commissaire pan Woitek, 
sans doute en vue de quelque retouche. Mon oncle 
Chaim, plus connu sous le nom de Chaimle, se trou‑
vait à table et fumait – c’était un fêtard, un bon à 
rien et un excellent homme, le seul de ma famille 
qui fût allé plus d’une fois à Vienne. Pour ma part, 
je rêvassais, autrement dit je faisais semblant de 
travailler.

À cet instant très précis de l’histoire entra, ou 
plutôt descendit dans l’atelier – la Mode parisienne se 
trouvait au‑dessous du niveau de la rue – le facteur 
Awramczyk, tenant à la main un feuillet jaune.

— Une grande nouvelle pour vous ! s’écria‑t‑il.
— Bonne ou mauvaise ? demanda mon père, 

le cœur aussi serré que ses lèvres qui retenaient les 
épingles.

Awramczyk jetait des regards embarrassés tour à 
tour vers mon père et moi‑même, la feuille jaune et 
le commissaire, sans parvenir à décider s’il s’agissait 
d’une bonne nouvelle ou pas. Alors, comme on dit 
dans les communiqués militaires, pan Woitek prit 
l’initiative et le message en main.

— C’est une bonne nouvelle ! décréta‑t‑il sans 
l’ombre d’une hésitation. Ton fils Isaac Jacob 
Blumenfeld est appelé sous les drapeaux de l’armée 
austro‑hongroise et « doit se présenter dans un délai 
de sept jours à réception de la présente citation, etc. » 
Félicitations !
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— Mais c’est encore un enfant… ne put que mur‑
murer mon père.

— Sa Majesté fait parfaitement la différence entre 
les enfants et les hommes ! De plus, les enfants n’em‑
brassent pas les demoiselles pendant les séances de 
cinéma ! 

— Tu as fait ça ? demanda mon père d’un ton 
sévère.

— Je n’ai pas fait exprès, balbutiai‑je.
Et c’était la vérité même.
Mon père m’administra une claque symbolique, 

essentiellement destinée à impressionner monsieur le 
commissaire.

— Voilà pour toi, en présence de pan Woitek, et 
que ça te serve de leçon !

— Bien, dis‑je.
— Ne pourrait‑on pas trouver une solution, reprit 

mon père, comme une insuffisance cardiaque ou 
quelque chose dans ce genre…

— Non, non ! coupa court pan Woitek. Assez 
de vos numéros juifs ! La patrie a besoin de lui ! Au 
moment où la victoire n’a jamais été aussi proche !

— Plus proche de qui ? s’enquit mon oncle 
Chaimle, visiblement curieux.

Le commissaire ouvrit la bouche pour répondre, 
mais il s’accorda un délai de réflexion et finit par 
dire :

— Cette question n’est pas encore tout à fait 
élucidée.

— Mais est‑ce que c’est bon pour les juifs ? 
demanda avec inquiétude ma mère qui venait d’ap‑
paraître en haut de l’escalier. Celui‑ci menait à notre 
cuisine d’où s’échappait présentement le délicieux 
fumet du bortsch.
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— Dans quel sens, madame Rebecca ?
— Dans le sens de la situation sur le front des 

opérations.
— C’est bon pour nous.
— Pour nous ? demanda oncle Chaim, toujours 

aussi intrigué.
— J’ai dit « pour nous », pas « pour vous » !
Personne n’ignorait que pan Woitek fût polonais 

et que les notions de « nous », « vous « et « eux » en 
Autriche‑Hongrie fussent un sujet des plus délicats, 
dont mieux valait que les juifs se tinssent à bonne 
distance. C’est pour cette raison que mon oncle et 
mon père échangèrent un regard, hochèrent la tête, 
et dirent presque en même temps :

— Oui, c’est évident.
Je restai pourtant sur l’idée que, précisément, rien 

n’était évident.
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