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L’Incident Aziz Bey
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450454SJH_PASSAGERE_CC2021_PC.indd   7450454SJH_PASSAGERE_CC2021_PC.indd   7 07/03/2025   10:43:0107/03/2025   10:43:01



Une nuit, un incident pathétique s’est produit à la 
taverne de Zeki. Zeki a frappé Aziz Bey et l’a jeté 
dehors. Comment on en était arrivé là, ce qui s’était 
passé, personne ne s’en souvenait exactement. De tous 
côtés, on a raconté des choses improbables. « C’est 
Zeki qui a commencé », affirmaient certains. D’autres 
protestaient : « Non, Aziz Bey était rond comme une 
queue de pelle. » Il s’en est même trouvé pour rejeter 
la faute sur les clients, ou pour dire : « Cette histoire 
n’aurait jamais dû prendre de telles proportions. »

Quelques heures après cet incident, Aziz Bey est 
rentré chez lui. Il s’est assis un moment à la lueur 
d’une ampoule sinistre qui plombait la pièce comme 
une maladie grave et il a regardé, avec dans les yeux 
une larme tragique qui ne se résolvait pas à tomber, le 
pauvre clair de lune qui se reflétait sur les eaux sales de 
la Corne d’Or quand les nuages ne le masquaient pas. 
Pour finir, il a passé en revue les trois jours, brefs mais 
tellement heureux, qu’il avait vécus dans une ville 
chaude plus bleue que le bleu, à l’ombre des dattiers 
et de très hauts palmiers. Ce bonheur s’est soudain 
mué en un chagrin qui a affleuré sur son vieux visage 
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marqué, comme s’il avait désormais renoncé à cacher 
toute la souffrance d’une existence remplie d’erreurs, 
puis son visage s’est couvert de larmes, et s’est figé 
ainsi.

Aux petites heures du matin après cette nuit froide 
et pluvieuse, personne pour fermer doucement ses 
yeux éteints. Il avait lâché prise dans le fauteuil où il 
était assis. Personne pour séparer ses doigts croisés les 
uns sur les autres dans un signe de bouderie puérile, 
ou pour ranger le long de son corps ses bras désormais 
légers comme des oiseaux. Son âme en souffrance s’est 
exfiltrée du tréfonds de son être, laissant derrière 
elle le souvenir d’un amour que bien peu de cœurs 
peuvent se vanter d’avoir vécu, mettant un point final 
à une vie pleine de remous, trouvant la paix.

Tout est terminé désormais. Mais ceux qui font 
l’âme de cette ville le cherchent encore dans ses rues 
qui, à la nuit tombée, deviennent une vraie cour 
des Miracles. Gafur, le vendeur de moules farcies, 
demande de ses nouvelles à Boğos, qui vend Agos, 
l’hebdomadaire arménien, et Boğos à Tayfur, qui 
vend des billets de loterie, et Tayfur à İbo, l’amputé 
des deux jambes qui vend des cigarettes à l’unité. 
Avec leur blanc exagérément brillant, même les yeux 
de Kara Hadji, qui vend des chapelets et de l’huile 
de prière dans la rue de la mosquée de l’Agha, le 
cherchent. Les familiers de ces rues qui, au fil des 
ans, n’ont pas su deviner le tourment secret d’Aziz 
Bey sont nostalgiques de sa démarche majestueuse 
lorsqu’il passait par là, avec son col et ses manchettes 
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de satin mauve, son costume râpé et, dans sa housse 
qui jadis était noire, son tambûr*.

La rue est orpheline.

D’après Bahri, le clarinettiste, l’incident qui s’est 
produit cette nuit-là dans la taverne de Zeki était une 
tragédie. S’il n’avait pas eu lieu, tout le monde s’en 
serait trouvé mieux. Zeki est allé beaucoup trop loin. 
Peu importe qu’il soit dans son droit ou non, il n’au-
rait pas dû frapper Aziz Bey. La nuit de l’incident, de 
retour du travail, Bahri a longuement réfléchi, couché 
dans son lit. Le cheminement de ses pensées lui est 
resté indéchiffrable, mais il sentait qu’Aziz Bey était 
différent, au point de justifier la maxime : « On ne 
fait pas ça à un homme comme lui. » Le sommeil 
l’a boudé cette nuit-là, mais alors qu’il était presque 
l’heure de se lever, il a trouvé ce qu’il cherchait : Aziz 
Bey était une survivance poussiéreuse de l’époque 
où l’on avait de la considération pour les musiciens 
de taverne. Et c’est alors qu’il a ressenti en lui un 
violent déchirement. Après tout, cette époque, Bahri 
l’a vécue, il connaît les convenances, la bienséance. 
Et, plus que tout, l’amitié et ses liens. Sans le souve-
nir de cette époque, le sens de la vie lui échapperait 
totalement aujourd’hui.

À ceux qui lui demandaient ce qui était arrivé, Mer-
can, le joueur de darbouka, a répondu : « Aucune idée, 
je n’ai rien vu, j’étais au petit coin quand ça s’est 

* Les termes en italique figurent dans un glossaire en fin d’ouvrage.
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passé. » Il n’était pas du tout au petit coin, mais pas 
du tout concerné non plus. En réalité, il avait été 
témoin de l’incident, au moins en partie. « Ça ne me 
regarde pas », s’était-il dit. L’âme des musiciens de 
taverne, Mercan en est dépourvu. Ces mains expertes 
qui frappent la darbouka pourraient très bien apparte-
nir à un autre homme. Ses lèvres ont beau chanter « Si 
cet amour doit finir en exil », il a l’esprit ailleurs. Un 
jour, il arrêtera son minibus devant la porte, et il fera 
ses adieux à ses compagnons nocturnes. Un minibus 
bleu, c’est tout ce qu’il a dans la tête.

Davut, le serveur, lui, a vu, il sait. D’ailleurs ça 
faisait des jours qu’il attendait ça, avec une jubila-
tion secrète. Depuis sa naissance, Davut est comme 
une boîte maléfique : perfide, venimeux. Le mal, il 
aime ça. « Je le sens, il va arriver un malheur dans les 
prochains jours », dit-il alors que tout va bien. Il est 
malintentionné de nature. Ses ragots sont les pires, 
il amplifie le négatif. Souriant devant Zeki, faisant 
du zèle parce que c’est le patron, il guette le moment 
où celui-ci, déjà éméché, aura fini de sombrer dans 
l’ivresse, pour fourrer dans des sacs en plastique des 
régimes de bananes, des blocs de  fromage et des 
grappes de côtelettes qu’il rapporte chez lui.

Zeki a beau dire : « J’étais dans mon droit, j’en avais 
par-dessus la tête, il faisait couler la boutique ! », il est 
l’ombre de lui-même depuis cette nuit-là, comme s’il 
allait se mettre à pleurer. Un point en lui, qu’il ne 
parvient pas à identifier, lui cause une violente dou-
leur. Certains jours, il pense que c’est son estomac 
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qui lui fait mal, d’autres, son cœur. Après la ferme-
ture, il rentre chez lui, s’assied à la fenêtre. Il regarde 
les lumières qui glissent comme des lucioles dans la 
nuit urbaine et, s’efforçant de deviner où celle d’Aziz 
Bey, désormais éteinte, va bien pouvoir se rallumer, il 
demande à sa femme, les yeux embués : « J’avais tort, 
Mukadder ? D’où il s’est permis de faire ça ? »

Allongée, les cheveux répandus sur l’oreiller, plon-
geant dans le sommeil sous le cliquetis des bracelets 
en or qui lui enserrent le poignet droit, sa femme se 
contente de répondre, sans même réfléchir : « Mais 
oui, Zeki, combien de fois faudra-t-il te le dire, bien 
sûr que tu avais raison. » Mais le fait que tout le 
monde le lui dise n’apaise pas Zeki, la douleur qui le 
travaille ne passe pas.

Comme on glisse lentement du soleil à l’ombre, 
aussi insensiblement que le soir tombe, la lumière et la 
joie se sont effacées du visage d’Aziz Bey, et lui-même 
a sombré dans la peine. Dans un passé d’affliction 
qu’il s’est lui-même construit. Toujours fier, la tête 
haute. Il n’avait jamais réussi à vivre autrement mais, 
cette nuit-là, tandis qu’il contemplait les eaux sales 
de la Corne d’Or, il a compris que ce n’était qu’une 
illusion. Une lubie dans laquelle il s’était cruellement 
fourvoyé. Il a compris que toute sa vie n’avait été 
qu’une erreur.

Il avait arpenté des rues dont aucune ne ressem-
blait à la précédente, où une furie sanguinaire et une 
insouciance à vous rendre fou, des souffrances dures 
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comme le roc et des joies hystériques, de tristes nais-
sances et de risibles trépas, des haines venimeuses et 
des amours inconsistantes, chats et chiens, le tordu 
et le droit, le blanc et le noir cohabitaient tels des 
frères de sang, en se cherchant des crosses. Un dédale 
si inextricable que les adeptes d’une vie linéaire s’y 
seraient perdus dès le premier pas, un dédale qui 
résumait, en quelque sorte, cette énigme nommée 
existence. Il partit, s’en retourna, revint. Consumant 
en un clin d’œil ces jours où passèrent des êtres qui 
en consumaient d’autres, une vie brève au point de 
ne représenter qu’un petit morceau de terre pas plus 
gros qu’un point.

Il fallait savoir tout cela avant de pouvoir dire qui 
était dans son droit, qui dans son tort.

En réalité, c’est des années plus tôt qu’il aurait fallu 
voir Aziz Bey, à l’époque où, au music-hall Le Palais, il 
improvisait au tambûr, vêtu d’un costume noir au col 
et aux manchettes mauves conçu pour un comédien 
de théâtre par un célèbre couturier aux yeux malades 
et resté inachevé quand ce dernier avait perdu la vue. 
Aziz Bey courait d’un établissement à l’autre. Enfin, 
façon de parler. Il ne courait pas, mais il avait plus de 
propositions qu’il ne pouvait en accepter. Toujours 
fier, les yeux fixés à l’horizon sur un point très haut 
que personne d’autre ne voyait, la démarche pleine 
de superbe et après avoir bien fait poireauter le public 
qui l’attendait patiemment pour entendre son art, il 
daignait lui offrir le son de son tambûr. Au moment 
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de la foire d’Izmir, une queue se formait devant le 
bureau des organisateurs. Même si ce n’étaient pas les 
plus célèbres, une demi-douzaine de chanteuses récla-
maient Aziz Bey pour qu’il les accompagne, quitte à 
recourir à des intermédiaires. Toutes, il les laissait lan-
guir devant sa porte. Il y avait de l’âme dans son jeu, 
il pinçait les cordes du tambûr d’une manière inouïe. 
Du sirop aux oreilles de ses auditeurs. Et têtu avec 
ça. Mais ses manières étaient tellement frappantes, 
ses regards disaient si bien : « Je sais y faire, moi », 
que les insolentes solistes aux paupières bleutées, aux 
blonds brushings, enveloppées de paillettes, de tulle 
et de plumes, rabattaient leur caquet devant lui.

En réalité, quand il était jeune, devenir joueur de 
tambûr était le cadet de ses soucis. C’est le destin qui 
l’avait poussé dans cette voie. Quelque part dans son 
histoire longue et ombreuse, le tambûr vint se coller 
à sa main et y resta. Il était frivole, son âme papil-
lonnait. C’était un apollon, un vrai beau gosse. À 
tout bout de champ, il tombait amoureux de femmes 
mariées, à l’ample poitrine, aux cheveux ondulés, près 
de la quarantaine et en quête d’une aventure. Ses sen-
timents passaient vite, comme un doux vent de terre 
un soir d’été. Elles lui envoyaient des lettres ridicules 
à l’écriture penchée, pleines de clichés amoureux et 
humectées de larmes. Toutes, il les jetait après les 
avoir lues, le rire aux lèvres.

Il les fréquentait sous les acacias, dans les cafés de 
campagne aux tabourets de bois, puis il se séparait 
d’elles. Ensuite ? Il n’y avait pas de suite… En par-
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tant, chacune était comme un paquet de cigarettes 
Coquelicot oublié sur une table. Une fois qu’il avait 
fumé la dernière cibiche du paquet, la belle disparais-
sait de son esprit. Et de sa mémoire, sans qu’il ait eu 
pour elle un regard en arrière. Croyez-vous qu’il se 
préoccupât de savoir qu’elles guettaient son passage, 
qu’elles allaient l’attendre là où ils avaient coutume 
de se retrouver, qu’elles pleuraient à chaudes larmes 
dans leur lit en pensant à lui ? De la vie il attendait un 
amour qui lui claque au visage comme une gifle, qui 
l’étourdisse. Qui le laisse paralysé de la tête aux pieds. 
L’amour, pour Aziz Bey, devait vous frapper. Alors 
jouer du tambûr, à cette époque, vous pensez bien…

Certes, son grand-père en jouait un peu. Et même 
beaucoup. Il mourut avant l’heure, laissant pour tout 
legs son instrument. Le père d’Aziz Bey ne sut appré-
cier l’objet à sa juste valeur. Loin de lui, d’ailleurs, de 
chercher à connaître le pouvoir de ces cordes. Malgré 
tout, il ne put se résoudre à se débarrasser de ce seul 
souvenir laissé par son père, et le pauvre et triste tam-
bûr se retrouva en haut d’un placard.

Aziz Bey le dénicha alors qu’il n’était encore qu’un 
petit morveux aux yeux écarquillés, un jour qu’il avait 
mis la maison sens dessus dessous. Oublié là, en haut 
du placard, plein de poussière. Dès lors, il ne le lâcha 
plus, cet étrange jouet qui faisait plusieurs fois sa 
taille.

Il passait son temps à frotter les cordes avec l’ar-
chet, comme un jeu. Quand son angoissée de mère, 
occupée à laver le linge, les bras dans l’eau de lessive 
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jusqu’aux coudes, entendait le son triste de l’instru-
ment, elle paniquait et criait après son fils : « Ah non 
mon petit ! Remets-moi ça à sa place, surtout que ton 
père ne le voie pas… » La pauvre femme, même si 
elle n’arrivait pas à raisonner son fils qui, si on l’avait 
laissé faire, se serait amusé toute la journée à sortir des 
sons de ce joujou, finissait toujours, lorsque l’heure 
du retour paternel approchait, par lui reprendre le 
tambûr des mains pour le remettre dans sa cachette. 
Quand Aziz Bey eut un peu grandi, l’instrument passa 
discrètement de la chambre de ses parents à la sienne.

Le père d’Aziz Bey était un atrabilaire rongé par 
les choses de l’amour, ce qu’il ne laissait soupçonner 
à personne. Sa femme en avait vu de toutes les cou-
leurs. Les sourcils toujours froncés, parce que le repas 
était trop salé, sa chemise mal repassée, ou le pain 
rassis, un poing sur la table, et des coups de gueule 
à la moindre occasion… Pourtant, chaque soir, une 
fois le calme retombé sur la ville, il s’asseyait sur son 
balcon qui, depuis les flancs de Samatya, réussissait 
presque à donner sur la mer, et il s’immergeait dans 
une affliction à la source inconnue, bercé par le mur-
mure des chansons si raffinées d’antan.

Tant d’hommes pour la seule beauté de Gülşen
Qui l’implorent en lui baisant les pieds…

Si on avait demandé son avis à Aziz Bey, son père 
n’avait pas eu celle qu’il aimait. Mais c’était faux. 
Aziz Bey, tout comme il s’était réécrit lui-même, avait 
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réécrit son père, et son grand-père aussi. À certaines 
époques, c’est toute une vie qu’il réécrivait. En y 
croyant, en plus. Ainsi, bien après que son père fut 
mort et qu’une solitude aveugle eut pris la place des 
reproches qu’il nourrissait envers lui, il répara le sou-
venir de ce paternel qui avait enfermé la subtilité de 
ses sentiments dans un recoin de son cœur. En réalité, 
c’est en l’aimant autant que l’on peut aimer que son 
père avait obtenu la main de sa mère, mais il avait 
toujours été en proie aux contrariétés de l’existence, 
s’efforçant d’y faire face, droit dans ses bottes. Au lieu 
de devenir le fils soumis, asservi, d’un père constam-
ment broyé et à l’âme un peu trop délicate, il avait 
choisi l’orgueil et la dureté de la pierre. C’était tout.

Aziz Bey était un hybride de son père et de son 
grand-père. À la fois délicat, sentimental et, a-t-on 
assez insisté, fier. Avec son père, ils étaient toujours en 
bisbille, comme deux équilibristes orgueilleux déter-
minés à marcher sur le même fil. Ce daron qui se 
rasait même le dimanche, qui ne sortait pas sans cha-
peau et qui travaillait comme fonctionnaire au palais 
de justice aurait voulu que son fils fasse des études, 
qu’il devienne juge ou procureur, mais Aziz Bey aspi-
rait à des sphères plus élevées. Les livres sérieux, les 
maîtres aux sourcils froncés et les classes aux vitres 
peintes en gris à mi-hauteur le plongeaient dans l’en-
nui. S’agissant de trouver un petit boulot, il privilégia 
la futilité, l’amusement, l’éphémère. Il arpenta les ter-
rains de foot jusqu’à ce qu’il se blesse la jambe. Plu-
sieurs étés d’affilée, il travailla comme maître-nageur 

" 18 !

450454SJH_PASSAGERE_CC2021_PC.indd   18450454SJH_PASSAGERE_CC2021_PC.indd   18 07/03/2025   10:43:0107/03/2025   10:43:01



sur la plage de Florya, les regards bien intentionnés 
des filles qui passaient en décapotable lui plaisaient 
beaucoup. Attiré par les transports, il travailla comme 
conducteur de dolmuş sur la ligne Bakırköy-Taksim. 
Les quelques sous qu’il gagnait, il les dépensait dans 
les tavernes et les maisons de rendez-vous. Le pater 
eut beau faire, il finit par céder, son fils n’étudia pas.

Mais la jeunesse, ça passe vite, et elle passa. Son 
père prit sa retraite, consumant le peu de la terne 
existence qui lui restait entre la maison et le café. Il 
lâcha prise d’un coup. Il devint incapable de se rap-
peler le nom de ses amis ni la valeur de l’argent. Il 
s’endetta à droite et à gauche. À mesure que ses dettes 
se creusaient, son ennui et sa colère augmentaient. 
De retour de l’armée, Aziz Bey comprit vite que le 
bateau de la vie n’allait pas rester à flot avec des petits 
boulots. Il lui fallait un vrai travail. Il présentait bien, 
avait de la conversation et son père, des amis haut 
placés. Il embaucha dans une entreprise vendant du 
sable et des galets. Ses parents, voyant qu’il se levait 
tôt chaque matin pour aller travailler et qu’il rentrait 
le soir à des heures raisonnables, commencèrent à 
nourrir l’espoir que leur fils deviendrait un homme. 
Mais cette vie bien rangée ne dura pas longtemps. 
Dans ce bureau bas de plafond, avec deux petites 
lucarnes tristes qui donnaient sur des tas de sable noir, 
qui sentait la sueur, le goudron et l’oignon, à répéter 
« Oui Monsieur, très bien Monsieur », les yeux baissés 
et les épaules rentrées, Aziz Bey constata que l’âpre 
combat de la vie était en train de devenir une réalité 
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tangible dans sa tête rêveuse. Quand il se mettait à 
râler, les dimanches matin où son père n’était pas à 
la maison, sa mère l’encourageait : « Tiens bon, mon 
fils, persévère… » Il n’avait pas l’intention de tenir 
bon. Mais son orgueil l’empêchait de demander de 
l’argent de poche à ce père à la tête chenue. Sans aller 
jusqu’à persévérer, il prenait son mal en patience et 
travaillait, jusqu’à ce que le soir se décide à tomber.

C’est à cette époque qu’il commença à fréquenter 
assidûment ces tavernes où toutes les fenêtres de son 
âme si vaste s’ouvraient en grand et où il tremblait 
de tout son être quand ses doigts pinçaient les cordes 
du tambûr. Le mur d’une brouille s’érigea de nouveau 
entre son père et lui. Ils ne dînaient plus ensemble. À 
peine sorti du travail, il courait vers l’établissement 
où l’attendait son tambûr, se faisait garnir sa table de 
raki et de mezzés et, tout en accompagnant ses amis 
musiciens plus âgés que lui et chantant :

Tu pourrais te faner et jaunir, tu seras toujours le 
génie de la rose,

Si le Seigneur a quelque chose à m’offrir ce ne peut 
être que toi,

il souriait en pensant à Maryam dont il savait main-
tenant avec certitude qu’elle le guettait à sa fenêtre, 
et chaque fois qu’il l’apercevait derrière la vitre, cette 
vision l’ébranlait comme une claque, le persuadant qu’il 
avait enfin trouvé l’amour.
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