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L’Incident Aziz Bey



Une nuit, un incident pathétique s’est produit a la
taverne de Zeki. Zeki a frappé Aziz Bey et I'a jeté
dehors. Comment on en était arrivé 13, ce qui s’était
passé, personne ne s’en souvenait exactement. De tous
cOtés, on a raconté des choses improbables. « Cest
Zeki qui a commencé », affirmaient certains. D’autres
protestaient : « Non, Aziz Bey était rond comme une
queue de pelle. » Il s’en est méme trouvé pour rejeter
la faute sur les clients, ou pour dire : « Cette histoire
n’aurait jamais di prendre de telles proportions. »
Quelques heures apres cet incident, Aziz Bey est
rentré chez lui. Il s’est assis un moment a la lueur
d’une ampoule sinistre qui plombait la piece comme
une maladie grave et il a regardé, avec dans les yeux
une larme tragique qui ne se résolvait pas a tomber, le
pauvre clair de lune qui se reflétait sur les eaux sales de
la Corne d’Or quand les nuages ne le masquaient pas.
Pour finir, il a passé en revue les trois jours, brefs mais
tellement heureux, qu’il avait vécus dans une ville
chaude plus bleue que le bleu, 2 'ombre des dattiers
et de tres hauts palmiers. Ce bonheur s’est soudain
mué en un chagrin qui a affleuré sur son vieux visage



marqué, comme s’il avait désormais renoncé a cacher
toute la souffrance d’une existence remplie d’erreurs,
puis son visage s’est couvert de larmes, et s’est figé
ainsi.

Aux petites heures du matin apres cette nuit froide
et pluvieuse, personne pour fermer doucement ses
yeux éteints. Il avait laché prise dans le fauteuil ot il
était assis. Personne pour séparer ses doigts croisés les
uns sur les autres dans un signe de bouderie puérile,
ou pour ranger le long de son corps ses bras désormais
légers comme des oiseaux. Son 4me en souffrance s’est
exfiltrée du tréfonds de son étre, laissant derriére
elle le souvenir d’'un amour que bien peu de coeurs
peuvent se vanter d’avoir vécu, mettant un point final
a une vie pleine de remous, trouvant la paix.

Tout est terminé désormais. Mais ceux qui font
'ame de cette ville le cherchent encore dans ses rues
qui, a la nuit tombée, deviennent une vraie cour
des Miracles. Gafur, le vendeur de moules farcies,
demande de ses nouvelles a Bogos, qui vend Agos,
I’hebdomadaire arménien, et Bogos a Tayfur, qui
vend des billets de loterie, et Tayfur 4 Ibo, 'amputé
des deux jambes qui vend des cigarettes a I'unité.
Avec leur blanc exagérément brillant, méme les yeux
de Kara Hadji, qui vend des chapelets et de I'huile
de priere dans la rue de la mosquée de I’Agha, le
cherchent. Les familiers de ces rues qui, au fil des
ans, n’ont pas su deviner le tourment secret d’Aziz
Bey sont nostalgiques de sa démarche majestueuse
lorsqu’il passait par 13, avec son col et ses manchettes
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de satin mauve, son costume rapé et, dans sa housse
qui jadis était noire, son tambir*.
La rue est orpheline.

D’apres Bahri, le clarinettiste, I'incident qui s’est
produit cette nuit-1a dans la taverne de Zeki était une
tragédie. S’il n’avait pas eu lieu, tout le monde s’en
serait trouvé mieux. Zeki est allé beaucoup trop loin.
Peu importe qu’il soit dans son droit ou non, il n’au-
rait pas di frapper Aziz Bey. La nuit de I'incident, de
retour du travail, Bahri a longuement réfléchi, couché
dans son lit. Le cheminement de ses pensées lui est
resté indéchiffrable, mais il sentait qu’Aziz Bey était
différent, au point de justifier la maxime: « On ne
fait pas ¢a @ un homme comme lui.» Le sommeil
'a boudé cette nuit-1a, mais alors qu’il était presque
I'heure de se lever, il a trouvé ce qu’il cherchait: Aziz
Bey était une survivance poussiéreuse de I’époque
ou I'on avait de la considération pour les musiciens
de taverne. Et C’est alors qu’il a ressenti en lui un
violent déchirement. Aprés tout, cette époque, Bahri
I'a vécue, il connait les convenances, la bienséance.
Et, plus que tout, Pamitié et ses liens. Sans le souve-
nir de cette époque, le sens de la vie lui échapperait
totalement aujourd’hui.

A ceux qui lui demandaient ce qui était arrivé, Mer-
can, le joueur de darbouka, a répondu : « Aucune idée,
je n’ai rien vu, j’étais au petit coin quand ¢a s’est

*Les termes en italique figurent dans un glossaire en fin d’ouvrage.
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passé. » Il n’était pas du tout au petit coin, mais pas
du tout concerné non plus. En réalité, il avait écé
témoin de l'incident, au moins en partie. « Ca ne me
regarde pas», s’était-il dit. L’dme des musiciens de
taverne, Mercan en est dépourvu. Ces mains expertes
qui frappent la darbouka pourraient tres bien apparte-
nir & un autre homme. Ses levres ont beau chanter « Si
cet amour doit finir en exil », il a esprit ailleurs. Un
jour, il arrétera son minibus devant la porte, et il fera
ses adieux a ses compagnons nocturnes. Un minibus
bleu, c’est tout ce qu’il a dans la téte.

Davut, le serveur, lui, a vu, il sait. D’ailleurs ¢a
faisait des jours qu’il attendait ¢a, avec une jubila-
tion secrete. Depuis sa naissance, Davut est comme
une boite maléfique : perfide, venimeux. Le mal, il
aime ca. «Je le sens, il va arriver un malheur dans les
prochains jours », dit-il alors que tout va bien. Il est
malintentionné de nature. Ses ragots sont les pires,
il amplifie le négatif. Souriant devant Zeki, faisant
du zele parce que C’est le patron, il guette le moment
ou celui-ci, déja éméché, aura fini de sombrer dans
'ivresse, pour fourrer dans des sacs en plastique des
régimes de bananes, des blocs de fromage et des
grappes de cotelettes qu’il rapporte chez lui.

Zeki a beau dire : « J’étais dans mon droit, j’en avais
par-dessus la téte, il faisait couler la boutique ! », il est
I'ombre de lui-méme depuis cette nuit-1a, comme s’il
allait se mettre a pleurer. Un point en lui, qu’il ne
parvient pas a identifier, lui cause une violente dou-
leur. Certains jours, il pense que c’est son estomac

- 12 —



qui lui fait mal, d’autres, son ccoeur. Apres la ferme-
ture, il rentre chez lui, s’assied a la fenétre. Il regarde
les lumieres qui glissent comme des lucioles dans la
nuit urbaine et, s’efforcant de deviner ot celle d’Aziz
Bey, désormais éteinte, va bien pouvoir se rallumer, il
demande a sa femme, les yeux embués : « J’avais tort,
Mukadder? D’ou il s’est permis de faire ¢a ? »

Allonggée, les cheveux répandus sur l'oreiller, plon-
geant dans le sommeil sous le cliquetis des bracelets
en or qui lui enserrent le poignet droit, sa femme se
contente de répondre, sans méme réfléchir : « Mais
oui, Zeki, combien de fois faudra-t-il te le dire, bien
sGr que tu avais raison.» Mais le fait que tout le
monde le lui dise n’apaise pas Zeki, la douleur qui le
travaille ne passe pas.

Comme on glisse lentement du soleil & 'ombre,
aussi insensiblement que le soir tombe, la lumiere et la
joie se sont effacées du visage d’Aziz Bey, et lui-méme
a sombré dans la peine. Dans un passé d’affliction
qu’il s’est lui-méme construit. Toujours fier, la téte
haute. Il n’avait jamais réussi a vivre autrement mais,
cette nuit-13, tandis qu’il contemplait les eaux sales
de la Corne d’Or, il a compris que ce n’était qu'une
illusion. Une lubie dans laquelle il s’était cruellement
fourvoyé. Il a compris que toute sa vie n’avait écé
qu’une erreur.

Il avait arpenté des rues dont aucune ne ressem-
blait a la précédente, ot une furie sanguinaire et une
insouciance a vous rendre fou, des souffrances dures

- 13 —



comme le roc et des joies hystériques, de tristes nais-
sances et de risibles trépas, des haines venimeuses et
des amours inconsistantes, chats et chiens, le tordu
et le droit, le blanc et le noir cohabitaient tels des
freres de sang, en se cherchant des crosses. Un dédale
si inextricable que les adeptes d’une vie linéaire s’y
seraient perdus des le premier pas, un dédale qui
résumait, en quelque sorte, cette énigme nommée
existence. Il partit, s’en retourna, revint. Consumant
en un clin d’ceil ces jours ot passérent des étres qui
en consumaient d’autres, une vie bréve au point de
ne représenter qu’'un petit morceau de terre pas plus
gros qu’'un point.

II fallait savoir tout cela avant de pouvoir dire qui
était dans son droit, qui dans son tort.

En réalité, c’est des années plus tot qu’il aurait fallu
voir Aziz Bey, a I'époque ot1, au music-hall Le Palais, il
improvisait au tambir, vétu d’un costume noir au col
et aux manchettes mauves congu pour un comédien
de théitre par un célebre couturier aux yeux malades
et resté inachevé quand ce dernier avait perdu la vue.
Aziz Bey courait d’un établissement a autre. Enfin,
facon de parler. Il ne courait pas, mais il avait plus de
propositions qu’il ne pouvait en accepter. Toujours
fier, les yeux fixés a I'horizon sur un point trés haut
que personne d’autre ne voyait, la démarche pleine
de superbe et apres avoir bien fait poireauter le public
qui I'attendait patiemment pour entendre son art, il
daignait lui offrir le son de son tambiir. Au moment
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de la foire d’Izmir, une queue se formait devant le
bureau des organisateurs. Méme si ce n’étaient pas les
plus célebres, une demi-douzaine de chanteuses récla-
maient Aziz Bey pour qu’il les accompagne, quitte a
recourir a des intermédiaires. Toutes, il les laissait lan-
guir devant sa porte. Il y avait de I'ame dans son jeu,
il pingait les cordes du tambiir d’'une maniere inouie.
Du sirop aux oreilles de ses auditeurs. Et tétu avec
¢a. Mais ses manicres étaient tellement frappantes,
ses regards disaient si bien: « Je sais y faire, moi »,
que les insolentes solistes aux paupicres bleutées, aux
blonds brushings, enveloppées de paillettes, de tulle
et de plumes, rabattaient leur caquet devant lui.

En réalité, quand il était jeune, devenir joueur de
tambiir était le cadet de ses soucis. Cest le destin qui
'avait poussé dans cette voie. Quelque part dans son
histoire longue et ombreuse, le tambir vint se coller
a sa main et y resta. Il était frivole, son Ame papil-
lonnait. C’était un apollon, un vrai beau gosse. A
tout bout de champ, il tombait amoureux de femmes
mariées, a 'ample poitrine, aux cheveux ondulés, pres
de la quarantaine et en quéte d’une aventure. Ses sen-
timents passaient vite, comme un doux vent de terre
un soir d’été. Elles lui envoyaient des lettres ridicules
a Iécriture penchée, pleines de clichés amoureux et
humectées de larmes. Toutes, il les jetait apres les
avoir lues, le rire aux lévres.

Il les fréquentait sous les acacias, dans les cafés de
campagne aux tabourets de bois, puis il se séparait
d’elles. Ensuite ? Il n’y avait pas de suite... En par-
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tant, chacune était comme un paquet de cigarettes
Coquelicot oublié sur une table. Une fois qu’il avait
fumé la derniere cibiche du paquet, la belle disparais-
sait de son esprit. Et de sa mémoire, sans qu’il ait eu
pour elle un regard en arri¢re. Croyez-vous qu’il se
préoccupit de savoir qu’elles guettaient son passage,
qu’elles allaient I'attendre 1a ot ils avaient coutume
de se retrouver, qu’elles pleuraient a chaudes larmes
dans leur lit en pensant a lui ? De la vie il attendait un
amour qui lui claque au visage comme une gifle, qui
I'étourdisse. Qui le laisse paralysé de la téte aux pieds.
L’amour, pour Aziz Bey, devait vous frapper. Alors
jouer du rambir, a cette époque, vous pensez bien...

Certes, son grand-peére en jouait un peu. Et méme
beaucoup. Il mourut avant ’heure, laissant pour tout
legs son instrument. Le pére d’Aziz Bey ne sut appré-
cier objet a sa juste valeur. Loin de lui, d’ailleurs, de
chercher a connaitre le pouvoir de ces cordes. Malgré
tout, il ne put se résoudre a se débarrasser de ce seul
souvenir laissé par son pére, et le pauvre et triste zam-
biir se retrouva en haut d’un placard.

Aziz Bey le dénicha alors qu’il n’était encore qu’un
petit morveux aux yeux écarquillés, un jour qu’il avait
mis la maison sens dessus dessous. Oublié [3, en haut
du placard, plein de poussiere. Dés lors, il ne le lacha
plus, cet étrange jouet qui faisait plusieurs fois sa
taille.

Il passait son temps a frotter les cordes avec I'ar-
chet, comme un jeu. Quand son angoissée de mere,
occupée a laver le linge, les bras dans I'eau de lessive
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jusqu’aux coudes, entendait le son triste de 'instru-
ment, elle paniquait et criait apres son fils : « Ah non
mon petit! Remets-moi ¢a a sa place, surtout que ton
pere ne le voie pas...» La pauvre femme, méme si
elle n’arrivait pas a raisonner son fils qui, si on 'avait
laissé faire, se serait amusé toute la journée a sortir des
sons de ce joujou, finissait toujours, lorsque 'heure
du retour paternel approchait, par lui reprendre le
tambiir des mains pour le remettre dans sa cachette.
Quand Aziz Bey eut un peu grandi, 'instrument passa
discretement de la chambre de ses parents a la sienne.

Le pére d’Aziz Bey était un atrabilaire rongé par
les choses de 'amour, ce qu’il ne laissait soupgonner
a personne. Sa femme en avait vu de toutes les cou-
leurs. Les sourcils toujours froncés, parce que le repas
était trop salé, sa chemise mal repassée, ou le pain
rassis, un poing sur la table, et des coups de gueule
a la moindre occasion... Pourtant, chaque soir, une
fois le calme retombé sur la ville, il s’asseyait sur son
balcon qui, depuis les flancs de Samatya, réussissait
presque a donner sur la mer, et il Simmergeait dans
une affliction 2 la source inconnue, bercé par le mur-
mure des chansons si raffinées d’antan.

Tant d’hommes pour la seule beauté de Giilsen
Qui l'implorent en lui baisant les pieds. ..

Si on avait demandé son avis a Aziz Bey, son pére

n’avait pas eu celle qu’il aimait. Mais c’était faux.
Aziz Bey, tout comme il s’était réécrit lui-méme, avait
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réécrit son pére, et son grand-pére aussi. A certaines
époques, C’est toute une vie qu’il réécrivait. En y
croyant, en plus. Ainsi, bien aprés que son pére fut
mort et qu une solitude aveugle eut pris la place des
reproches qu’il nourrissait envers lui, il répara le sou-
venir de ce paternel qui avait enfermé la subtilité de
ses sentiments dans un recoin de son cceur. En réalité,
c’est en 'aimant autant que I'on peut aimer que son
pere avait obtenu la main de sa mere, mais il avait
toujours été en proie aux contrariétés de 'existence,
s’efforcant d’y faire face, droit dans ses bottes. Au lieu
de devenir le fils soumis, asservi, d’un pére constam-
ment broyé et a 'Ame un peu trop délicate, il avait
choisi I'orgueil et la dureté de la pierre. C'était tout.

Aziz Bey était un hybride de son pére et de son
grand-pére. A la fois délicat, sentimental et, a-t-on
assez insisté, fier. Avec son pere, ils étaient toujours en
bisbille, comme deux équilibristes orgueilleux déter-
minés & marcher sur le méme fil. Ce daron qui se
rasait méme le dimanche, qui ne sortait pas sans cha-
peau et qui travaillait comme fonctionnaire au palais
de justice aurait voulu que son fils fasse des études,
qu’il devienne juge ou procureur, mais Aziz Bey aspi-
rait a des spheres plus élevées. Les livres sérieux, les
malitres aux sourcils froncés et les classes aux vitres
peintes en gris a mi-hauteur le plongeaient dans I'en-
nui. S’agissant de trouver un petit boulot, il privilégia
la futilité, 'amusement, ’éphémere. Il arpenta les ter-
rains de foot jusqu’a ce qu’il se blesse la jambe. Plu-
sieurs étés d’affilée, il travailla comme maitre-nageur
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sur la plage de Florya, les regards bien intentionnés
des filles qui passaient en décapotable lui plaisaient
beaucoup. Attiré par les transports, il travailla comme
conducteur de dolmus sur la ligne Bakirkoy-Taksim.
Les quelques sous qu’il gagnait, il les dépensait dans
les tavernes et les maisons de rendez-vous. Le pater
eut beau faire, il finit par céder, son fils n’étudia pas.

Mais la jeunesse, ¢a passe vite, et elle passa. Son
pere prit sa retraite, consumant le peu de la terne
existence qui lui restait entre la maison et le café. Il
lacha prise d’un coup. Il devint incapable de se rap-
peler le nom de ses amis ni la valeur de 'argent. Il
s’endetta 4 droite et 2 gauche. A mesure que ses dettes
se creusaient, son ennui et sa colére augmentaient.
De retour de 'armée, Aziz Bey comprit vite que le
bateau de la vie n’allait pas rester a flot avec des petits
boulots. Il lui fallait un vrai travail. Il présentait bien,
avait de la conversation et son pere, des amis haut
placés. Il embaucha dans une entreprise vendant du
sable et des galets. Ses parents, voyant qu’il se levait
tot chaque matin pour aller travailler et qu’il rentrait
le soir 4 des heures raisonnables, commencerent a
nourrir Pespoir que leur fils deviendrait un homme.
Mais cette vie bien rangée ne dura pas longtemps.
Dans ce bureau bas de plafond, avec deux petites
lucarnes tristes qui donnaient sur des tas de sable noir,
qui sentait la sueur, le goudron et 'oignon, a répéter
« Oui Monsieur, trés bien Monsieur », les yeux baissés
et les épaules rentrées, Aziz Bey constata que I’apre
combat de la vie était en train de devenir une réalité
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tangible dans sa téte réveuse. Quand il se mettait a
raler, les dimanches matin ol son pére n’était pas a
la maison, sa mére 'encourageait: « Tiens bon, mon
fils, persévere... » Il n’avait pas 'intention de tenir
bon. Mais son orgueil 'empéchait de demander de
I'argent de poche a ce pere a la téte chenue. Sans aller
jusqu’a persévérer, il prenait son mal en patience et
travaillait, jusqu’a ce que le soir se décide a tomber.

Clest a cette époque qu’il commenga 2 fréquenter
assidliment ces tavernes ou toutes les fenétres de son
ame si vaste s’ouvraient en grand et ol il tremblait
de tout son étre quand ses doigts pincaient les cordes
du tambiir. Le mur d’une brouille s’érigea de nouveau
entre son pére et lui. Ils ne dinaient plus ensemble. A
peine sorti du travail, il courait vers I’établissement
ou l'attendait son zambiir, se faisait garnir sa table de
raki et de mezzés et, tout en accompagnant ses amis
musiciens plus 4gés que lui et chantant:

Tu pourrais te faner et jaunir, tu seras toujours le
génie de la rose,

Si le Seigneur a quelque chose a m’offrir ce ne peut
étre que toi,

il souriait en pensant & Maryam dont il savait main-
tenant avec certitude qu’elle le guettait a sa fenétre,
et chaque fois qu’il Papercevait derriére la vitre, cette
vision I'ébranlait comme une claque, le persuadant qu’il
avait enfin trouvé 'amour.
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