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Méditerranée

— C’est la nuit.
— Nuit d’avril.
— Le printemps.
— La Méditerranée.
— La mer des vacances, calme, sans marées.
— Sans flux, sans reflux.
— Cette nuit comme d’autres, l’étendue noire se 

couvre de formes mouvantes qui suivent le mou-
vement de la houle.

— Depuis la côte, il y a des bateaux en vue.
— Quel pays ?
— L’Italie.
— D’où viennent-ils ?
— Ils viennent d’en face.
— De l’autre côté.
— Cette nuit-là ils seront sauvés.
— Une station balnéaire, un port, des hôtels.
— Des images de brochures, en agence, qui 

attendent preneur.
— Vacances de rêve à des prix défiant toute 
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concurrence.
— Excursions dans l’arrière-pays, dans la mon-

tagne aride.
— Adra, Almería, España.
— Andalousie.
— 36 degrés 45 minutes de latitude nord.
— 3 degrés de longitude ouest.
— Une nuit de décembre.
— Une année du début du vingt-et-unième 

siècle.
— Quelqu’un.
— Un homme.
— En face, là-bas.
— De l’autre côté.
— Plonge, nage, à mouvements larges et lents.
— L’eau est froide.
— La Méditerranée – en décembre.
— Quand on nage, on compte en mètres. Le 

passage est étroit mais se franchit, laborieusement. 
Chaque mouvement de brasse, de crawl, entame 
minutieusement une distance qui semble infran-
chissable. Chaque seconde est une victoire sur le 
temps.

— L’homme se doutait que ce serait difficile.
— Il savait que peut-être, il n’arriverait pas.
— Mais tout plutôt que rester.
— Tout plutôt que ce pays sans avenir.
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— Là-bas –  car c’est déjà là-bas  – il avait une 
famille, un nom, des amis, quand il parlait on 
comprenait sa langue, et les mots qu’il disait, à 
défaut des idées. Il connaissait les règles de la 
société dans laquelle il vivait, même si elles ne lui 
plaisaient pas.

— Ici – se dit-il, arrivé en pensée pour se don-
ner du courage – ici il sera seul, sans famille, sans 
amis, bien sûr personne ne saura prononcer son 
nom ni parler sa langue, bien sûr il ne connaîtra 
pas la langue des autres et n’en comprendra pas 
les mots mais il aura choisi. Sa vie lui appartien-
dra. Chaque pas sera le sien et non imposé par 
un pouvoir tyrannique et absurde, par une famille 
tyrannique et absurde, ou par la pauvreté, comme 
dans cette mer, qui paraît infinie – existe-t‑il une 
terre, une côte où aborder – chaque mouvement 
de nage est le sien et le rapproche du but.
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Des chiffres

— Ils ont tenté.
— Essayé.
— Ils ont cru.
— Des étrangers.
— Des chiffres.
— Un seul mot pour tant de destinées.
— Migrant.
— Depuis l’an 2000…
— L’aube du futur, disait-on…
— Plus de quarante mille personnes ont péri sur 

la route vers l’Europe.
— La mer, sans frontières, sans histoire.
— Devenue cercueil et tombe.
— Quarante mille.
— Mais chacun un chemin, un destin.
— Convergeant vers l’Europe.
— Continent décrié.
— Continent protégé.
— Pour eux un rêve.
— Un horizon.
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Intermezzo

… et fort loin, invisible, il y avait un frémissement 
argenté, c’était la mer ; ainsi la nuit, inchangée en 
ses royaumes, s’ouvrait devant lui, l’une des innom-
brables nuits inchangées, dans leur immuabilité, 
depuis le début des temps, l’univers s’ouvrait au tré-
fonds de son invisibilité, les sphères succédaient aux 
sphères, chacune distincte des autres, le vestibule de la 
réalité demeurait inchangé, oh, rien n’avait changé 
et cependant, tout avait reculé dans un nouveau 
lointain qui abolit toute proximité, qui la pénètre 
et la transpose en une profondeur insondable, qui 
rend votre main étrangère et prolonge votre regard 
jusqu’au monde invisible…

hermann broch
La Mort de Virgile
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Il nage

— Cette nuit de décembre, il nage. La mer est 
froide, trop froide, et la clarté du ciel, la beauté 
des constellations qu’il sait reconnaître n’est que la 
preuve de l’hiver qui avance. Et plus l’hiver avance 
dans la nuit, plus il peine à écarter l’eau, à se frayer 
un chemin. Sa vie – lui paraît reculer dans d’impro-
bables lointains. Le passé ne lui revient pas, non, 
au contraire tout s’efface. Qui est-il ? Quelqu’un 
–  peut-être. Il a déjà perdu son nom, et perdu 
ses pensées. Que voulait-il ? Qu’avait-il espéré ? Le 
présent seul existe, même pas, l’instant. Faire le 
prochain mouvement, écarter les bras, de moins 
en moins loin, de plus en plus vite, les vagues qui 
au départ le portaient semblent s’être retournées 
contre lui, se liguer pour l’empêcher d’avancer, 
l’empêcher d’arriver. Arriver – il n’y pense même 
plus. La côte n’est qu’un rêve improbable, le port 
– y a-t‑il jamais eu des ports ? Des ombres tanguent 
sur la houle. Qui êtes-vous ? D’autres, qui veulent 
partir ? Une hallucination ? Quelle différence entre 
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ce qui existe et ce qui n’existe pas ? L’instant. Nager. 
Surnager. Vivre. Survivre. Quelle immense fatigue. 
Le monde n’est qu’une nuit mouvante et infinie.

— Adra, Almería, España.
— Andalousie.
— 36 degrés 45 minutes de latitude nord.
— 3 degrés de longitude ouest.
— Dans la nuit du 9 décembre.
— Un homme a été retrouvé.
— Noyé.
— Près des côtes.
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