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MEDITERRANEE

— Clest la nuit.

— Nuit d’avril.

— Le printemps.

— La Méditerranée.

— La mer des vacances, calme, sans marées.

— Sans flux, sans reflux.

— Cette nuit comme d’autres, I'étendue noire se
couvre de formes mouvantes qui suivent le mou-
vement de la houle.

— Depuis la cote, il y a des bateaux en vue.

— Quel pays?

— DlItalie.

— D’ou1 viennent-ils ?

— IIs viennent d’en face.

— De lautre coté.

— Cette nuit-la ils seront sauvés.

— Une station balnéaire, un port, des hotels.

— Des images de brochures, en agence, qui
attendent preneur.

— Vacances de réve a des prix défiant toute



concurrence.

— Excursions dans l'arriére-pays, dans la mon-
tagne aride.

— Adra, Almerfa, Espana.

— Andalousie.

— 36 degrés 45 minutes de latitude nord.

— 3 degrés de longitude ouest.

— Une nuit de décembre.

— Une année du début du vingt-et-uniéme
siecle.

— Quelqu’un.

— Un homme.

— En face, la-bas.

— De l'autre coté.

— Plonge, nage, & mouvements larges et lents.

— L’eau est froide.

— La Méditerranée — en décembre.

— Quand on nage, on compte en meétres. Le
passage est étroit mais se franchit, laborieusement.
Chaque mouvement de brasse, de crawl, entame
minutieusement une distance qui semble infran-
chissable. Chaque seconde est une victoire sur le
temps.

— L’homme se doutait que ce serait difficile.

— Il savait que peut-étre, il n’arriverait pas.

— Mais tout plutdt que rester.

— Tout plutdt que ce pays sans avenir.
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— La-bas — car c’est déja la-bas — il avait une
famille, un nom, des amis, quand il parlait on
comprenait sa langue, et les mots qu’il disait, a
défaut des idées. Il connaissait les regles de la
société dans laquelle il vivait, méme si elles ne lui
plaisaient pas.

— Ici — se dit-il, arrivé en pensée pour se don-
ner du courage — ici il sera seul, sans famille, sans
amis, bien sGr personne ne saura prononcer son
nom ni parler sa langue, bien stir il ne connaitra
pas la langue des autres et n’en comprendra pas
les mots mais il aura choisi. Sa vie lui appartien-
dra. Chaque pas sera le sien et non imposé par
un pouvoir tyrannique et absurde, par une famille
tyrannique et absurde, ou par la pauvreté, comme
dans cette mer, qui parait infinie — existe-t-il une
terre, une cote ou aborder — chaque mouvement
de nage est le sien et le rapproche du but.



DES CHIFFRES

— IIs ont tenté.

— Essayé.

— IIs ont cru.

— Des étrangers.

— Des chiffres.

— Un seul mot pour tant de destinées.

— Migrant.

— Depuis I'an 2000...

— L’aube du futur, disait-on...

— Plus de quarante mille personnes ont péri sur
la route vers I'Europe.

— La mer, sans frontiéres, sans histoire.

— Devenue cercueil et tombe.

— Quarante mille.

— Mais chacun un chemin, un destin.

— Convergeant vers 'Europe.

— Continent décrié.

— Continent protégé.

— Pour eux un réve.

— Un horizon.
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INTERMEZZO

. et fort loin, invisible, il y avait un frémissement
argenté, c’était la mer; ainsi la nuit, inchangée en
ses royaumes, s ouvrait devant lui, [‘une des innom-
brables nuits inchangées, dans leur immuabilité,
depuis le début des temps, lunivers s ouvrait au tré-
Jfonds de son invisibilité, les sphéres succédaient aux
sphéres, chacune distincte des autres, le vestibule de la
réalité demeurait inchangé, ob, rien n'avait changé
et cependant, tout avait reculé dans un nouveau
lointain qui abolit toute proximité, qui la pénétre
et la transpose en une profondeur insondable, qui
rend votre main étrangére et prolonge votre regard
Jusqu'au monde invisible. ..

HERMANN BROCH
La Mort de Virgile



IL NAGE

— Cette nuit de décembre, il nage. La mer est
froide, trop froide, et la clarté du ciel, la beauté
des constellations qu’il sait reconnaitre n’est que la
preuve de I'hiver qui avance. Et plus I'hiver avance
dans la nuit, plus il peine & écarter 'eau, a se frayer
un chemin. Sa vie — lui parait reculer dans d’impro-
bables lointains. Le passé ne lui revient pas, non,
au contraire tout s'efface. Qui est-il? Quelqu’un
— peut-étre. 1l a déja perdu son nom, et perdu
ses pensées. Que voulait-il ? Qu’avait-il espéré? Le
présent seul existe, méme pas, l'instant. Faire le
prochain mouvement, écarter les bras, de moins
en moins loin, de plus en plus vite, les vagues qui
au départ le portaient semblent s’étre retournées
contre lui, se liguer pour 'empécher d’avancer,
Iempécher d’arriver. Arriver — il n’y pense méme
plus. La cote n’est qu’un réve improbable, le port
— y a-t-il jamais eu des ports ? Des ombres tanguent
sur la houle. Qui étes-vous? D’autres, qui veulent
partir? Une hallucination ? Quelle différence entre
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ce qui existe et ce qui n’existe pas ? L’instant. Nager.
Surnager. Vivre. Survivre. Quelle immense fatigue.
Le monde n’est qu'une nuit mouvante et infinie.

— Adra, Almerfa, Espana.

— Andalousie.

— 36 degrés 45 minutes de latitude nord.

— 3 degrés de longitude ouest.

— Dans la nuit du 9 décembre.

— Un homme a été retrouvé.

— Noyé.

— Prés des cotes.





