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À mes parents, 
à Anthony.
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Les termes suivis d’un astérisque sont en français dans le texte 
original.
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NOTE DE L’ÉDITRICE

Par souci de transparence : mon père Jimmy Curtis, batteur 
de son état, a eu une histoire d’amour avec Opal Jewel au 
cours de l’été 1970. Il était alors marié à ma mère, qui en 
1971 s’est retrouvée enceinte de moi. Avant ma naissance, 
avant que le monde ait eu le temps d’en savoir plus sur mon 
père, au-delà de ces quelques détails, il s’est fait tabasser à 
mort par une bande de racistes durant l’émeute du Rivington 
Showcase. Et avant que ma mère ait pu enterrer son corps 
brisé, la maîtresse de mon père a connu une gloire fulgurante.

C’est une histoire personnelle que, tout au long de ma vie, 
je me suis efforcée de garder secrète. En vingt-cinq ans de 
journalisme, je n’ai jamais éprouvé le besoin d’en tirer parti. 
Je suis arrivée là par mes propres moyens – j’ai fait la tournée 
des plus grands stades de la planète avec le groupe U2 ; on m’a 
remis des prix pour mes enquêtes sur ce que devenaient les 
sommes faramineuses récoltées lors des concerts de charité ; 
j’ai même interviewé des artistes qui, ignorant les liens qui 
m’unissaient à eux, évoquaient Opal Jewel et Nev Charles, 
ensemble ou en solo, comme étant leurs modèles : Santigold, 
les White Stripes ou les Yeah Yeah Yeah, pour n’en citer que 
quelques-uns. Tous ces articles, je les ai publiés sous le nom 
de S. Sunny Shelton, que j’ai fait inscrire sur mes papiers 
d’identité dès mes dix-huit ans. Le nom que je me suis choisi 
– cette signature durement gagnée – est une combinaison 
entre l’initiale de mon prénom de naissance, mon mot pré-
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féré quand j’étais petite (Sunny, « Ensoleillé ») et cette rue 
de Philadelphie où la façade ocre brun de la maison de ma 
grand-mère maternelle s’écaille jour après jour. On pourrait 
dire que tous les choix que j’ai faits pour me dissocier de la 
violente naissance d’Opal & Nev ont été de cette nature-là : 
délibérés, avec un brin de paranoïa.

Mais alors, me direz-vous, qu’est-ce qui me prend soudain 
d’écrire l’avant-propos d’une histoire que je m’étais juré de ne 
jamais raconter ? Je pourrais justifier mon implication dans 
ce projet en expliquant qu’Internet et les chaînes d’informa-
tion en continu ont changé la donne pour les journalistes, 
repoussant les limites du possible et bouleversant toutes les 
règles que nous pensions connaître. Je pourrais vous dire que 
désormais, sous cette nouvelle ère, lecteurs et téléspectateurs 
acceptent et même attendent un soupçon de parti pris et de 
subjectivité.

Mais je n’ai pas envie de vous raconter des conneries.
Ce livre existe parce qu’en mars 2015, quand j’ai été 

nommée rédactrice en chef du magazine Aural – la première 
Africaine-Américaine et la première femme à décrocher ce 
poste depuis la création du magazine en 1965 –, je me suis 
enfin autorisée à l’écrire.

Il faut comprendre qu’avant cette promotion ultime, j’avais 
joué le jeu que de nombreuses femmes noires, si minori-
taires dans nos milieux, connaissent bien. Je travaillais dur, 
je faisais profil bas et, chaque fois que je devais vendre une 
idée, je m’appliquais à déployer un argumentaire méticuleux, 
sans faille, en m’appuyant sur des PowerPoint truffés de don-
nées. Malgré tout, j’avais peur que même les plus progres-
sistes de mes collègues blancs ne s’interrogent sur les raisons 
de ma réussite. Lors des cocktails, cauchemar de l’angoissée 
sociale que j’étais, je les imaginais colportant des ragots à 
mon encontre dès que je m’éloignais de leurs petits groupes 
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– roulant de gros yeux et persiflant entre deux bouchées au 
crabe : « La diversité n’est-elle pas formidable ? »

Mais le jour où notre nouveau et jeune directeur m’a pro-
mue à ce poste, je n’en ai pas moins refermé derrière moi la 
porte de mon bureau au quatorzième étage, ouvert la fenêtre 
donnant sur Liberty Street et crié victoire en direction des 
malheureux touristes en bas, dans la rue. J’éprouvais de la 
fierté, bien sûr, mais autre chose aussi, un sentiment plus fort : 
une liberté. La liberté de me fier à mes goûts, à mon propre 
jugement, de prendre des risques. On m’offrait enfin une 
chance, du moins le supposais-je, de me consacrer à ce qui me 
fascinait depuis si longtemps, mais que j’avais eu l’impression 
de ne pas pouvoir creuser. J’ai regardé la photo d’Opal Jewel 
publiée dans Vogue en 1972, que j’avais punaisée sur mon 
panneau de liège – dissimulant soigneusement la signification 
particulière qu’elle avait pour moi parmi les nombreux sou-
venirs rock’n’roll réunis dans ce bureau – et j’ai songé, C’est 
peut-être enfin le moment…

•

Alors, comme par enchantement, telle la force surnaturelle 
que j’avais toujours vue en elle, Opal Jewel a surgi dans ma vie 
peu après ce moment de rêverie. À l’occasion de l’enregistre-
ment pour Netflix, en 2015, d’une soirée musicale célébrant 
les arrangeurs de génie, premier événement de cette envergure 
auquel j’assistais depuis que j’avais pris les rênes d’Aural, je 
suis tombée sur elle – littéralement, puisque les accessoires 
que nous tenions à la main ont volé par terre, son tube de 
rouge à lèvres et mon portable ricochant bruyamment sur le 
marbre.

Ça s’est passé dans les toilettes pour dames du Gotham 
Hall, à New York, quelques minutes avant le début de la 
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soirée. Nev était à l’affiche, il devait jouer deux de ses vieux 
tubes solo pour rendre hommage à Bob Hize, le producteur 
star de Rivington Records, et sa seule présence me rendait déjà 
bien assez nerveuse. Mais malgré l’honneur rendu à celui qui 
avait également été son producteur, personne ne s’attendait 
à ce qu’Opal soit là. (Étrange, si l’on considère que prendre 
son public par surprise a toujours été sa grande spécialité.)

Elle n’était plus montée sur scène depuis des décennies et sa 
tenue, ce soir-là, était sobre – une simple robe chemise noire 
et un turban jaune à motif cachemire qui lui enserrait le crâne 
en lieu et place des exubérantes perruques d’antan. Pourtant, 
j’ai tout de suite su que c’était elle. Je la connaissais de la 
même manière que vous tous, c’est-à-dire comme l’ancienne 
complice déjantée de Nev Charles : la provocatrice à la peau 
d’ébène, la rebelle de la mode, la chanteuse/hurleuse afro-
punk avant l’heure, la féministe noire décomplexée ressusci-
tée par le biais de GIFs et de posts Instagram, en ces temps 
de remous politiques. Bien sûr, de mon point de vue, tant 
d’autres facettes venaient se superposer à celles-ci : C’était donc 
elle, la maîtresse cinglée de mon père. Celle pour laquelle il s’était 
fait tuer. La source des souffrances de ma mère et, par extension, 
de ses frustrations à mon égard. Mon idole la plus compliquée.

Quand nous nous sommes percutées – elle franchissant 
la porte, aérienne, moi sortant d’un pas raide sur les talons 
aiguilles scabreux que j’avais choisis pour remonter le tapis 
rouge –, Opal Jewel m’a d’abord gratifiée d’un air exaspéré et 
d’un regard de la mort, une expression à la « Fais gaffe, baby ! » 
capable d’engendrer des millions de mèmes. Puis elle a plissé 
les yeux tandis que je me précipitais pour ramasser son sac 
à main. Elle m’a redressé la tête d’un doigt sous le menton, 
et m’a appelée par le premier prénom que j’aie jamais eu. Le 
prénom que mon père, comme je l’apprendrais par la suite, 
avait choisi pour moi, inspiré d’un rêve :
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« SarahLena », a dit Opal, et ce n’était même pas une ques-
tion. « La petite de Jimmy. »

C’était un moment que je redoutais et sur lequel je fantas-
mais depuis mes neuf ans. L’année où un cousin plus âgé que 
moi, vexé que je l’aie battu à une partie de dames chinoises 
très serrée, sur le perron de ma grand-mère, avait déclaré que 
mon père s’était fait défoncer la tête à cause d’une « sale pute 
chauve ». Comme je le traitais de menteur, il s’était glissé en 
douce dans la chambre de grand-maman et avait sorti de sa 
commode en châtaignier la vieille coupure du New York Times. 
Jusqu’à ce cet article sur la bagarre du Rivington Showcase 
– illustré par l’iconique photographie d’Opal et Nev prise par 
Marion Jacobie, identifiant la « victime » comme étant mon 
père –, j’ignorais tout de cette histoire.

Trop de choses se bousculaient sous mon crâne, tandis 
que je me trouvais face à Opal dans ces toilettes pour dames, 
pour pouvoir réagir à chaud. Je n’étais plus une enfant. J’étais 
une femme de quarante-trois ans, une grande professionnelle 
invitée à l’un des événements les plus prestigieux et glamour 
de l’industrie musicale. Les lumières des toilettes se sont mises 
à trembloter, annonçant le début de l’émission, si bien que 
je me suis excusée avant de me ruer dans le couloir. Grâce à 
mes nouvelles fonctions, j’avais le privilège d’être à l’une des 
meilleures tables, juste en face de la scène, en compagnie des 
critiques du Times et des dirigeants de Netflix, mais j’avais du 
mal à prêter attention au spectacle. Si vous le regardez un jour 
en streaming, à un moment, la caméra fait un panoramique 
sur le public, et c’est là que vous me verrez : une femme noire 
au visage grave, avec un collier ras du cou et une masse de 
dreadlocks sur la tête. Tout le monde autour de moi sourit et 
chante en chœur avec Bruce Springsteen et Chrissie Hynde, 
mais moi, je regarde ailleurs. Je scrute les écrans, guettant 
le passé.
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Ce soir-là, je n’ai pas vu Opal copiner avec Nev et son 
équipe, et elle n’était pas non plus assise près de la table de 
Hize. Sauf erreur de ma part, elle n’était même pas dans la 
première moitié de la salle captée par les caméras. J’en étais à 
boire de grandes gorgées d’eau, en me demandant si ce n’était 
pas tout simplement le stress de la journée et trois verres 
de champagne qui m’avaient fait imaginer cette rencontre, 
quand le serveur s’est approché de notre table. Il a déposé 
devant moi une part de cheesecake nappée d’une ganache au 
chocolat, et une note pliée en deux, sur un papier jaune. Je l’ai 
ouverte. Un numéro de téléphone écrit au marqueur rouge, 
suivi du célèbre autographe : OPAL en lettres capitales bien 
amples, et l’esquisse d’un diamant.

•

Nous nous sommes donné rendez-vous au domicile d’Opal 
à Harlem, ce même brownstone où elle avait vécu avec Virgil 
LaFleur à son arrivée à New York en 1970. LaFleur, son 
meilleur ami et styliste de prédilection, rôdait autour de nous 
à l’étage du salon, protecteur à l’égard d’Opal et sceptique 
envers moi. « Off the record, ma chère* », intervenait-il toutes 
les deux minutes. Opal a fini par l’envoyer en ville, en quête 
d’un parfum rare de glace à l’italienne qu’on ne trouvait, ce 
qui tombait bien, que « quelque part Downtown », à l’autre 
bout de Manhattan. Opal Jewel et moi sommes ainsi res-
tées seules pendant plus d’une heure, durant laquelle elle a 
confirmé ce qu’il me semble avoir su, au fond de moi, depuis 
mon adolescence, alors que je faisais chaque matin la navette 
entre notre petit appartement à loyer modéré et le lycée privé 
le plus classe du grand Philadelphie : c’était Opal qui avait 
donné à ma mère l’argent pour mes études jusqu’à ce que je 
décroche un master à Medill, la prestigieuse école de journa-
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lisme de Northwestern University. Pendant notre entretien, 
elle s’est montrée directe et drôle, plus épatante que jamais, et 
quand Virgil est revenu, elle m’a congédiée en me proposant 
de venir la voir à Los Angeles, si cela me tentait.

Dès que j’ai eu l’occasion de voyager en Californie, alors 
que mon premier numéro en tant que rédactrice en chef d’Au-
ral était chez l’imprimeur, je me suis rendue à l’adresse qu’elle 
m’avait donnée, dans le quartier de Baldwin Hills. Un mot 
sur la porte m’a aiguillée vers l’arrière de la maison où Opal, 
plus chauve que jamais, fumait un joint dans un rocking-chair 
en expliquant à un aide-jardinier comment s’occuper de ses 
plants de tomates, de gombo et de basilic. Sa peau luisait 
dans la lumière du jour, toujours sans une ride malgré ses 
soixante-six ans, et ses pommettes haut perchées, dominant 
le V prononcé du menton, lui conféraient une allure éthérée, 
quasi extraterrestre. Nous avons de nouveau parlé pendant 
deux heures, tandis que le soir tombait et que d’épaisses nuées 
de moucherons emplissaient l’air. Même si nos conversations 
finiraient par se tendre au moment d’aborder les détails de 
sa liaison avec mon père, ces premiers échanges off the record 
se sont déroulés comme un rêve : nous avons évoqué son 
enfance, la genèse de son style exubérant et de ses prises de 
position politiquement incendiaires, la manière aussi dont 
quarante-cinq ans plus tôt, elle, la fille noire de Détroit, l’ex-
clue, et Nev, cet Anglais blanc un peu gauche, avaient chacun 
décidé de tenter sa chance avec l’autre. Non, ces histoires 
n’étaient pas totalement nouvelles. Mais rien qu’en les effleu-
rant, j’y décelais déjà, potentiellement, quelque chose de plus 
profond. L’opportunité d’entendre des anecdotes et des révé-
lations que je n’avais lues dans aucune des vieilles interviews 
d’Opal, ni même dans ce qui, par comparaison, faisait figure 
de montagne d’articles et de biographies consacrés à Nev.

À un moment donné, la conversation a dévié vers moi. À 
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la lueur des grandes torches parfumées à la citronnelle, Opal 
m’a montré l’album hallucinant où elle avait classé tous mes 
articles et mes chroniques, jusqu’aux minuscules comptes 
rendus – très médiocres – de concerts de groupes oubliés 
du début des années 1990, que j’avais signés dans le Daily 
Northwestern. En feuilletant cet album, nous nous sommes 
attardées sur un hommage aux Ramones que j’avais écrit à 
la mort du dernier survivant du groupe originel, Tommy 
Ramone, et sur l’extrait exclusif d’un recueil à paraître d’in-
terviews de Joni Mitchell que j’avais réussi à décrocher. Et 
enfin la nouvelle de ma promotion, annoncée dans Billboard 
avec ma photo. J’ai soudain compris qu’elle avait une idée 
très précise d’où elle voulait m’emmener.

« Donc vous savez que je suis une fouineuse profession-
nelle, ai-je dit. Aviez-vous une raison particulière de vouloir 
me rencontrer ? »

C’est alors qu’elle m’a balancé un scoop incroyable : Nev 
avait lancé l’idée d’une tournée revival en Amérique du Nord, 
qui débuterait par un concert en tête d’affiche du Derringdo 
Festival, à l’été 2016. Et bien qu’elle ne soit pas remontée 
sur scène depuis plus de vingt-cinq ans, Opal y réfléchissait 
sérieusement.

J’ai eu de la peine à empêcher mes yeux de jaillir de leurs 
orbites. « Vous voulez que j’annonce cette nouvelle ?

— Il n’y a encore rien à annoncer, a-t-elle rétorqué en 
regardant toujours ma photo plutôt que moi. Je n’ai pas 
encore pris cette foutue décision. Lui et moi, on ne fait qu’en 
parler pour l’instant. Mais je voulais savoir ce que tu… en 
penses.

— Comment ça, vous en “parlez” ? » J’imaginais déjà cette 
tournée : des bribes vivantes et chaotiques de ce que je n’avais 
pu voir que dans des vidéos floues sur YouTube, ce fantasme 
rock’n’roll que je croyais impossible à réaliser. Image fugi-
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tive du visage attristé de ma mère, éclairé par des extraits de 
concerts diffusés à la télévision.

Opal Jewel a finalement relevé les yeux sur moi, l’album 
toujours ouvert sur la table devant nous. « Je me demande si 
j’en suis capable. Je me fais vieille. » Elle gifla l’air de sa main, 
comme si cette idée était un moucheron parmi d’autres.

Pourtant, j’ai tout de suite saisi à quel point ce timing 
était malin. Une tournée pouvait potentiellement exciter non 
seulement les Mercurials, comme se faisaient appeler les vieux 
fans d’Opal & Nev, qui leur vouaient un véritable culte, mais 
aussi une nouvelle génération – des foules prêtes à hurler en 
chœur, avec ces précurseurs déjantés de la dissidence et de la 
dissonance, que les vies des Noirs comptent, que l’amour est 
amour, que l’avenir s’écrit au féminin. Prêts à embrasser Opal 
Jewel non pas comme une artiste d’autrefois en avance sur son 
temps mais comme incarnant le présent, l’ici et maintenant.

« Je me disais, a-t-elle repris, que tu pourrais peut-être en 
profiter aussi. Tu sais bien comment sont les gens du business 
– ils me rebattent les oreilles avec leurs histoires de…

— … promotion, ai-je coupé, le cœur battant. Ils veulent 
un livre ? »

Elle a hoché la tête, plissant les yeux. Elle semblait scruter 
mon visage à la recherche de quelque chose. « Si je dois faire 
mon comeback, revenir à cette musique, à moi, à Nev et à 
ton père, redonner des interviews et tout le reste, ça semble 
un bon point de départ. »

Alors, par cette plaisante soirée dans le jardin d’Opal Jewel, 
j’ai tracé dans ma tête les grandes lignes du livre que j’allais 
écrire – l’éclaircissement définitif des qui, des comment et des 
pourquoi de l’émeute qui avait tué mon père et propulsé ses 
amis et confrères musiciens déjantés dans notre conscience à 
tous. J’allais en faire le prochain volume de notre série Aural 
History, retraçant la genèse des rockstars, j’y dispenserais ce 
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qu’il fallait d’émotion contrôlée pour le rendre plus vendable, 
parfaitement calibré pour les émissions du matin à la télévi-
sion. J’étais loin de me douter des péripéties que ce projet 
allait connaître. Le produit final, avec ses douloureuses révi-
sions de l’histoire (celle des sujets abordés tout autant que 
la mienne) est ce qui suit. Vous le trouverez peut-être fou-
traque et désordonné par endroits, et vous découvrirez qu’il 
ne contient pas de réponses évidentes. Mais à l’heure où j’écris 
ces mots, faisant mienne la drôle d’approche pleine d’humilité 
qu’impose le recul, je peux promettre une chose à mes chers 
Mercurials : même si elle risque à certains moments de vous 
briser le cœur, comme elle a brisé le mien, cette histoire est 
aussi proche de la vérité que cela m’a été possible.

S. Sunny Curtis 
20 février 2017
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chapitre 1

« nous autres, les mIoches »

OPAL JEWEL

Ma sœur Pearl et moi avons grandi à Détroit. Notre mère 
s’appelait Ruby Robinson. Ouais, elle s’appelait « Rubis », et 
elle a baptisé ses filles « Perle » et « Opale ». Aussi loin que je 
m’en souvienne, maman a toujours travaillé à l’usine General 
Motors, sur Clark Street, mais pas à la chaîne ; elle bossait 
à la cafétéria. Servant aux hommes leur ration aussi vite que 
possible dès que retentissait la sonnerie du déjeuner. Quand 
ma sœur ou moi étions malades et ne pouvions pas aller à 
l’école, maman nous emmenait en douce à son travail, elle dis-
posait des sacs de patates vides par terre dans la réserve pour 
en faire une paillasse et laissait la porte entrouverte pour que 
nous puissions voir ce qui se passait dehors et pour pouvoir 
de son côté garder un œil sur nous.

Ces jours-là, quand je réussissais à m’endormir, j’étais 
réveillée à midi pile. Tu parles d’une bousculade, baby ! De 
là où j’étais, par la porte à peine entrebâillée du cellier, je ne 
voyais que des pieds : les chaussures d’infirmière blanches 
de maman – je ne sais pas pourquoi elle portait ces godasses 
blanches ; tous les soirs, elle était obligée de les frotter avec 
une vieille brosse à dents toute mâchouillée pour enlever les 
taches de sauce, de jus de viande et de Dieu sait quoi d’autre – 
et, alignées devant ma mère, les chaussures de sécurité de 
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ces gaillards qui attendaient leur bouffe. Je ne distinguais 
rien d’autre. Mais j’entendais tout. Déjà à l’époque, j’étais 
capable d’isoler un son et de faire abstraction du reste. Si ça 
me chantait, je pouvais me concentrer sur le raclement des 
fourchettes contre les assiettes, ou sur les bruits mouillés des 
bouches en train de mâcher. Quand les hommes faisaient la 
queue, je les entendais parler à ma mère – enfin, flirter avec 
elle, tu vois – et puis un truc totalement dingue : ma mère 
qui riait en retour et flirtait avec eux.

PEARL WELMONT

demi-sœur d’Opal Jewel1

Opal et moi sommes nées à deux ans d’écart, de deux pères 
différents. Vous voyez bien qu’on ne se ressemble pas beau-
coup. On n’a jamais eu la chance de les rencontrer, mais 
quand on le lui demandait gentiment, maman nous racontait 
un tas d’histoires. Mon père à moi était un héros de guerre 
que tout le monde appelait Poker Joe – il a été tué en Corée et 
puis, aussi, il raffolait des gros haricots blancs. Celui d’Opal, 
je crois qu’il s’appelait Paul, c’était un monsieur beaucoup 
plus âgé qui a attrapé une maladie et qui est mort quand on 
était trop petites pour s’en souvenir. Pauvre maman, qui a 
dû gérer tout ça… Deux fois veuve, avec deux bébés à élever 
dans un immeuble délabré de l’East Side.

OPAL JEWEL

On avait des pères différents, ouais. Mais ils travaillaient 
tous les deux chez General Motors, j’en mettrais ma main à 

1. Pearl, 69 ans, et son mari m’ont reçue autour d’un feuilleté aux amandes et d’une bouteille 
de cidre dans la salle à manger de leur grande maison coloniale à Pontiac, dans le Michigan. 
Au cours de cet entretien, tout en évoquant ses relations souvent tendues avec Opal, Pearl 
m’a fièrement montré des photos d’enfance de sa sœur, et des articles de presse consacrés à 
la carrière d’Opal, collectés au fil des années.
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couper. J’aurais pas jugé ma mère si elle avait craché le mor-
ceau. On a tous le droit de savoir d’où on vient. Mais maman 
ne nous a même jamais donné de noms ne serait-ce que plau-
sibles, d’où on aurait pu partir – rien que des histoires débiles 
que Pearl gobait sans se poser de questions. Qu’est-ce qu’on 
peut y faire ? Ma sœur, elle adore croire.

PEARL WELMONT

Une institutrice de notre école primaire, Mrs Dennis, vivait 
dans la rue d’à côté et pendant l’été, quand il n’y avait pas 
école, elle gardait une poignée de gamins du quartier pour 
arrondir ses fins de mois. Et croyez-moi, ça devait pas les 
arrondir beaucoup – d’une, parce que pour être honnête, je 
dois dire que Mrs Dennis se foulait vraiment pas, elle nous 
laissait faire à peu près tout ce qu’on voulait. Et de deux, 
parce que notre mère n’avait pas grand-chose à lui donner, 
et les autres parents non plus. Nous autres, les mioches, on 
avait tous des T-shirts troués. On mangeait tous les matins du 
porridge au petit déjeuner, été comme hiver, et nos godasses 
avaient la bouche ouverte. Vous voyez ce que je veux dire ? 
Des baskets bon marché tellement usées que les semelles se 
décollent et bâillent de partout…

LE RÉVÉREND LAWRENCE WELMONT

époux de Pearl
Amen ! Et ta maman enroulait juste un peu de chatterton 

au niveau des orteils pour qu’elles la bouclent ! [Rires.]

PEARL WELMONT

Maman nous déposait le matin chez Mrs Dennis avant de 
prendre son bus pour le travail, et le soir, elle passait nous 
récupérer après sa journée. Toutes ces heures entre les deux… 
Eh bien, je dirai juste qu’elles étaient longues. [Rires.] Mrs 
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Dennis n’aimait pas qu’on aille dehors. Dans son vieil appart 
surchauffé, elle avait plein de jouets, mais nous, on s’entre-
tuait presque pour les avoir. On était une bonne douzaine, 
et quand les garçons étaient d’humeur généreuse, ils nous 
laissaient jouer avec leurs petits soldats verts, avec le jeu de 
dames ou les osselets. Sinon, on n’avait plus qu’à se rabattre 
sur la dînette ou à jouer à Un Deux Trois Soleil avec les autres 
gamines et, bon, vous savez comment sont les filles…

OPAL JEWEL

J’ai commencé à perdre mes cheveux quand j’avais neuf 
ans. D’abord un petit rond gros comme une pièce sur le des-
sus du crâne. Puis ils se sont dégarnis autour de mes oreilles. 
Au début, j’étais furieuse après maman, parce qu’elle me 
ratissait les cheveux comme une malade avec son peigne, elle 
arrachait toutes les racines. Elle me lavait les cheveux une fois 
par semaine, tous les dimanches après-midi, après elle s’as-
seyait sur le canapé et moi je prenais la place du condamné, 
par terre entre ses jambes. Alors elle me basculait la tête en 
arrière, me faisait une raie au milieu, et elle se battait avec tous 
ces cheveux épais pour en faire les deux tresses les plus serrées 
et dodues qu’on ait jamais vues. Ah, ma chérie, j’avais le cou 
super musclé à force qu’on tire dessus comme ça ! Et pendant 
tout ce temps-là, je faisais que grimacer et bouillir au-dedans, 
parce que si je lâchais un malheureux « Aïe ! », je me prenais 
une bonne claque sur la tête et un avertissement comme quoi 
il fallait arrêter de me comporter comme un bébé. Pearl filait 
dans notre chambre, terrifiée, parce qu’après, c’était son tour. 
Pas moyen d’y couper – maman nous courait toujours après 
avec ce maudit peigne rouge, tous les dimanches. Même si 
on n’a pas grand-chose d’autre en commun, ma sœur et moi, 
ce truc-là nous rapprochait. On avait toutes les deux le cuir 
chevelu ultra sensible.
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Bref, au début, j’ai cru que je perdais mes cheveux par 
plaques à cause de la brutalité de maman, et je crois qu’elle 
s’est dit la même chose, car d’un seul coup, les jours de lavage 
de cheveux, elle est devenue plus douce avec moi. Les tresses 
étaient plus lâches, si lâches qu’elles avaient du mal à tenir 
la semaine, et tous les soirs elle massait avec du Blue Magic 
les zones qui se dégarnissaient. Ce gros pot de graisse… 
J’oublierai jamais cette bonne odeur. Dommage qu’elle n’ait 
pas fait de miracle.

PEARL WELMONT

Au bout d’un moment, c’est devenu difficile de cacher 
qu’Opal perdait ses cheveux, et les gamins de chez Mrs Dennis 
voulaient plus jouer avec elle – ils traitaient tout ce qu’elle 
avait touché comme si c’était sale. Avoir la peau foncée et en 
plus un problème comme ça, à l’époque, j’avoue que c’était 
raide. Au début, Opal piquait des crises. Elle pleurait des 
larmes de rage, jaillies du plus profond de sa petite âme, et 
j’essayais de la réconforter mais elle braillait comme un beau 
diable et m’envoyait paître.

OPAL JEWEL

Ah, ma chérie, ces petites terreurs me traitaient de tous 
les noms. « Crâne chauve », « La Pelée »… Et puis quand 
maman a finalement renoncé à sauver les quelques mèches 
que j’avais encore sur le crâne, et qu’elle m’a envoyée chez 
Mrs Dennis avec un foulard rouge sur la tête, je suis devenue 
« Pickaninny », comme la petite négrillonne des caricatures… 
Ce sale surnom m’a accompagnée quand je suis retournée à 
l’école cet automne-là, et m’a suivie jusqu’au lycée d’Eastern 
High. Ma sœur faisait de son mieux pour me protéger mais 
j’étais du genre bagarreuse, ce qui ne t’étonnera sans doute 
pas ! [Rires.]
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Mais je l’aimais bien, Mrs Dennis. Elle n’a jamais essayé 
d’arbitrer toute cette pagaille ; elle en avait sans doute déjà 
bien assez à gérer pendant l’année scolaire – comment lui en 
vouloir ? Mais j’étais la seule qu’elle invitait sur son canapé, 
et, tous les après-midi, pendant que les autres gamins se com-
portaient comme des ingrats, Mrs Dennis me faisait asseoir à 
côté d’elle pendant qu’elle regardait Tant que la Terre tourne 
et Haine et Passions sur sa petite télé en noir et blanc. Mrs 
Dennis adorait ses feuilletons, ma chérie, elle s’arrangeait 
toujours pour expédier notre déjeuner – toujours des sand-
wichs bolognaise, avec du pain blanc et de la moutarde – et 
ne plus être dérangée une fois qu’ils commençaient. Pendant 
ce temps, elle me laissait feuilleter les magazines qu’elle gar-
dait sur sa table basse. Ebony, bien sûr, et Look, mais aussi des 
torchons sur les stars du cinéma – tu t’en souviens, j’imagine. 
Elle en avait toujours des nouveaux, mais il y en avait un que 
Mrs Dennis laissait toujours sur la table : un vieux numéro de 
Life avec Dorothy Dandridge en couverture. Miss Dorothy 
portait son costume de Carmen Jones, en rouge et noir avec 
les épaules nues, une rose plantée dans ses cheveux bouclés et 
le regard droit sur l’objectif, genre… waouh. J’aimais beau-
coup son attitude. Son style. C’était peut-être la première 
fois que je remarquais le style de qui que ce soit, que l’ap-
parence pouvait faire de vous une personne différente – un 
personnage, en fait. Bref, Dorothy était ma préférée. Mais 
j’aimais aussi Lauren Bacall, parce qu’elle donnait toujours 
l’impression de garder pour elle une histoire croustillante, 
et de ne pas être du genre à se laisser marcher sur les pieds. 
On pourrait dire que c’est assise sur ce canapé, l’été, moi, la 
petite gamine noire rejetée par tout le monde et qui perdait 
ses cheveux, que j’ai découvert l’art de la scène et la mystique 
qui va avec.
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En 1961, Motown, la maison de disques de Berry Gordy, fai-
sait déjà connaître Détroit au public américain pour autre chose 
que les voitures, avec les tubes des Miracles et des Marvelettes. 
Cette année-là, Ruby Robinson mit ses deux filles, alors âgées de 
douze et quatorze ans, dans un bus Trailways en partance pour 
le Sud des États-Unis, où elles allaient passer les trois étés suivants 
chez des proches que Ruby avait perdus de vue.

OPAL JEWEL

Nous étions terrifiées à l’idée d’aller là-bas. On parle quand 
même du Sud des États-Unis en 1961, baby ! Et pas n’im-
porte lequel : le sud de l’Alabama. Le sud de ce raciste de Bull 
Connor. Maman avait tout organisé – billets achetés, lettres 
écrites. Et puis en mai de cette année-là, peu avant la fin de 
l’école, on a vu tout ce qui est arrivé aux Freedom Riders. 
Des images de bus incendiés, la fumée qui sortait par les 
fenêtres. Ces gamins n’étaient guère plus vieux que Pearl et 
moi. Je regardais la tête de maman quand ça passait à la télé, 
elle avait la mâchoire serrée, le front tout chiffonné. Un soir, 
rassemblant tout mon courage, je lui ai demandé : « Est-ce 
que les Blancs vont nous tuer ? »

PEARL WELMONT

« Si vous les embêtez pas, ils vous embêteront pas. » C’est 
ce qu’elle n’arrêtait pas de nous dire, et la dernière semaine 
avant notre départ, elle nous le faisait répéter après elle. C’est 
peut-être bien la première prière que j’aie apprise. [Rires.]

OPAL JEWEL

À la gare routière, elle nous a fourré dans les mains un 
sac en papier avec des sandwichs au beurre de cacahuète et 
à la confiture, et nous a ordonné de ne jamais descendre de 
ce bus. Elle a donné notre unique valise à un employé, pour 
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qu’il la range dans la soute, puis elle nous a regardées monter 
à bord et nous asseoir tout au fond, comme elle nous avait 
dit de le faire.

Tout ça nous donnait l’impression d’avoir été enrôlées pour 
une sorte de guerre, et les gens qui nous attendaient au bout 
de ce voyage étaient pour nous de parfaits étrangers. Nous 
ne les avions jamais rencontrés, eux, notre propre famille…

PEARL WELMONT

C’est seulement des années plus tard qu’Opal et moi, on 
a pu reconstituer les pièces du puzzle, quand maman était 
mourante et que le docteur a posé des questions sur ses anté-
cédents médicaux : cet été-là, elle avait dû subir une hysté-
rectomie. On a découvert que l’opération avait eu lieu deux 
jours après notre départ. Elle n’avait pas d’autre choix que 
de nous envoyer là-bas.

Après un voyage de onze heures entre Détroit et Birmingham, 
les sœurs Robinson furent accueillies par leur tante Rose 
Broadnax, la petite sœur de Ruby, et son mari William, un 
pasteur protestant.

PEARL WELMONT

On est descendues épuisées du bus et, je crois qu’on peut le 
dire, un peu sur nos gardes. À la gare routière, on a vu ce beau 
couple de Noirs qui venaient à notre rencontre. La femme 
avait de magnifiques cheveux défrisés avec une frange impec-
cable en travers du front et les extrémités qui rebiquaient un 
peu. Il faisait une chaleur atroce mais elle portait un chemisier 
crème avec de jolis petits boutons de nacre aux poignets et 
une jupe bleu roi avec des bas. Des talons, aussi. De petits 
talons bobine en cuir fin qui claquaient sur le sol. L’homme 
qui marchait deux pas derrière elle portait un costume trois-
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pièces, une cravate et des souliers tellement astiqués que j’ai 
failli devenir aveugle. Propres. On s’est regardées, avec Opal, 
d’un air : C’est vraiment eux ?

OPAL JEWEL

Nous, on pensait juste que tous les Noirs du Sud portaient 
des salopettes et passaient leurs journées à ramasser le coton. 
C’est horrible, non ? Et voilà que tante Rose débarque, ma 
chérie, et on dirait une vraie lady, comme si elle jouait les 
figurantes dans Haine et Passions. Elle nous a serrées dans ses 
bras et la première chose qu’elle a fait, ensuite, ç’a été de pas-
ser la main sur mon crâne dégarni. « Bonté divine, mais que 
fait ta maman avec ces cheveux-là ? » Et là, imagine un peu : 
le lendemain, elle m’a emmenée chez un docteur noir qui a 
finalement diagnostiqué la chose, et j’ai eu une explication1.

PEARL WELMONT

Ils avaient une maison à Titusville, un joli quartier où 
vivaient tous les autres Noirs aussi bien mis qu’eux. Fini les 
appartements sombres, amen ! La maison de tante Rose et 
d’oncle Bill était en brique rouge, avec une allée jusqu’à la 
porte d’entrée, qui coupait la pelouse en deux. Plus un garage 
où oncle Bill garait leur Cadillac – vert forêt et grande comme 
un bateau. Tante Rose avait planté des azalées de part et 
d’autre de l’allée, et on n’avait pas le droit de jouer à côté. 
Mais en un rien de temps, on s’est approprié le jardin derrière 
la maison. Je nous revois courant et riant, têtes basculées en 
arrière – respirant juste cet air doux, si bon…

1. Opal Jewel souffre d’une forme d’alopecia areata, une maladie auto-immune de la peau 
se caractérisant par une perte de cheveux et, parfois, de la pilosité dans d’autres régions du 
corps. Même si certains traitements peuvent favoriser la repousse des cheveux, il n’existe 
aucun remède.
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OPAL JEWEL

Pour je ne sais quelle triste raison, ils n’avaient pas pu avoir 
d’enfants, mais on voyait bien que tante Rose en mourait 
d’envie, à sa manière de nous traiter comme des poupées. Elle 
n’a pas perdu de temps pour nous emmener en ville acheter 
de nouveaux habits. J’imagine qu’à côté d’elle, on devait vrai-
ment ressembler à des cas sociaux, des gosses du ghetto, mais 
au bout d’une heure, Pearl et moi, on était comme neuves. 
Sous-vêtements neufs, chaussures Mary Jane en cuir verni, 
socquettes raffinées avec bord en dentelle, chapeau de paille 
pour moi afin de cacher le haut de mon crâne, et deux jolies 
robes chacune – elle m’a même laissée en garder une sur moi 
en sortant du magasin.

On regagnait la Cadillac avec notre butin, et j’étais telle-
ment heureuse avec mon chapeau et ma robe jaune – le jaune 
était, et reste, ma couleur préférée – que je me suis mise à 
sautiller sur le trottoir en chantant à tue-tête Shop Around 
des Miracles. Une grande femme blanche arrivait dans l’autre 
sens, mais je n’y ai pas prêté attention. Jusqu’à ce que je sente 
la main de tante Rose sur mon bras, me tirant si fort en arrière 
que mon beau chapeau tout neuf a volé dans les airs. Elle m’a 
fait faire demi-tour, face à elle. « Regarde où tu vas », elle a dit, 
penchée sur moi, d’une voix très basse mais effrayante. Puis 
elle a repris son visage normal et a relevé la tête vers la dame 
blanche comme pour dire qu’elle était désolée, elle a ramassé 
mon chapeau et nous a poussées toutes les deux sur le bord 
du trottoir, et ses mains ont serré fort nos épaules jusqu’à ce 
que cette femme ait emmené son gros cul plus loin. Et malgré 
mon jeune âge, j’ai compris. Ah, d’accord. C’est pour ça que 
maman est partie.

C’est ça le Sud, pour moi. Sucré au premier abord mais 
avec, dessous, un goût aigre. Sûr, il essaie de vous embrouiller 
– les micocouliers, tout ce calme et ces maisons fastueuses. 
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Mais depuis ce jour-là avec tante Rose, moi, je sens aussi la 
pourriture.

PEARL WELMONT

Oncle Bill était le pasteur de la New Baptist Church de 
Birmingham, et bien sûr, Opal et moi, on s’est retrouvées à 
aller à la messe tous les dimanches, au catéchisme aussi. Un 
soir, on était en train de faire la vaisselle du dîner, et oncle 
Bill nous a entendues chanter en chœur avec la radio – oh, je 
ne sais pas, sans doute un tube de la Motown. Alors il nous 
a emmenées voir le chef de chœur.

OPAL JEWEL

Avec la vie que j’ai menée, je sais qu’on a du mal à m’ima-
giner le cul posé sur le banc d’une église. [Rires.] Mais tu 
sais, l’église à l’époque c’était parfois complètement diffé-
rent – c’était quelque chose de politique, un endroit pour 
s’organiser et agir, une vraie philosophie. À Birmingham, 
il y avait des hommes comme le révérend Shuttlesworth, 
qui accueillait les Freedom Riders dans son église, la Bethel 
Baptist, et, ouais, des hommes comme mon oncle Bill. Des 
fois, il écrivait des sermons sur les actualités du moment, 
les nouvelles du Mouvement, et c’étaient ces messes-là que 
je préférais. Pas juste des gens qui tombaient par terre et se 
tortillaient sur le plancher, non, ni des pasteurs braillant sans 
queue ni tête et proférant des menaces depuis leur chaire. On 
y croisait des citoyens engagés, des leaders éduqués et bon 
nombre d’entre eux étaient très impliqués dans ces histoires. 
Pour faire en sorte que ma jolie tante Rose ne soit pas can-
tonnée à des endroits sales, tu vois, ou obligée de se pousser 
pour laisser passer la première personne qui venait en face 
sur un trottoir. J’avais envie de faire partie de ça. Baaaaaby, 
laisse-moi te dire qu’à douze ans, j’étais déjà une révolu-
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tionnaire ! Je voulais m’engager dans le SNCC, le CORE, le 
SCLC, toutes les organisations de défense des droits civiques ! 
J’ai même entrepris de lire l’exemplaire que possédait oncle 
Bill de Stride Toward Freedom [« La Marche vers la liberté », 
le premier livre de Martin Luther King Jr.], jusqu’à ce que 
tante Rose me le confisque en disant qu’il fallait juste que je 
profite d’être une enfant.

PEARL WELMONT

Au cours de ce premier été, j’ai été sauvée. Oncle Bill m’a 
plongée dans une baignoire en aluminium remplie d’eau, et 
c’est là, au fond de l’église, tout le monde étant témoin, qu’est 
née ma relation avec le Seigneur. Avoir la foi m’a paru bon 
et juste, et je la porte en moi depuis ce jour quelle que soit 
la situation dans laquelle je me trouve, quoi qu’en pensent 
certains dans ma propre famille. Vous savez, les gens me 
demandent souvent : « N’as-tu pas été blessée par tout ce 
qui est arrivé à Opal ? Ne t’es-tu pas sentie lésée ? » Moi, je 
réponds aussitôt : « Un cœur calme est la vie du corps, mais 
l’envie est la carie des os. » C’est dans la Bible, Proverbes 14, 
verset 30. Ma foi continue de me procurer de la joie, de me 
donner la vie, et j’y trouve un grand réconfort, amen ! J’ai eu 
la bénédiction de trouver ma voix, littéralement, dans cette 
église – et c’était une voix si forte que je me suis étonnée 
moi-même.

RÉVÉREND LAWRENCE WELMONT

J’ai rencontré Pearl et sa sœur lors d’une messe du 
dimanche en plein milieu de cet été-là, j’avais dix-sept ans. 
L’église de ma famille était en train d’être reconstruite après 
une vilaine tempête, si bien qu’en attendant, nous sommes 
allés rendre visite à la New Baptist. Je jouais au football amé-
ricain à l’époque. J’étais tellement baraqué que mon costume 
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menaçait de craquer, et avec tous ces gens en plus entassés 
sur les bancs… Bref, vous imaginez la chaleur qu’il pouvait 
faire. Alors je somnolais, ma tête dodelinait dans tous les 
sens. [Rires.] Mais soudain, j’ai entendu cette voix qui m’a 
réveillé pour de bon. J’ai levé les yeux vers la chaire et c’était 
elle, Pearl Robinson, en train de chanter le solo de « Take 
My Hand, Precious Lord ». Mmmm ! Elle avait les yeux fer-
més et se tenait aussi immobile qu’un rocher, enracinée dans 
la musique, avec une voix qui soulevait littéralement le toit 
et m’a donné des frissons dans cette salle surchauffée. J’y 
suis retourné le dimanche suivant, et celui d’après. Tous les 
dimanches, jusqu’à ce qu’Opal et Pearl repartent à Détroit 
pour la rentrée scolaire.

PEARL WELMONT

Je chantais bien, c’est sûr. Je chantais bien.

OPAL JEWEL

Je vais pas mentir : Pearl m’a carrément fait halluciner. 
On avait l’habitude de chanter ensemble sur les airs pop qui 
passaient à la radio, juste pour s’amuser, et on harmonisait pas 
mal – enfin, rien d’exceptionnel. Mais ma chérie, une fois que 
Pearl est entrée dans cette chorale ? Une fois qu’elle a appris 
à contracter son diaphragme et à faire sortir cet alto ? Cette 
fille ouvrait la bouche, il en sortait des anges…

RÉVÉREND LAWRENCE WELMONT

Chanter comme ça, ça ne s’apprend pas. C’était l’esprit qui 
s’emparait d’elle, et c’est ce que j’ai vu ce premier dimanche-là.

OPAL JEWEL

La voix était là, mais Pearl n’avait pas de présence. Elle 
restait juste plantée là, fermée comme un poing. Toute pul-
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peuse qu’elle était. C’était bizarre. On entendait l’extase mais 
on la voyait pas.

RÉVÉREND LAWRENCE WELMONT

Pearl se tenait devant le chœur, emplissant toute l’église, 
quand quelque chose s’est mis à bouger sur sa gauche. Une 
petite gringalette de rien du tout, la peau chocolat noir, qui se 
balançait d’un côté puis de l’autre avec un chapeau de paille 
calé sur le haut du crâne. Elle était tellement drôle avec ce 
chapeau au milieu du chœur. Une comédie musicale à elle 
toute seule. C’était Opal. C’est Opal.
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