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Je suis revenu. Je n’ai pas attendu pour rentrer a I’ho-
tel, je n’ai pas demandé mon reste. De toute facon,
je n’aurai pas su quoi faire d’autre, il ne m’est pas
venu une idée. Et je me pose et repose la question :
que s’est-il passé? Que s’est-il passé qui se laisserait
raconter, qui se puisse dire? Rien en somme; et si,
une question de plus, je suis en train de me mon-
ter la téte ? Seulement me monter la téte, pour rien.
Sacré nom, je ne vais pas rester assis comme ¢a, assis
a me poser une question aprés 'autre. Je m’en rendrai
compte, mais tout a heure, je saurai si je donne en
pleine folie et le monde aussi, ou cette ville, ¢a finira
par me rattraper, par me revenir, je le sais. Mais tout a
I’heure. Maintenant, du calme. Cest ce qu’il me faut.
Que je surmonte mon agitation I/ marche au bord des
ténébres du monde parce que la lumiére a mis sa chair
en feu, elle est sa malédiction et la malédiction de ses
Jours, et il a détourné ses yeux de tout ce qui vient d’elle,
il a écarté les yeux de toutes les choses qu’elle éclaire que
j’y voie clair, que je me fixe une ligne de conduite,
décide quelque chose. Sacré nom, je n’ai de ma vie
recu un tel choc. Enfoncé dans mon fauteuil, je tiche
de retrouver mon calme, et je le retrouverai, du moins
j essaye, je réfléchis. Je dis j essaye, je réfléchis : je fini-
rai bien par trouver une explication a tout ¢a; d’une
maniére ou d’une autre il m’en faut une.



Je me dis : « Il m’en faut une... » Au méme instant,
joublie ce qu’il faut, je ne sais plus ce que j’ai dit; je
me dis alors: « Du calme. Du calme. »

Trois heures aprés, j’en suis a me répéter: « Du
calme. Du calme. »

Quelle nuit que la nuit que je viens de passer!
Pleine de tintamarre, traversée de clameurs, de gigues
de sauvages, et je n’ai pas été les chercher loin ces
sauvages, seulement sur les boulevards. Ils se contor-
sionnaient, gesticulaient, tombaient & genoux et leurs
exercices se changeaient en danses de supplication,
mais pour tourner aussitdt a la poursuite effrénée, une
poursuite ol j’étais le chasseur, avant de m’apercevoir
que je devenais le gibier. Et ¢a continue, ce matin ; ¢ca
continue, installé dans le méme fauteuil je me perds
en conjectures, et n’en retiens aucune. Ce sacré nom
de tohu-bohu dans ma téte! Il y a sans doute mieux
a faire : sortir, visiter la ville, elle en vaut la peine. Je
crois. Mais pour se méler a la foule dehors, et avec
cette circulation, il ne faut pas étre tout abattu ou tout
excité comme je le suis. Non, autant reprendre les
choses depuis le début et pour une fois procéder par
ordre : une question demande réponse Une chose qu’il
s'obstine a vouloir serait-ce au prix de tourments et de
tribulations sans fin ; une chose & laquelle, I'ayant enfin
comprise, il lui faut se donner tout entier, et tout aban-
donner, quitter le terrain de sa vérité propre, supporter
le fardeau, endurer ce dont il est devenu maintenant
la proie, et qui le hante, qui l'afflige, la vérité dont il
est maintenant possédé, cette vérité dont il est dépossédé
avant toute autre : ai-je vu, ou non, ce que j’ai vu?

I ne fait pas 'ombre d’un doute, j’ai vu: cette
abomination, ou quelque nom qu’elle mérite, s’est
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suffisamment exposée & mes yeux pour que je le pré-
tende et méme crie sur les toits, crie 4 en assourdir le
monde. Vingt-quatre heures, vingt-quatre ont passé
et j’en suis encore tout ébranlé, malade. Qu’était-ce
au juste: ah, qu’était-ce au juste! J’attends que
quelqu’un me le dise, que quelqu’un me I'apprenne.
Je reconnais, je me suis un peu trop vite éloigné de cet
endroit, j’ai un peu trop vite cédé & un mouvement
non pas de panique mais de refus d’admettre la vrai-
semblance d’un spectacle dont sans bouger et sans y
croire j’ai avalé 'horreur. Maudit endroit! Mille fois
maudit s’il en reste un dans le monde! Le souvenir
que j’en garde est semblable a cette nuit : odieusement
confus, tenant en réserve toutes sortes de menaces, de
monstres préts A vous sauter 2 la figure. A la figure,
une de ces déroutes qui, me faisant prendre la fuite,
ne plaident pas en faveur de ’homme, ni en faveur de
sa force de caractére, de sa fermeté, de sa capacité a se
tirer honorablement d’une mauvaise passe.

Que je me ressaisisse, il en est grand temps. Je
retournerai sur les lieux. Les lieux mémes, je ne pour-
rai pas rester sans m’assurer une nouvelle fois de son
existence, une chose aussi déplacée, qui se permet
en plus d’étre sordide. Sacré nom, il n’y a rien que
j’abhorre autant que ces sortes de mysteres. Qui se
permet en plus d’étre honteusement sordide. Je me
guiderai sur les reperes, immeubles, kiosques 2 jour-
naux, enseignes, monuments, affiches de cinéma ; que
sais-je encore, toutes choses auxquelles sans y penser
j’ai di accrocher mon attention dans cette ville pour
moi nouvelle et parfaitement inconnue, et on verra:
il serait étonnant que je ne réussisse pas a retrouver
mon chemin, le chemin qui m’y a conduit.



Clest encore plus horrible que je ne croyais, qu’on
ne pourrait 'imaginer, c’est infect, j’en reviens. Ce
n’est pas possible. Je m’enferme de nouveau a 'hotel,
il n’y a rien a faire de mieux. Je me suis dirigé, en
partant, aussi droit que possible vers I'océan, ayant
renoncé 2 ma premiere idée, qui était de me fier 3 ma
mémoire, si slires que ses indications se seraient mon-
trées, je n’ai pas commis cette bétise. Une inspiration
de derniére minute m’a poussé a plutét m’orienter
depuis le meilleur observatoire qui soit ; mon hotel ; il
est perché sur les hauteurs de Jarbher. De mon balcon
la ville vous est offerte comme sur un plateau. Quel
coup d’ceil! J’ai vu ma route tracée avant d’avoir mis
le pied dehors. J’ai eu donc tot fait de couper a tra-
vers le réseau d’avenues ivres de mouvement du pre-
mier plan, d’atteindre au-dela les bas quartiers avec
leurs ruelles grises, tortueuses : impossible d’éviter ce
gros noeud de serpents, il faut s’y engager. Je n’ai pas
hésité, mais la, ne pas dévier de son chemin devient
tout de suite une gageure. Encore un risque a courir.
J avais la certitude de tenir le cap.

Je venais a peine de faire quelques pas la-dedans,
je n’avais accompli que ces quelques pas, et il m’a
sauté dessus avec une force et une soudaineté a en
demeurer étourdi, le silence qui y plane, y réegne. Je
'avais oublié, ce silence. Il émerge de terre comme
émergerait une source au beau milieu d’un salon si
une incongruité de ce genre avait jamais la chance de
se produire. Et j’ai marché dans cet écheveau de cou-
loirs entortillés, j’en ai sondé, exploré les profondeurs,
je ne pourrais pas dire combien de rues, de défilés,
j’avancais dans un sens et aussitot j avais I'impres-
sion de me tromper, j’allais dans Iautre, et javais
encore 'impression de me tromper. Des impasses,
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des impasses, partout. J’avais le sentiment en fait de
me perdre, de sombrer surtout dans leur silence qui
allait s’enflant, augmentant et occulte hissait autour
de moi ses nappes secrétes, unies. Ses nappes a I'équi-
libre parfait.

Plusieurs indices le prouvaient : les maisons que je
cOtoyais étaient habitées, méme si a Pextérieur elles
s'entouraient de toutes les apparences de I’abandon.
Je me disais en téte a téte: « Quel besoin ai-je de
m’arréter a ces détails ? Pourquoi est-ce que je m’em-
barrasse de tant d’observations ? » Et je me répondais :
« Chaque détail ici est indispensable a la compréhen-
sion de ce que j’ai vu, n’ai fait qu’entrevoir plutdt,
quelque chose, ce sens qui ne trompe pas, me dit
qu’ils entretiennent des rapports entre eux et, en plus,
qu’ils en ont un avec ma découverte, ce sens qui ne
vous trompe jamais. »

J’apercois escarpement ol mon incursion a pris
fin, hier, je reconnais le mur de butée au fond du
boyau en pente dont mes pas font claquer un peu trop
fort le pavé. Je suis, dans cette rampe que je dévale,
cerné de pénombre, ce n’est que tout au bout que fuse
un flamboiement d’aurore, feux d’une mer restant
hors de vue, mais c’est le méme endroit. Le méme; il
se trouve a portée de ma main. Je regarde, que je m’en
souvienne bien. Je regarde tout et m’en souviens déja
ainsi que d’un endroit apercu de longue date quelque
part ailleurs, loin d’ici. Et puis C’est le trac. Je hate le
pas: qu'est-ce qu’il y a, la corniche la-bas a 'extrémité
de la ruelle disparait, les vieilles batisses bousculent
I'alignement, se plantent en travers de mon chemin,
bouchant 'échappée vers la mer, formant barrage. Je
force encore le pas. Arrivé si prés du but, et ne pas
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I'atteindre. Comme si ce n’était pas I'endroit, comme
s’il se dérobait. L’espace qui m’en sépare débouche
brusquement sur de larges marches inégales. Alors ne
réfléchissant pas davantage, je n’hésite pas, je me mets
a courir, ¢a m’est égal qu'on me voie. De toute fagon
il n’y a pas un chat pour montrer le bout de son nez
dans les parages.

Je touche le parapet de pierre blanche, je m’y tiens.
Il m’arrive a la taille. Je me plonge dans la contem-
plation de I'océan. A croire que je suis venu pour ca.
Mais c’est que toute la lumiére est 13, liquéfiée. Un
infini de lumiére et il déroule ses lourds plis brillants,
ne cesse de se mouvoir, de se rapprocher sans jamais
arriver. Médusé par ce spectacle 1/ était partagé entre
ce qu’il voyait dehors, cette lumiére, cette malédiction,
et ce qu’il voyait en dedans, la méme lumiére, la méme
malédiction, je reste la. Malgré moi pourtant mes
yeux se mettent a chercher, a fureter, vont d’un coin
a un autre, entreprennent ce pour quoi je suis de
retour en ces lieux. Et que fait 'océan pendant ce
temps, il joue. Je le considére, intrigué mais & moi-
tié seulement, étonné mais seulement 4 moitié: a
quel jeu joue-t-il ? I appelle, dirait-on, n’en finit pas
d’appeler. Qui pourrait-il appeler, ou quoi? Attirer
'attention, c’est ce qu’il veut? Il fixe sur moi des
yeux presque humains, des yeux par milliers, il en est
couvert, je ne me vois pas scruté par cette folle quan-
tité d’yeux épars. Ou il essaye de calmer, d’endormir
en lui quelque chose qui le travaille et il laisse aller
ses regards dans tous les sens, C’est ¢a, une chose qui
demeurera toujours inconnue de nous. « Mais peut-
étre que de moi elle ne le demeurera pas », me dis-je.

Rien ne se produit de ce coté-1a, la sérénité des
choses pése davantage, sans plus, océan roule les
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mémes pensées, des pensées en permanente gestation,
I'océan tel qu’il est, ces pensées comme elles viennent,
remuées, confondues ensemble, en gestation, tou-
jours en gestation, je me sens entierement libre de
mes mouvements, et m’inclinant par-dessus le para-
pet je ne me soucie plus que de retrouver mes gestes
de la veille, les seuls gestes, et de répéter ces gestes.
Dans 'espoir... Peut-étre de réussir a... Déterminer
jusqu’ol la marée vient se briser. La méme énorme
excavation aux parois a pic baille avidement 2 mes
pieds, les mémes flancs rudes de granit s’abiment a
une vertigineuse profondeur dans les flots, 'espece de
gouffre ainsi formé est défendu par le méme goulet
contre la haute mer.

Me penchant davantage j’apercois accroupis tout
en bas comme un sombre troupeau de pachydermes les
mémes rochers que les vagues giflent dans des gerbes
d’écume. Plus au fond, d’un noir d’encre, ’eau tour-
noie, gronde, 'eau cogne avec un bruit de tonnerre,
de séisme en attente, et les mémes décharges se suc-
cedent & travers des grottes qui se creusent apparem-
ment loin sous Jarbher. L’impression qui se dégage de
tout ¢a n’est pas plus engageante aujourd’hui qu’hier,
'alarme logée au ccaeur des choses contraste étrange-
ment avec le calme qui régne dans les hauteurs du ciel.
Les minutes s’ajoutent aux minutes. Les avalanches de
lumiére qui s’abattent a 'entour ne peuvent empécher
que je me sente cerné par ces menagantes ténébres.

Rien n’a lair de vouloir se manifester en fin de
compte et je ne sais quel est 'objet de ma chasse. Ce
serait ce rien que tout atteste autour de moi. Ce serait
la réponse. « Justement! Quand on est stupide au
point de lui courir apres. » La voix muette de l'océan.

Las de cette inspection stérile, je vais pour me
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redresser et m’en retourner sur mes pas avec soula-
gement, et c’est A cet instant qu'une ondulation de
reptiles sur les rochers verdatres s’ébauche. Un brin,
une bagatelle d’ondulation. C’est plus que je n’espé-
rais. Au cours de ma précédente reconnaissance j’avais
songé : « Des reptiles ? Ca ne se peut pas. » Mais a pré-
sent? A présent si bétes il y a, elles se fondent admira-
blement dans la pierre et la preuve ne sera pas facile a
faire. Bétes ou peu importe quoi, je les tiens a l'eeil, je
tache de ne pas les perdre de vue dans la crevasse avec
tous les recoins qui s’y devinent et je — non, je suis
encore pris de nausée, c’est au-dessus de mes forces,
je m’enfuis de nouveau, incapable de poursuivre plus
longtemps cette observation, je m’enfuis comme hier.





