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Je suis revenu. Je n’ai pas attendu pour rentrer à l’hô‑
tel, je n’ai pas demandé mon reste. De toute façon, 
je n’aurai pas su quoi faire d’autre, il ne m’est pas 
venu une idée. Et je me pose et repose la question : 
que s’est-il passé ? Que s’est-il passé qui se laisserait 
raconter, qui se puisse dire ? Rien en somme ; et si, 
une question de plus, je suis en train de me mon‑
ter la tête ? Seulement me monter la tête, pour rien. 
Sacré nom, je ne vais pas rester assis comme ça, assis 
à me poser une question après l’autre. Je m’en rendrai 
compte, mais tout à l’heure, je saurai si je donne en 
pleine folie et le monde aussi, ou cette ville, ça finira 
par me rattraper, par me revenir, je le sais. Mais tout à 
l’heure. Maintenant, du calme. C’est ce qu’il me faut. 
Que je surmonte mon agitation Il marche au bord des 
ténèbres du monde parce que la lumière a mis sa chair 
en feu, elle est sa malédiction et la malédiction de ses 
jours, et il a détourné ses yeux de tout ce qui vient d’elle, 
il a écarté les yeux de toutes les choses qu’elle éclaire que 
j’y voie clair, que je me fixe une ligne de conduite, 
décide quelque chose. Sacré nom, je n’ai de ma vie 
reçu un tel choc. Enfoncé dans mon fauteuil, je tâche 
de retrouver mon calme, et je le retrouverai, du moins 
j’essaye, je réfléchis. Je dis j’essaye, je réfléchis : je fini‑
rai bien par trouver une explication à tout ça ; d’une 
manière ou d’une autre il m’en faut une.
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Je me dis : « Il m’en faut une… » Au même instant, 
j’oublie ce qu’il faut, je ne sais plus ce que j’ai dit ; je 
me dis alors : « Du calme. Du calme. »

Trois heures après, j’en suis à me répéter : « Du 
calme. Du calme. »

Quelle nuit que la nuit que je viens de passer ! 
Pleine de tintamarre, traversée de clameurs, de gigues 
de sauvages, et je n’ai pas été les chercher loin ces 
sauvages, seulement sur les boulevards. Ils se contor‑
sionnaient, gesticulaient, tombaient à genoux et leurs 
exercices se changeaient en danses de supplication, 
mais pour tourner aussitôt à la poursuite effrénée, une 
poursuite où j’étais le chasseur, avant de m’apercevoir 
que je devenais le gibier. Et ça continue, ce matin ; ça 
continue, installé dans le même fauteuil je me perds 
en conjectures, et n’en retiens aucune. Ce sacré nom 
de tohu-bohu dans ma tête ! Il y a sans doute mieux 
à faire : sortir, visiter la ville, elle en vaut la peine. Je 
crois. Mais pour se mêler à la foule dehors, et avec 
cette circulation, il ne faut pas être tout abattu ou tout 
excité comme je le suis. Non, autant reprendre les 
choses depuis le début et pour une fois procéder par 
ordre : une question demande réponse Une chose qu’il 
s’obstine à vouloir serait-ce au prix de tourments et de 
tribulations sans fin ; une chose à laquelle, l’ayant enfin 
comprise, il lui faut se donner tout entier, et tout aban-
donner, quitter le terrain de sa vérité propre, supporter 
le fardeau, endurer ce dont il est devenu maintenant 
la proie, et qui le hante, qui l’afflige, la vérité dont il 
est maintenant possédé, cette vérité dont il est dépossédé 
avant toute autre : ai-je vu, ou non, ce que j’ai vu ?

Il ne fait pas l’ombre d’un doute, j’ai vu : cette 
abomination, ou quelque nom qu’elle mérite, s’est 
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suffisamment exposée à mes yeux pour que je le pré‑
tende et même crie sur les toits, crie à en assourdir le 
monde. Vingt-quatre heures, vingt-quatre ont passé 
et j’en suis encore tout ébranlé, malade. Qu’était-ce 
au juste : ah, qu’était-ce au juste ! J’attends que 
quelqu’un me le dise, que quelqu’un me l’apprenne. 
Je reconnais, je me suis un peu trop vite éloigné de cet 
endroit, j’ai un peu trop vite cédé à un mouvement 
non pas de panique mais de refus d’admettre la vrai‑
semblance d’un spectacle dont sans bouger et sans y 
croire j’ai avalé l’horreur. Maudit endroit ! Mille fois 
maudit s’il en reste un dans le monde ! Le souvenir 
que j’en garde est semblable à cette nuit : odieusement 
confus, tenant en réserve toutes sortes de menaces, de 
monstres prêts à vous sauter à la figure. À la figure, 
une de ces déroutes qui, me faisant prendre la fuite, 
ne plaident pas en faveur de l’homme, ni en faveur de 
sa force de caractère, de sa fermeté, de sa capacité à se 
tirer honorablement d’une mauvaise passe.

Que je me ressaisisse, il en est grand temps. Je 
retournerai sur les lieux. Les lieux mêmes, je ne pour‑
rai pas rester sans m’assurer une nouvelle fois de son 
existence, une chose aussi déplacée, qui se permet 
en plus d’être sordide. Sacré nom, il n’y a rien que 
j’abhorre autant que ces sortes de mystères. Qui se 
permet en plus d’être honteusement sordide. Je me 
guiderai sur les repères, immeubles, kiosques à jour‑
naux, enseignes, monuments, affiches de cinéma ; que 
sais-je encore, toutes choses auxquelles sans y penser 
j’ai dû accrocher mon attention dans cette ville pour 
moi nouvelle et parfaitement inconnue, et on verra : 
il serait étonnant que je ne réussisse pas à retrouver 
mon chemin, le chemin qui m’y a conduit.
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C’est encore plus horrible que je ne croyais, qu’on 
ne pourrait l’imaginer, c’est infect, j’en reviens. Ce 
n’est pas possible. Je m’enferme de nouveau à l’hôtel, 
il n’y a rien à faire de mieux. Je me suis dirigé, en 
partant, aussi droit que possible vers l’océan, ayant 
renoncé à ma première idée, qui était de me fier à ma 
mémoire, si sûres que ses indications se seraient mon‑
trées, je n’ai pas commis cette bêtise. Une inspiration 
de dernière minute m’a poussé à plutôt m’orienter 
depuis le meilleur observatoire qui soit ; mon hôtel ; il 
est perché sur les hauteurs de Jarbher. De mon balcon 
la ville vous est offerte comme sur un plateau. Quel 
coup d’œil ! J’ai vu ma route tracée avant d’avoir mis 
le pied dehors. J’ai eu donc tôt fait de couper à tra‑
vers le réseau d’avenues ivres de mouvement du pre‑
mier plan, d’atteindre au-delà les bas quartiers avec 
leurs ruelles grises, tortueuses : impossible d’éviter ce 
gros nœud de serpents, il faut s’y engager. Je n’ai pas 
hésité, mais là, ne pas dévier de son chemin devient 
tout de suite une gageure. Encore un risque à courir. 
J’avais la certitude de tenir le cap.

Je venais à peine de faire quelques pas là-dedans, 
je n’avais accompli que ces quelques pas, et il m’a 
sauté dessus avec une force et une soudaineté à en 
demeurer étourdi, le silence qui y plane, y règne. Je 
l’avais oublié, ce silence. Il émerge de terre comme 
émergerait une source au beau milieu d’un salon si 
une incongruité de ce genre avait jamais la chance de 
se produire. Et j’ai marché dans cet écheveau de cou‑
loirs entortillés, j’en ai sondé, exploré les profondeurs, 
je ne pourrais pas dire combien de rues, de défilés, 
j’avançais dans un sens et aussitôt j’avais l’impres‑
sion de me tromper, j’allais dans l’autre, et j’avais 
encore l’impression de me tromper. Des impasses, 
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des impasses, partout. J’avais le sentiment en fait de 
me perdre, de sombrer surtout dans leur silence qui 
allait s’enflant, augmentant et occulte hissait autour 
de moi ses nappes secrètes, unies. Ses nappes à l’équi‑
libre parfait.

Plusieurs indices le prouvaient : les maisons que je 
côtoyais étaient habitées, même si à l’extérieur elles 
s’entouraient de toutes les apparences de l’abandon. 
Je me disais en tête à tête : « Quel besoin ai-je de 
m’arrêter à ces détails ? Pourquoi est-ce que je m’em‑
barrasse de tant d’observations ? » Et je me répondais : 
« Chaque détail ici est indispensable à la compréhen‑
sion de ce que j’ai vu, n’ai fait qu’entrevoir plutôt, 
quelque chose, ce sens qui ne trompe pas, me dit 
qu’ils entretiennent des rapports entre eux et, en plus, 
qu’ils en ont un avec ma découverte, ce sens qui ne 
vous trompe jamais. »

J’aperçois l’escarpement où mon incursion a pris 
fin, hier, je reconnais le mur de butée au fond du 
boyau en pente dont mes pas font claquer un peu trop 
fort le pavé. Je suis, dans cette rampe que je dévale, 
cerné de pénombre, ce n’est que tout au bout que fuse 
un flamboiement d’aurore, feux d’une mer restant 
hors de vue, mais c’est le même endroit. Le même ; il 
se trouve à portée de ma main. Je regarde, que je m’en 
souvienne bien. Je regarde tout et m’en souviens déjà 
ainsi que d’un endroit aperçu de longue date quelque 
part ailleurs, loin d’ici. Et puis c’est le trac. Je hâte le 
pas : qu’est-ce qu’il y a, la corniche là-bas à l’extrémité 
de la ruelle disparaît, les vieilles bâtisses bousculent 
l’alignement, se plantent en travers de mon chemin, 
bouchant l’échappée vers la mer, formant barrage. Je 
force encore le pas. Arrivé si près du but, et ne pas 
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l’atteindre. Comme si ce n’était pas l’endroit, comme 
s’il se dérobait. L’espace qui m’en sépare débouche 
brusquement sur de larges marches inégales. Alors ne 
réfléchissant pas davantage, je n’hésite pas, je me mets 
à courir, ça m’est égal qu’on me voie. De toute façon 
il n’y a pas un chat pour montrer le bout de son nez 
dans les parages.

Je touche le parapet de pierre blanche, je m’y tiens. 
Il m’arrive à la taille. Je me plonge dans la contem‑
plation de l’océan. À croire que je suis venu pour ça. 
Mais c’est que toute la lumière est là, liquéfiée. Un 
infini de lumière et il déroule ses lourds plis brillants, 
ne cesse de se mouvoir, de se rapprocher sans jamais 
arriver. Médusé par ce spectacle Il était partagé entre 
ce qu’il voyait dehors, cette lumière, cette malédiction, 
et ce qu’il voyait en dedans, la même lumière, la même 
malédiction, je reste là. Malgré moi pourtant mes 
yeux se mettent à chercher, à fureter, vont d’un coin 
à un autre, entreprennent ce pour quoi je suis de 
retour en ces lieux. Et que fait l’océan pendant ce 
temps, il joue. Je le considère, intrigué mais à moi‑
tié seulement, étonné mais seulement à moitié : à 
quel jeu joue-t-il ? Il appelle, dirait-on, n’en finit pas 
d’appeler. Qui pourrait-il appeler, ou quoi ? Attirer 
l’attention, c’est ce qu’il veut ? Il fixe sur moi des 
yeux presque humains, des yeux par milliers, il en est 
couvert, je ne me vois pas scruté par cette folle quan‑
tité d’yeux épars. Ou il essaye de calmer, d’endormir 
en lui quelque chose qui le travaille et il laisse aller 
ses regards dans tous les sens, c’est ça, une chose qui 
demeurera toujours inconnue de nous. « Mais peut-
être que de moi elle ne le demeurera pas », me dis-je.

Rien ne se produit de ce côté-là, la sérénité des 
choses pèse davantage, sans plus, l’océan roule les 
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mêmes pensées, des pensées en permanente gestation, 
l’océan tel qu’il est, ces pensées comme elles viennent, 
remuées, confondues ensemble, en gestation, tou‑
jours en gestation, je me sens entièrement libre de 
mes mouvements, et m’inclinant par-dessus le para‑
pet je ne me soucie plus que de retrouver mes gestes 
de la veille, les seuls gestes, et de répéter ces gestes. 
Dans l’espoir… Peut-être de réussir à… Déterminer 
jusqu’où la marée vient se briser. La même énorme 
excavation aux parois à pic bâille avidement à mes 
pieds, les mêmes flancs rudes de granit s’abîment à 
une vertigineuse profondeur dans les flots, l’espèce de 
gouffre ainsi formé est défendu par le même goulet 
contre la haute mer.

Me penchant davantage j’aperçois accroupis tout 
en bas comme un sombre troupeau de pachydermes les 
mêmes rochers que les vagues giflent dans des gerbes 
d’écume. Plus au fond, d’un noir d’encre, l’eau tour‑
noie, gronde, l’eau cogne avec un bruit de tonnerre, 
de séisme en attente, et les mêmes décharges se suc‑
cèdent à travers des grottes qui se creusent apparem‑
ment loin sous Jarbher. L’impression qui se dégage de 
tout ça n’est pas plus engageante aujourd’hui qu’hier, 
l’alarme logée au cœur des choses contraste étrange‑
ment avec le calme qui règne dans les hauteurs du ciel. 
Les minutes s’ajoutent aux minutes. Les avalanches de 
lumière qui s’abattent à l’entour ne peuvent empêcher 
que je me sente cerné par ces menaçantes ténèbres.

Rien n’a l’air de vouloir se manifester en fin de 
compte et je ne sais quel est l’objet de ma chasse. Ce 
serait ce rien que tout atteste autour de moi. Ce serait 
la réponse. « Justement ! Quand on est stupide au 
point de lui courir après. » La voix muette de l’océan.

Las de cette inspection stérile, je vais pour me 
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redresser et m’en retourner sur mes pas avec soula‑
gement, et c’est à cet instant qu’une ondulation de 
reptiles sur les rochers verdâtres s’ébauche. Un brin, 
une bagatelle d’ondulation. C’est plus que je n’espé‑
rais. Au cours de ma précédente reconnaissance j’avais 
songé : « Des reptiles ? Ça ne se peut pas. » Mais à pré‑
sent ? À présent si bêtes il y a, elles se fondent admira‑
blement dans la pierre et la preuve ne sera pas facile à 
faire. Bêtes ou peu importe quoi, je les tiens à l’œil, je 
tâche de ne pas les perdre de vue dans la crevasse avec 
tous les recoins qui s’y devinent et je – non, je suis 
encore pris de nausée, c’est au-dessus de mes forces, 
je m’enfuis de nouveau, incapable de poursuivre plus 
longtemps cette observation, je m’enfuis comme hier.
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