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préface

L’Ombre des armes se passe pendant la guerre du Viêt 
Nam et en décrit un aspect méconnu – la partici-
pation de la Corée, pays allié auquel on a un peu 
forcé la main, aux côtés des armées américaine et 
sud-vietnamienne.

La France a quitté les lieux depuis un certain 
temps, suite à la défaite de Diên Biên Phu et aux 
accords de Genève (juillet 1954), qui consacrent la 
division du Viêt Nam en un nord et un sud, de part 
et d’autre du 17e parallèle. Au nord, la République 
démocratique de Hô Chi Minh, au sud, la dictature 
de Diêm puis le régime du général Thieu. Les États-
Unis, qui depuis le déclenchement de la guerre de 
Corée, en 1950, finançaient en sous-main la guerre 
d’Indochine française –  lutte du « monde libre » 
contre le communisme, l’axe du mal de l’époque, en 
quelque sorte – intensifient progressivement leur pré-
sence dans la région jusqu’au véritable engagement, 
en août 1964, après l’attaque de deux destroyers amé-
ricains par la flotte nord-vietnamienne dans le golfe 
du Tonkin. On connaît le reste, l’opposition gran-
dissante de l’opinion, l’enlisement, les lourdes pertes, 
les accords de Paris, en 1973, et le retrait américain.

Mais revenons au roman. L’histoire se passe autour 
de l’offensive du Têt lancée par les communistes en 
janvier-février 1968, au plus fort de l’engagement 
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américain. Ahn Yeong-kyu, caporal coréen (plus tard 
promu sergent), est transféré du front au département 
d’enquête, où ses investigations doivent porter sur 
les activités du marché noir de Da Nang, principal 
port militaire du Sud Viêt Nam. Pourtant, L’Ombre 
des armes n’est pas un roman de guerre. Pas de scènes 
de combats, à part de rares images surgissant dans la 
mémoire de Yeong-kyu, mais les fils d’une intrigue 
serrée, haletante, qui met aux prises tous les prota-
gonistes du conflit, Américains, Vietnamiens parti-
sans de Saigon ou du FNL, et Coréens, à travers des 
personnages qui, pour être parfois emblématiques 
d’une idéologie, n’en ont pas moins l’épaisseur et la 
complexité de la vie. Par exemple, cette famille dans 
laquelle les deux frères, Pham Quyen et Pham Minh, 
ont choisi des camps opposés, dont l’un éprouve l’ex-
citation des stratégies et l’autre, la solitude des âmes 
éprises d’idéal. Tôi, collègue vietnamien et ami de 
Yeong-kyu, mystérieux personnage au destin tragique. 
Ou encore Hae-jeong, Coréenne séduisante au carac-
tère ambigu. Quant au personnage d’Ahn Yeong-kyu 
(celui chez qui se retrouve l’expérience personnelle 
de Hwang Sok-yong), sa position d’étranger – sûr 
de tout oublier à son retour – en fait un acteur à la 
fois impliqué et distant au regard singulier. Le Viêt 
Nam est un navire en perdition, un rivage où on peut 
échouer mais jamais accoster, encore moins s’arrimer. 
Dans cet univers de violence – dont témoignent les 
rapports sur les exactions de l’armée américaine qui 
ponctuent le récit – règne un étrange calme, l’œil du 
cyclone, peut-être, mais aussi une vision du monde 
qui se refuse à renoncer aux aspirations, au rêve, à 
l’émotion – une vision pleine d’humanité.
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De retour en Corée, Hwang Sok-yong est loin 
d’avoir oublié. Quelques nouvelles (dont « Œils-
de-Biche », paru dans le recueil La Route de Sampo) 
abordent le sujet – un sujet peu présent, dans la lit-
térature coréenne, et de façon plutôt convenue. Puis 
le grand œuvre, ce roman, L’Ombre des armes, où se 
déposent les ombres du temps – l’alchimie nécessaire 
pour passer du réel de la réalité au réel de la littérature.

Paru en feuilleton dans un mensuel en 1983, et en 
volume en 1985, le roman de Hwang Sok-yong est 
un acte de courage, dans une Corée dont la situation 
et la division ne sont pas sans rappeler le Viêt Nam. 
De plus, la sympathie implicite de l’auteur pour le 
FNL ne peut que déplaire au régime dictatorial de 
Chun Doo-hwan. Au point que le second volume (à 
partir du chapitre 22) attendra le départ de Chun et 
une relative libéralisation pour paraître (1988) – rece-
vant, l’année suivante, le prix Manhae, l’un des plus 
prestigieux de la littérature coréenne.

Le texte est revu par l’auteur en 1992 – et c’est 
cette version que suit la traduction française, la pre-
mière en Europe.

c. w.
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personnages principaux

les coréens
ahn yeong-kyu, membre du détachement coréen 

au sein du département d’enquête de l’armée 
américaine.

le capitaine kim, chef du détachement coréen.
le sergent-chef, membre du détachement sous 

les ordres du capitaine Kim. Son trafic de bière 
coréenne attise la colère des Américains.

oh hae-jeong, dite Mimi. Elle a été employée de 
bureau dans un PX américain à Uijeongbu, en 
Corée, et a vécu successivement avec trois mili-
taires américains. Elle a eu un enfant avec l’un 
d’eux. Au Viêt Nam, elle a été renvoyée du PX où 
elle travaillait, pour une affaire d’héroïne. Grâce 
à sa rencontre avec Pham Quyen, elle obtient la 
nationalité vietnamienne, sa dernière chance de 
refaire sa vie. Leur rêve à tous deux est d’amasser 
assez de dollars pour s’installer à Singapour ou à 
Hong Kong.

le groupe de hong kong, groupe le plus influent 
parmi les civils coréens qui se livrent au marché 
noir à Da Nang.

les vietnamiens
pham minh, étudiant en médecine à l’université 

de Huê. Il rejoint le FNL et devient agent clan-
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destin du 434e groupe d’action spéciale basé à Da 
Nang.

pham quyen, frère aîné de Pham Minh. Commandant 
dans l’armée du gouvernement vietnamien. Aide 
de camp du général Liam (gouverneur de la pro-
vince de Quang Nam), il détient tous les pouvoirs 
administratifs du gouvernement provincial.

chan ti soan, fille de fonctionnaire, amie de Pham 
Minh. Elle est élève de dernière année au lycée 
Pascal de Da Nang.

lei, jeune sœur de Pham Minh. Elle fréquente le 
même lycée que Soan, mais en avant-dernière 
année.

mi, sœur aînée de Pham Minh et de Pham Quyen. 
Depuis la mort de son mari, membre du FNL 
tué au combat, elle vit chez sa mère avec ses deux 
enfants et dépend financièrement de son frère 
Pham Quyen.

l’oncle trinh, ex-directeur d’une école primaire de 
Da Nang. Il a exercé une grande influence sur les 
jeunes en leur enseignant l’histoire du Viêt Nam. 
Désespéré, il s’adonne à présent à l’opium.

nguyen cuong, important négociant du marché Lê 
Loi à Da Nang. Représentant du gouvernement 
provincial dans toutes les transactions commer-
ciales. Avec Pham Quyen, il projette de récolter 
la cannelle sur les hauts plateaux du Viêt Nam 
central et de la commercialiser.

nguyen thatch, jeune frère de Cuong. Il a étudié 
à l’université de Huê. Il est agent clandestin de la 
guérilla urbaine de l’un des comités de circonscrip-
tion du FNL à Da Nang. Son atelier de réparation 
de voitures cache son engagement secret : il appro-
visionne le FNL en matériel de guerre.
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le docteur tran, directeur de l’hôpital de la Croix-
Rouge à Da Nang. Chirurgien, il est très attaché 
au confort et au luxe. Il vit avec sa femme, madame 
Hué, son fils Huan et sa fille Phuoc, amie de Soan.

le vieux hiên, propriétaire de la maison Puohung. Il 
est en relation commerciale avec les Américains. Il 
détient de précieuses informations sur les taux de 
change de la monnaie militaire, des dollars, ainsi 
que sur les différents marchés.

le lieutenant kiem, aide de camp du commandant 
Pham. Il travaille dans l’administration du gou-
vernement provincial. Originaire de la campagne, 
ambitieux, il a été enrôlé dans l’armée du gouver-
nement et nommé officier.

tôi, originaire de Da Nang. Après avoir terminé son 
service militaire dans l’armée du gouvernement, il 
est employé par le détachement coréen du départe-
ment d’enquête. Il se lie d’amitié avec Yeong-kyu à 
qui il sert de chauffeur, d’interprète et d’assistant.

madame lin, d’origine chinoise, propriétaire du club 
des Sports. Épouse d’un Anglais né à Hong Kong. 
Amie intime de Oh Hae-jeong, elle sait traiter les 
officiers américains avec tact.

les américains
stapley, sergent au dépôt de ravitaillement de Turen. 

Originaire de New York, il aimerait devenir dessi-
nateur de BD. Après avoir été insoumis, il a choisi 
de venir au Viêt Nam pour éviter la prison, mais 
finira par déserter.

leo, originaire de Chicago, fils d’immigrés italiens, ne 
rêve que de courses de motos. Employé au dépôt 
de Turen, il est le principal fournisseur d’Ahn 
Yeong-kyu.
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krapensky, commandant chez les Marines, chef du 
département d’enquête. Il a auparavant servi en 
Corée.

lucas, caporal chez les Marines. Membre du dépar-
tement d’enquête. Il a étudié au centre d’études 
coréennes de Washington et de Hawaï.
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Un canon de calibre 105 bombardait sans répit 
l’autre rive du fleuve. Les rayons blancs d’un soleil 
brûlant recouvraient le terrain sablonneux, le réseau 
de barbelés et la forêt de cactus. Disséminées çà et 
là, des parcelles de jungle semblaient flotter comme 
des barques sur l’eau. Une route étroite les traversait, 
bordée de barbelés et de sacs de sable. Utilisée par les 
militaires, cette route reliait compagnies d’infante-
rie et bataillons. On entendait de temps à autre des 
détonations, comme autant de coups de semonce, 
provenant de tours de guet installées aux postes de 
contrôle routiers.

Au-delà de la colline s’élevaient d’épais nuages de 
sable. La poussière descendait des hauteurs, tourbil-
lonnait le long de la route, avançait sur la plaine. À 
cette heure-ci, les véhicules de ravitaillement étaient 
déjà passés. Changeant brusquement de direction, 
une Jeep s’engagea dans un passage étroit entre deux 
rangées de sacs de sable. La plaine disparut un instant 
dans une nuée de poussière. Un soldat qui faisait le 
guet à la barrière s’écria :

— Un véhicule en vue !
— Il vient d’où ?
— Du QG, on dirait.
L’échange entre la sentinelle et son chef d’es-

couade parut provoquer une certaine agitation parmi 
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les soldats qui astiquaient leurs armes à l’intérieur de 
l’abri antiaérien. Ils se dressèrent jusqu’à mi-corps 
au-dessus de la tranchée pour voir ce qui se passait.

— C’est bien un véhicule du QG. Il vient sûre-
ment chercher quelqu’un.

— Un agent de liaison ?…
— Le nouveau vient d’arriver. Quelqu’un va par-

tir… c’est sûrement ça.
La Jeep stoppa devant le poste de défense. La 

sentinelle ouvrit la barrière. Une fois la poussière 
retombée, les occupants du véhicule apparurent dis-
tinctement. Le passager n’était pas revêtu d’un uni-
forme de jungle mais d’une simple tenue de coton 
noir et portait une casquette de jungle à large visière, 
de style birman, typique des troupes spéciales. Son 
chauffeur était habillé pareil. Sur le siège arrière, la 
place du mitrailleur était vide. L’arme, accrochée de 
biais, n’était pas chargée.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le commandant 
de la compagnie, émergeant de la casemate, aux nou-
veaux arrivants en civil.

Ils n’ôtèrent pas leurs lunettes noires. Le passager 
de la Jeep tendit un dossier sans saluer :

— Je fais partie du département d’enquête. Je 
viens pour un transfert.

Le commandant jeta un rapide coup d’œil au dos-
sier. Les soldats se turent et cessèrent toute activité, 
tournant les yeux vers le chef.

— Caporal Ahn Yeong-kyu… Caporal Ahn !
Le soldat se leva d’un air hésitant. Il regarda autour 

de lui. Visiblement perdu, il s’avança vers le chef. Il 
avait ôté son casque mais gardé le reste de son équi-
pement au complet. Comme beaucoup de soldats 
d’infanterie pendant la saison sèche, le caporal Ahn 
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avait coupé les jambes de son pantalon de jungle au-
dessus du genou, laissant des franges effilochées.

Brandissant le dossier, le commandant dit :
— C’est dur… Si on nous enlève les vétérans, qui 

va se battre ? Il n’y aura plus un seul soldat.
Le chef de la compagnie se plaignait comme si 

l’homme en civil était chargé de gérer le personnel.
Celui-ci ôta sa casquette birmane pour s’éventer 

avec.
— Tous ceux qui ont affronté la mort sont des 

vétérans, déclara-t-il.
— Ce qui compte, c’est l’expérience du combat. 

Les soldats avec plus de six mois de service sont une 
denrée rare. Et on ne peut pas les envoyer au front 
avant huit mois. Les nouveaux posent problème. Il 
leur faut au moins trois mois pour être opérationnels. 
Autrement… si on le fait plus tôt… on les évacue par 
hélicoptères entiers.

Tendant le dossier au sergent qui avait la plus 
grande ancienneté, le commandant considéra les sol-
dats qui l’entouraient d’un air impuissant. Se prépa-
rant à sortir du camp, la Jeep fit demi-tour. L’homme 
en noir dit au soldat demeuré immobile :

— Allez, dépêche-toi de monter !
— Il faut que j’aille au rapport. Et j’ai des affaires.
— Ton rapport, on s’en fout ! C’est un ordre. Tu 

peux même venir à poil. Dépêche-toi !
Le soldat regarda le commandant qui le fixa froi-

dement. Cet homme appartenait désormais à autre 
régiment.

— Allez, fiche le camp.
Le soldat salua son supérieur qui se retournait déjà 

vers la casemate. Le sergent hocha la tête. De tous les 
militaires, seul le chef de section lui tendit la main.
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— Au revoir. T’en as bien bavé, ici.
Après lui avoir serré la main, le caporal Ahn monta 

dans la Jeep. Il eut à peine le temps de jeter un dernier 
coup d’œil au petit abri où il était resté embusqué 
six mois. Le véhicule s’éloignait déjà. Les soldats qui 
observaient derrière les sacs de sable paraissaient flous, 
dans la poussière, avant de s’effacer totalement. Une 
fois sorti de la zone protégée, le véhicule accéléra. 
Le caporal Ahn empoigna la mitrailleuse secouée de 
vibrations pour ne pas s’y cogner. Il se pencha vers 
l’homme qui était assis devant lui :

— Vous avez l’ordre de me transférer au QG ?
— En tout cas… on peut dire que tu as de la 

chance, répondit l’autre sans se retourner, visiblement 
contrarié.

Le chauffeur en civil demanda à Ahn Yeong-kyu :
— Tu étais en poste depuis combien de temps ?
— Exactement cinq mois et quatorze jours.
— On dirait qu’il y a une mission de reconnais-

sance en cours.
En entendant les mots que l’homme en noir 

– apparemment sergent – venait de prononcer, le 
chauffeur éclata de rire :

— Pour quoi faire ? Le centre de Hôi An est déjà 
pris.

— Alors, c’est une offensive.
— La contre-offensive commence cet après-midi, 

intervint Ahn Yeong-kyu.
— On arrive à Hôi An. Ce n’est pas comme à 

Chou Laï. Ici, c’est l’armée régulière.
Cela faisait plus d’un mois que le QG de la brigade 

avait quitté Chou Laï. Ahn Yeong-kyu appartenait au 
2e régiment arrivé sur place. On l’avait envoyé deux 
fois en embuscade dans la banlieue de Hôi An. Il avait 
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même participé à une opération avec l’ensemble de 
la compagnie. Il pensait, comme tout le monde, que 
les combats allaient provoquer de lourdes pertes au 
cœur de la ville. Mais un soldat d’infanterie ne parlait 
pas des opérations à venir. Il gardait le silence et ne 
racontait pas ses rêves. Il se contentait de vérifier son 
équipement.

Yeong-kyu se moquait de savoir où il allait. 
Chaque fois que la Jeep faisait des zigzags, il se jetait 
à plat ventre ou agrippait fébrilement la mitrailleuse. 
Il n’avait qu’une certitude : il lui faudrait remplir sa 
gourde au premier arrêt. Avec un peu de chance, il 
pourrait trouver de l’eau potable dans un puits qui ne 
sentirait pas le chlore. Ahn Yeong-kyu avait le visage 
fin, tanné par le soleil. Des yeux bridés, perçants, 
des lèvres collantes, blanchies par la sécheresse, et 
les joues creuses. Ses cheveux recouvraient sa nuque. 
Une barbe poussait sous son menton osseux, hir-
sute comme une bogue de châtaigne. Même dans les 
moments de détente, ce petit homme brun restait aux 
aguets. Il paraissait sans émotion. Ni colère ni dou-
leur. Ses sentiments semblaient s’être calcinés. Il avait 
suffi d’une quinzaine de jours pour que carnage, soif 
et chaleur, transforment les combattants en loques 
écrasées de soleil.

Pénétrant dans l’enceinte du QG, le véhicule ralen-
tit. Après le poste de contrôle apparurent des bara-
quements de planches recouverts de tôle. Derrière, 
une double haie de fils barbelés ainsi qu’une tour de 
guet équipée d’une échelle. Le temps d’avaler leur 
ration, les sentinelles avaient posé leur mitrailleuse, 
canon pointé vers le sol. C’était un camp de prison-
niers. Derrière les barbelés, une dizaine de détenus, 
exténués de chaleur, dormaient à l’ombre d’une tente 
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partiellement repliée. L’un d’eux se leva et fit un geste 
pour signifier qu’il voulait boire mais le garde lança 
d’un ton bourru, l’air agacé :

— Kong deok.
Le prisonnier s’effondra. Le chauffeur se dirigea 

vers un autre baraquement où l’homme en noir péné-
tra seul. Il avait demandé au caporal Ahn de l’attendre 
mais les minutes passaient sans qu’il réapparaisse. Des 
véhicules presque entièrement camouflés de bran-
chages franchissaient le poste de garde. Sans doute 
était-ce l’heure de la relève. Ahn Yeong-kyu ôta son 
casque métallique, qu’il posa sur le sable pour s’as-
seoir dessus, et alluma une cigarette. L’un des gardes 
descendit et s’avança vers les barbelés.

— Tu es qui, toi, le nouveau ?
— Détachement temporaire. En mission.
— Où ça… Police militaire ? Camp de prisonniers ?
— Je n’en sais rien.
— Qui t’a amené ?
— Un homme en noir…
— Tu en as de la chance ! Ils vont t’affecter au 

département d’enquête. Tu iras peut-être à Da Nang 
ou à Saigon. Dans le pire des cas, à Hôi An ou Tam 
Ky.

Yeong-kyu lança un regard vague aux prisonniers 
ennemis, derrière les barbelés.

— Tu peux me passer du feu ? dit le garde, attra-
pant la cigarette de Yeong-kyu pour allumer la sienne.

Il semblait envier le transfert de Yeong-kyu.
— Ici, au département d’enquête, il y a deux adju-

dants, deux sergents, et un lieutenant qui sont régu-
lièrement détachés dans un bataillon. En ce moment, 
l’effectif est au complet. Quant au QG de Da Nang 
c’est le plus important.
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À plusieurs reprises, le garde essuya de la manche 
son visage couvert de sueur et de poussière. Après 
avoir allumé sa cigarette, il murmura, jetant un rapide 
coup d’œil aux prisonniers derrière lui :

— Je me suis fourré dans de beaux draps… Ça 
fait plus de quatre mois que je suis dans ce bourbier. 
Je vais devenir fou. Même à la section, c’était mieux.

— Tu t’es battu ?
— Je n’ai pas arrêté, pendant deux mois. Mais 

voilà, on m’a choisi pour une mission minable… 
Réfléchis, reprit le garde. Tu connais quelqu’un de 
haut placé, en Corée ? Peut-être que ta famille est 
intervenue.

— Je n’en sais rien… Tu es sûr que je ne revien-
drai plus dans ma section ?

— Sûr. Tu peux dire adieu à ton fusil jusqu’au 
retour en Corée.

La sentinelle s’éloigna des barbelés. Par moments, 
on apercevait un cortège de soldats d’infanterie en 
route vers les banlieues. Des nuages de poussière 
blanche s’élevaient autour d’eux.

— Allez, viens !
Sortant de la baraque, le sergent en noir appela 

Yeong-kyu. Celui-ci le suivit à l’intérieur. Il se 
retrouva tout à coup dans l’obscurité. Incapable de 
distinguer ce qui l’entourait. Il entendit une voix.

— Caporal Ahn Yeong-kyu, numéro de matricule ?
Il énonça son numéro d’une voix forte :
— Caporal d’infanterie, adresse…
S’habituant peu à peu à la pénombre, Yeong-kyu 

aperçut un bureau métallique qui lui faisait face. Un 
homme maigre avec des lunettes noires et un T-shirt 
y était installé. Il avait en main un dossier où étaient 
inscrits tous les détails le concernant. Après avoir 
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passé chaque point en revue, niveau d’étude, situa-
tion de famille, groupe sanguin, assiduité, l’homme 
déclara :

— Bon ! Il y a un membre du département d’en-
quête de Da Nang qui doit repartir. On va te trans-
férer dès aujourd’hui et on t’expliquera le travail de 
ton prédécesseur.

Au QG de la brigade, il ne restait plus que le 
maigre, qui avait le grade d’aspirant, un sergent et 
deux soldats. Les autres, apparemment, avaient été 
envoyés en mission. Le sergent sortit accompagner 
Yeong-kyu.

— Tu connais le deuxième héliport ?
Il n’avait pas l’intention de l’amener en voiture, 

cette fois. Le sergent lui tendit l’ordre de transfert 
et une carte d’identification fraîchement imprimée. 
Toutes les inscriptions étaient en anglais. Son regard 
fut attiré par la mention « Département d’enquête » 
et la diagonale rouge.

— Il te suffit de montrer ça et on te donnera un 
numéro d’embarquement.

— Je dois y aller maintenant ?
— Quelle question ! Tu crois qu’on est là pour 

s’amuser ? Ton transfert à Da Nang est une décision 
du QG. Tu restes en contact avec nous.

— D’accord, répondit Yeong-kyu en faisant le 
salut militaire.

— Quand j’irai à Da Nang, reprit le sergent en 
souriant, détournant les yeux, tu feras le guide, dans 
les PX 1. J’y vais au moins une fois par mois.

Yeong-kyu se dirigea, comme on le lui avait indi-
qué, vers la route d’opérations militaires. Il avan-

1. Magasins situés sur les bases américaines réservés aux militaires.
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çait dans la poussière soulevée par les véhicules de 
transport. S’il faisait du stop, personne ne risquait 
de s’arrêter. Sur cette route dégagée en plein cœur de 
la jungle, on pouvait être touché par des tirs de mis-
siles. Yeong-kyu marchait au bord, le fusil en avant, 
comme s’il partait en reconnaissance. Un camion 
souleva un gros nuage de poussière. Après avoir par-
couru une centaine de mètres, Yeong-kyu perçut un 
sifflement et se jeta instinctivement de côté. Il roula 
le long du rempart de sacs qui bordait la route et se 
retrouva à plat ventre. Il entendit un fracas, comme 
une immense fenêtre volant en éclats, et sentit son 
dos couvert de sable. Il attendait les détonations sui-
vantes. Comme il ne se passait rien, il comprit que la 
cible avait dû être atteinte. Il releva sa tête couverte 
de sueur et de poussière pour regarder la route qui 
s’étirait devant lui. Une haute colonne de fumée noire 
s’élevait. Le camion qui l’avait dépassé était tombé sur 
le flanc, au milieu de la chaussée. La bombe l’avait 
percuté à l’avant. Le chauffeur, qui avait jeté un coup 
d’œil à Yeong-kyu en passant, avait été tué sur le 
coup. Une averse de missiles et d’obus de mortiers 
s’abattit sur la route et les sacs de sable furent disper-
sés dans un effroyable vacarme. C’était une offensive 
de grande envergure. Malgré l’éclat du soleil sur la 
vaste dune séparant la jungle des lignes de défense, il 
était impossible de distinguer quoi que ce soit. Une 
Jeep surgit à toute allure avec un officier à bord qui, 
parvenu à la hauteur de Yeong-kyu, s’écria :

— Eh, tu tiens à te faire tuer ? Mets-toi à l’abri, 
vite.

Appuyé contre un sac de sable, Yeong-kyu prit un 
peu d’eau dans sa gourde. En général, les attaques 
de cette violence duraient rarement plus d’une ving-
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taine de minutes. À supposer que chaque Viêt-cong 
ait pour mission de lancer deux bombes, les réserves 
s’épuisaient au bout de ce laps de temps. Là, il devait 
s’agir d’une attaque impliquant une compagnie 
entière. Avant qu’éclatent les combats dans les rues 
du centre de Hôi An, on avait prévu une opération 
aérienne, témoins les deux vieux chasseurs bombar-
diers qui se livraient à des figures acrobatiques dans 
les airs.

Le deuxième héliport se trouvait dans un état 
indescriptible. Quatre bombes étaient tombées sur 
la piste d’atterrissage asphaltée qui ressemblait à une 
piste d’athlétisme, et des blessés se tordaient de dou-
leur dans une âcre fumée. Il n’y avait personne dans 
les abris autour de la piste d’envol et des baraque-
ments. À l’ouest, on apercevait les soldats d’infante-
rie qui, dos au mur, tiraient avec leurs mitrailleuses 
de calibre 12,7. Plus loin, au-delà de la vaste plaine 
où se trouvait la compagnie, des bombes puissantes 
explosaient dans la jungle épaisse avec un fracas infer-
nal. Autour de la piste s’entassaient les cartouches et 
la nourriture destinées aux sections. Yeong-kyu sauta 
dans une tranchée située en contrebas du bureau de 
contrôle. Le froid le saisit. Baissant les yeux, il s’aper-
çut que l’eau lui arrivait à la taille. Il jeta son fusil hors 
de la tranchée pour éviter de le mouiller. La sensation 
de froid ne dura qu’un instant car l’eau avait absorbé 
la chaleur du soleil et de la terre.

Observant les alentours, il vit d’autres soldats dans 
les tranchées. Vêtus de pantalons de jungle raccourcis, 
ils avaient le torse nu et portaient un casque métal-
lique. Yeong-kyu se servit du sien pour puiser de l’eau 
boueuse qu’il se versa sur la tête. Du sable coula sur 
son visage. Le sifflement aigu d’un tir de mortiers 
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résonna de nouveau, aussitôt suivi d’une détonation. 
Se bouchant les oreilles, Yeong-kyu baissa le nez dans 
la boue.

Quelqu’un sauta dans la tranchée et se blot-
tit derrière lui. Yeong-kyu ne le repoussa pas. Une 
nouvelle explosion retentit. Ses oreilles se mirent à 
bourdonner tandis que des mottes de terre sèche et 
un nuage de sable emplissaient l’air. Il sentit l’odeur 
piquante de la poudre à canon. Une pluie de bombes 
se déversait sur les bâtiments de l’héliport et la piste 
d’atterrissage.

— Les salauds ! Et l’artillerie, qu’est-ce qu’elle 
fabrique ? S’ils sont encore à calculer la trajectoire, 
l’ennemi va foutre le camp.

Lorsque les bombardements cessèrent, les deux 
soldats relevèrent la tête.

— C’est chez moi, ici… Qu’est-ce que tu fais là ?
— Il n’y a pas d’hélicoptère, aujourd’hui ?
Au lieu de s’excuser d’être entré dans une tranchée 

qui n’était pas la sienne, Yeong-kyu expliqua qu’il 
attendait l’hélicoptère.

— L’hélico ? Tu vas où ?
— À Da Nang.
— Tu as perdu la tête ou quoi ? Vu les circons-

tances, on ne peut même pas transporter de muni-
tions. Tu vas là-bas en permission ?

— Non, en transfert.
— Il n’y a que les hélicoptères affectés aux opéra-

tions militaires qui décollent.
— C’est tous les jours comme ça ?
— C’est la première fois que je vois ça, depuis que 

je suis là, mais dans les sections, c’est sûrement pire.
Yeong-kyu se revit courir à perdre haleine dans 

une étroite ruelle de Hôi An.
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— C’est pas comme à Chou Laï, lui dit le proprié-
taire de la tranchée.

— On est aux avant-postes de Da Nang…
— En tout cas, tu as de la chance. Nous, on n’est 

jamais allés à Da Nang, même pas à Tam Ky.
C’était pareil pour Yeong-kyu. En six mois, il 

n’avait vu qu’une morne jungle, l’eau boueuse de 
marais fangeux, des rizières immenses et une pous-
sière rouge. Tout le monde l’enviait d’avoir pu sortir 
d’un tel enfer.

— T’as vraiment de la chance.
Il se contenta de hocher la tête. Comme un berger 

allemand bien dressé aux réflexes aiguisés, il n’avait 
fait que grimper, courir et ramper pendant des mois. 
Et d’un coup, c’était fini. Le visage de l’instructeur 
qui les formait aux missions spéciales flottait devant 
lui, avec ses lunettes noires : « Vous avez compris ? 
Le premier objectif de l’entraînement est de dévelop-
per l’instinct, comme chez les animaux. L’instinct de 
combat du Marine est un instinct naturel. »

Le sifflement des bombes fendit le vent.
— Attention !
Les deux soldats se baissèrent, plongeant de nou-

veau la tête dans l’eau. Le bruit sec de l’explosion 
s’infiltra dans leurs tympans. C’était une roquette de 
88,9 mm. Yeong-kyu imagina les Viêt-congs se reti-
rant en emportant leurs armes avec autant d’adresse 
que de rapidité. Le bruit indiquait d’où venaient les 
bombes. L’artillerie lançait des boulets de calibre 105 
et des obus explosifs. Les canons à gros calibre allaient 
déclencher des tirs massifs pour rétablir les voies de 
communication. Les bombardements continuèrent 
jusqu’à l’arrivée des avions et les chenilles des chars 
blindés passèrent avec fracas. Yeong-kyu se hissa hors 
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de la tranchée. L’eau dégoulinait de son pantalon 
sur la terre sèche. Comme il se dirigeait vers la piste 
d’envol déserte, le soldat s’écria :

— Hé, c’est dangereux.
— C’est fini. L’opération est terminée, répondit 

Yeong-kyu, désignant de la pointe du fusil le char qui 
s’éloignait vers la vaste plaine.

Yeong-kyu demeura assis sur l’escalier en bois de 
la baraque qui faisait office de bureau de contrôle, 
jambes croisées, jusqu’à l’arrivée de l’officier de liai-
son accompagné d’un Américain. Vers le sud, les 
hélicoptères à longue queue de l’infanterie de marine 
américaine volaient en escadrille à haute altitude, 
escortés par des hélicoptères de combat. Sur la piste, 
les soldats des services sanitaires transportaient les 
blessés en courant, comblaient les trous, balayaient 
les restes des denrées qui venaient d’exploser.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Pousse-toi, lança 
l’opérateur radio à Yeong-kyu qui barrait le passage.

Yeong-kyu présenta sa carte.
— Je vois. Tu attends ton transfert.
Le radio considérait sans doute la diagonale rouge 

comme un signe d’autorité.
— Oui, confirma Yeong-kyu. Vous pouvez m’em-

mener à Da Nang ?
— Allez, monte.
Enjambant Yeong-kyu, l’opérateur radio pénétra 

dans la tour de contrôle. Puis le Marine américain 
nommé Anglico, encore vêtu de vêtements de jungle, 
gravit l’escalier à son tour. Tous deux semblaient 
gérer le transport des hommes et du matériel.

— Il n’y a pas de contrôle à l’embarquement ? 
demanda Yeong-kyu en tendant la tête.

— Pas pour les passagers. Embarque dès que tu 
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peux ! De toute façon, les hélicoptères atterrissent tous 
à l’héliport de l’armée de China Beach, à Da Nang.

— Mais…
— Écoute, en ce moment, on n’assure même plus 

le transport du ravitaillement. Tu crois qu’on peut 
trouver un hélico pour un simple transfert ?

— Si je ne pars pas, je vous préviens, vous serez 
responsable !

— C’est ça !
Le front plissé, l’agent de liaison proférait ses 

insultes à voix basse mais Yeong-kyu entendit nette-
ment un « fils de pute ».

— Tu n’as qu’à marcher sur la route n° 1, ou ram-
per jusqu’à Hanoi, si tu préfères, c’est au choix.

Yeong-kyu ne connaissait pas l’administration. 
Même à l’époque où il pataugeait dans les marais, 
avec juste la tête et le fusil qui dépassaient, il n’avait 
jamais pensé qu’avec ses camarades, il errait sans but 
à cause de la négligence d’officiers, planqués dans les 
bureaux, qui, le café à la main, traçaient de vagues 
traits sur une carte à l’aide d’une équerre et d’un 
compas.

Au bout de la piste de décollage, les denrées s’en-
tassaient. Yeong-kyu se contenta de regarder charger 
les hélicoptères.

— Hé, toi, aide-moi, dit un sergent-chef en pas-
sant devant lui, une grosse caisse sous chaque bras.

C’étaient des caisses en contreplaqué, propriété 
d’État à usage privé, comme on en voyait souvent. 
Leur contenu n’était généralement connu que de leurs 
propriétaires. Disons qu’on n’y trouvait ni vieux sous-
vêtements ni uniformes militaires ni vaisselle.

— Je pars avec l’hélicoptère. Pas le temps de vous 
aider.
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— Quoi ?… Tu vas où ?
— À Da Nang.
En prononçant ces mots, Yeong-kyu avait l’im-

pression que Da Nang était un paradis où il n’arri-
verait jamais.

— J’y vais, moi aussi. Aide-moi à porter ça, lança 
le sergent-chef, manifestement indifférent à la situa-
tion de Yeong-kyu.

Faute de pouvoir s’esquiver, ce dernier prit une 
caisse qu’il hissa sur ses épaules.

— On va pouvoir partir, dans le chaos général ?
— Je m’en charge… Je te prends en surplus, avec 

la caisse.
Le sergent-chef pressa le pas et s’arrêta soudain, 

comme sous l’effet d’une pensée.
— Tu n’essaies pas de déserter, par hasard ? 

s’inquiéta-t-il.
— J’ai un ordre de transfert.
— Quelle unité ?
— Département d’enquête.
Visiblement surpris, le sergent-chef toisa Yeong-

kyu de haut en bas. Ce dernier ne put s’empêcher de 
l’observer à son tour. Il portait un uniforme de jungle 
américain tout neuf, sa casquette était amidonnée et 
ses bottes, couvertes d’une poussière blanche. Mais 
il aurait suffi de les frotter pour qu’elles brillent car 
elles étaient encore en bon état.

— Tu es transféré sur un poste important ? 
s’enquit-il. Si on faisait connaissance. Je suis le 
sergent-chef Yun, c’est moi le plus ancien, au camp 
de repos.

Les deux hommes se serrèrent la main.
— Le camp de repos et le département d’enquête 

sont en étroite relation. De toute façon, tu seras vite 
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au courant, reprit le sergent-chef sans que Yeong-kyu 
lui ait posé de question.

Le devançant, il courut vers la piste où s’alignaient 
les hélicoptères. Dédaignant les appareils de ravitail-
lement, il se dirigea vers l’hélicoptère de combat qui 
les escortait. Il s’adressa dans un anglais approximatif 
à un jeune Américain tenant une mitrailleuse.

— Tu nous laisses monter et je te donne une bou-
teille de whisky.

Le soldat américain se pencha en avant pour lui 
demander de répéter. Lorsqu’il eut compris, il lui 
fit signe de la main pour qu’il se hâte de monter. 
Avec leurs caisses, ils durent presque ramper pour 
entrer dans l’hélicoptère. Le pilote demandait ce qui 
se passait.

— Ce sont des soldats du service de liaison d’ur-
gence, répondit le mitrailleur américain.

Il adressa un clin d’œil aux deux passagers.
— Quel crétin ! Regarde son air ravi ! murmura le 

sergent-chef en coréen.
— Vous le connaissez ?
— Pourquoi je le connaîtrais ? S’il fait le malin, 

c’est parce que je lui ai promis une bouteille de 
whisky.

Le sergent-chef souleva le couvercle de la caisse 
pour en sortir une bouteille bien enveloppée qu’il 
tendit au mitrailleur. Le soldat américain se saisit de 
l’objet qu’il dissimula dans une caisse de munitions 
à moitié vide, non sans avoir brièvement regardé du 
côté du pilote – un officier – qui lui tournait le dos.

— Merci beaucoup. Je te ferai monter au retour, 
lança-t-il en souriant.

Le sergent-chef sourit à son tour et dit à Yeong-kyu :
— Le salaud… Je fais l’aller-retour une fois par 
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semaine, seulement. Il croit vraiment qu’on aura 
l’occasion de se revoir ? Le whisky est un fonds de 
commerce.

— Et qui va boire tout ce whisky, dans les deux 
caisses ?

— Qui te parle de boire ? L’idée, c’est de créer des 
bonnes relations entre le camp de repos et l’extérieur. 
À Da Nang, toutes les transactions commencent par 
là. Aujourd’hui, je m’en sers pour avoir une place dans 
un hélicoptère mais c’est exceptionnel. Normalement, 
un soldat de son rang n’a pas droit au whisky. Chez 
les Yankees, les militaires qui n’ont pas le grade de 
sergent ne peuvent boire que de la bière. Si le type 
regagne son unité aujourd’hui, il va y avoir du gra-
buge. Bon ! On va faire la sieste. Il y a au moins une 
heure et demie de vol. Cet engin n’atterrit qu’après 
avoir escorté tous les hélicoptères de ravitaillement.

S’asseyant contre la caisse, il étendit les jambes. 
Le moteur se mit à vrombir et l’appareil décolla. Un 
vent frais pénétra à l’intérieur.

— C’est grand, Da Nang ? demanda Yeong-Kyu.
— Bof ! C’est un peu comme sur une île, fit le 

sergent-chef indifférent, les yeux fermés. On est 
encerclé par l’ennemi. Chaque nuit, la guérilla lance 
des attaques en plein centre. Mais ce transfert à Da 
Nang, c’est une bonne affaire pour toi.

— Pourquoi une bonne affaire ?
— Allez ! Tu es venu faire de l’argent, non ? pro-

testa le sergent-chef. Tu vas te retrouver au cœur du 
marché noir. Rien qu’en se promenant dans la rue, 
on se remplit les poches de dollars.

En dessous, la jungle épaisse, sombre comme l’en-
fer, semblait glisser lentement au fil de l’eau.
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