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PORTRAIT | Avant de partir en exil aux Etats-Unis

en 1997, Pautrice de « Lire Lolita a Téhéran » était
enseignante a l'université de Téhéran. Se consacrant
désormais entiérement a I’écriture, elle multiplie les

interventions dans les médias pour soutenir ses
compatriotes.
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Malgré son départ d’Iran, en 1997, la romanciere irano-ameéricaine Azar
Nafisi s’est longtemps vue, en réve, dans son appartement de Téhéran.
Ces réves-la ont cessé. Limmeuble a été détruit, comme beaucoup
d’anciens batiments de la capitale. Mais depuis le début du soulevement,
la romanciere de 75 ans fait désormais ce réve en plein jour : celui de
retourner dans son pays natal. Elle en parle a ses amis étrangers, leur
promet de les inviter la-bas.
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« L'Iran fait partie intégrante de moi, je 'oublie parfois, confie-t-elle le

3 décembre, de passage a Paris pour une rencontre avec des lecteurs. I
fallait peut-étre un événement comme ce soulevement pour réveiller cette
partie de moi, pour que j'en reprenne conscience. » L'autrice du roman a
succes Lire Lolita a Téhéran (Plon, 2004) a compris que « quelque chose
d’exceptionnel » se passait dans son pays d’origine, lorsque son mari, qui
suit de pres 'actualité, lui a dit quel était le slogan des manifestants :

« Femme, vie, liberté ».

LA SUITE APRES CETTE PUBLICITE

Pour elle, I'enjeu de la révolte est littéralement vital : « Ce mouvement a
un but : retrouver la vie, parce que la République islamique nous a privés de
celle que nous aurions toujours voulu avoir. En récupérant la liberté, nous
récupérerons aussi la vie perdue. Le combat des Iraniens n'est pas
seulement une résistance politique, mais une lutte existentielle. »
Contrairement aux précédents mouvements de contestation en Iran,
celui qui se déroule depuis septembre n’appelle guere a des réformes au
sein du régime. « Les manifestants savent que ce régime n'est pas
réformable, ce qu'ils veulent, c’est la chute du systeme, c’est-a-dire une

révolution », affirme 'écrivaine.

authorazarnafisi

Washington D.C. Voir le profil
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In 1981, | was expelled from teaching at the University of Tehran for refusing to veil. Since
then | have hoped for a day like today when Iranian women courageously cast off their veils.
My hope is close to the new reality in Iran!

This photo was taken last week at a protest in solidarity with the women and men in the
Iranian streets. We will continue protesting the regime from afar!

Sl Swj_oi#
#MahsaAmini #lranProtests2022 _iuwol_Lugo#t

Voir les 20 commentaires

Ajouter un commentaire...

Azar Nafisi est issue d’'un milieu aisé. Sa mere a été un temps sénatrice,
son pere maire de Téhéran, de 1961 a2 1963. Amoureux de la littérature et
du cinéma, il lui transmet trés tot 'amour de I'art. Quand elle a 13 ans, ses
parents décident de I'envoyer suivre sa scolarité au Royaume-Uni. Elle
poursuivra ses études en littérature anglaise et américaine aux Etats-
Unis. Membre active de la Confédération des étudiants iraniens a
I'étranger, elle se mobilise, avec d’autres partisans de la révolution, contre

le régime du chah.

Lire aussi : En Iran, les étudiants de la prestigieuse université de Sharif aux avant-postes de la révolte

Apres le renversement du monarque en 1979, Azar Nafisi retourne en Iran
avec son mari, ingénieur en batiment et travaux publics. Elle devient
enseignante a I'université de Téhéran, au département de littérature
anglaise. Mais, quand le voile devient obligatoire dans les universités,

en 1981, elle quitte son poste en signe de protestation.
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Six années plus tard, la romanciere enseigne a nouveau, a l'université
Allameh Tabataba’i, a la faveur d’'une période de libéralisation, avant de
présenter une nouvelle fois sa démission, en 1995, face aux restrictions
imposées par I'établissement. L'université n’accepte pas sa démission,
mais la licencie en 1997.

Durant ces deux années, la professeure convie chez elle, tous les jeudis
matin, sept de ses meilleures étudiantes pour lire ensemble, loin de la
censure et de la répression, des ceuvres littéraires. Certaines sont
interdites par le régime, comme Lolita, de Nabokov, ou Madame Bovary,
de Flaubert.

Lire aussi : En Iran, la contestation passe aussi par l'art

Figure des cercles littéraires et académiques en Iran, Azar Nafisi, qui a
toujours cru au pouvoir subversif de la littérature, racontera les souvenirs

de son club de lecture dans Lire Lolita a Téhéran. Traduit dans une

trentaine de langues, ce livre ouvre une fenétre inédite sur la vie
quotidienne en Iran, les réves brisés de certains révolutionnaires apres
I'instauration de la République islamique d’'Iran, les méthodes
répressives de cette derniere et le refuge que certains ont trouvé dans la

littérature.

Universités prestigieuses

En 1997, I'écrivaine décide finalement de s’exiler a Washington avec son
mari et ses deux enfants. Aux Etats-Unis, elle enseigne dans les
universités les plus prestigieuses et écrit plusieurs livres : Mémoires
captives (2008 ; Plon, 2011), une fresque familiale, La République de
I'imagination (2014 ; JC Lattés, 2016), un essai sur I'importance de la
fiction et de 'imagination dans les dictatures comme dans les

démocraties. Aujourd’hui, Azar Nafisi se consacre entierement a

'écriture. Son dernier livre, Read Dangerously : The Subversive Power of
Literature in Troubled Times (2022, non traduit), est une collection de
lettres adressées a son pere décédé, dans lesquelles la romanciere évoque
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les travaux des grands écrivains comme Salman Rushdie et Toni

Morrison.

Elle continue aussi de suivre de pres l'actualité du
milieu de I'édition en Iran. Ces jours-ci, a en croire
ons encourager les libraires et les journalistes littéraires, les livres

stants qu e" es parmi les plus achetés sont ceux du dramaturge
’ - tcheque et ancien président Vaclav Havel (Le
hos convictions Pouvoir des sans-pouvoirs) et de Margaret Atwood
,l
ou l'issue du (La Servante écarlate). « Dans ces ouvrages, nous,
it. » Azar Naf|S| les Iraniens, reconnaissons nos propres vies,

explique-t-elle. Ces livres nous donnent de lI'espoir
car ils témoignent de la possibilité de sortir de
I'impasse des systemes totalitaires. »

Et de citer Vaclav Havel dans son livre d’entretien avec le journaliste

tcheque Karel Hvizdala (Interrogatoire a distance, 1989) : « Lespoir n'est

certainement pas la méme chose que I'optimisme. Ce n'est pas la conviction
que quelque chose va bien se passer, mais la certitude que cela a un sens,
quelle que soit la facon dont cela se passe. » Azar Nafisi fait le parallele
avec la situation dans son pays : « Le soutien au soulevement en Iran est -
un acte juste, un acte qui fait sens. Nous devons encourager les
manifestants, quelles que soient nos convictions politiques ou I'issue du
mouvement. » Depuis trois mois, I'écrivaine multiplie interviews et
interventions sur les chaines de télévision et les radios francaises,
américaines et italiennes. « Le peuple iranien a brisé le silence, se réjouit-
elle. Pour nous qui vivons a l'étranger, il est de notre responsabilité d'étre sa
Voix. »

Ghazal Golshiri
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Azar Nafisi : "Que vous viviez a Téhéran ou a Washington,
le totalitarisme commence par des mensonges”

Grand entretien. L'autrice du best-seller "Lire Lolita a Téhéran" dénonce 1'anesthésie
des consciences qui s'empare de la société américaine et la censure des livres qui
dérangent.

Propos recueillis par Hamdam Mostafavi

Publié le 17/11/2024 & 17:00
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Une femme marche dans la capitale iranienne Téhéran, le 26 octobre 2024
afp.com/ATTA KENARE

Ecouter cet article
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endant des années, Azar Nafisi a abrité un ilot de transgression au coeur
P méme de la République islamique. Dans son salon, a Téhéran, elle
recevait des jeunes femmes passionnées de littérature a qui elle faisait
découvrir les grands auteurs occidentaux apres avoir €té interdite
d'enseigner a I'université pour avoir refusé le port du voile obligatoire en Iran
en 1981. Elle relate ses heures précieuses dans Lire Lolita a Téhéran, best-
seller mondial paru en 2004. Vingt ans plus tard, les éditions Zulma
rééditent I'ouvrage, qui sera bientot adapté au cinéma avec les actrices
franco-iraniennes Golshifteh Farahani et Zar Amir Ebrahimi.

Azar Nafisi, 69 ans, vient également de publier chez Zulma Lire
dangereusement, un roman é€pistolaire ou elle s'adresse a son pére décédé.
Ecrit sous le premier mandat de Donald Trump, 1'ouvrage raconte les
craintes qui I'envahissent alors que son pays d'adoption, ou elle vit depuis
1997, est le théatre d'un radicalisme croissant, et d'une "mentalité de plus en
plus totalitaire". De la République islamique aux Etats-Unis, elle dénonce les

censures pernicieuses qui mettent a mal la démocratie. Entretien.

L'Express : Votre dernier ouvrage, Lire dangereusement, est un appel a ne pas
se laisser endormir I'esprit, a raviver la démocratie et a dialoguer avec ceux
qui ont des opinions opposées. A quel point les Etats-Unis sont-ils devenus
une société ou personne ne peut plus se parler ?

Azar Nafisi: Dans tous mes livres, j'ai exprimé mon inquiétude non
seulement a propos des sociétés totalitaires, mais aussi des démocraties.
Quand on est un immigré, on regarde son nouveau foyer a travers les yeux de
I'ancien. Et on peut se rendre compte : ce qui s'est passé la-bas peut arriver
ici. L'Amérique est obsédée par la recherche absolue du confort de 1'esprit,
les gens ne veulent ne pas étre dérangés dans leurs convictions. Mais bien
slir que les autres nous dérangent ! Parce qu'ils regardent le monde non pas
avec nos yeux, mais avec leurs propres yeux. Et ils nous révélent des choses
gque nous ne savions pas et que nous ne voulions peut-étre pas savoir. Pour
citer I'écrivain canado-ameéricain Saul Bellow, qui dit que dans un pays
comme 1'Union soviétique, dans un systéme totalitaire, le meurtre et la
brutalité sont flagrants, mais que dans une démocratie, on ne tue pas les
dissidents, on ne les emprisonne pas.
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LIRE AUSSI : "On devrait briiler ces livres" : dans les écoles
ameéricaines, la censure bat son plein

Mais ce qui nous menace constamment, c'est I'atrophie des sentiments et de
notre conscience endormie, la tentation du confort de I'esprit. Nous voulons
ne pas écouter la voix de notre conscience. Nous ne voulons pas étre en

contact avec la réalité. Une attaque contre la fiction a lieu en ce moment, pas

seulement dans les sociétés totalitaires, mais ici aux Etats-Unis. Des livres
sont interdits. On me dit parfois : "je ne veux pas lire ce livre parce qu'il me
trouble". Mais bon sang, la vie est troublante ! Si vous ne pouvez pas relever
ces défis, comment allez-vous maintenir la démocratie ? De plus en plus,
lorsque je parle aux Américains du totalitarisme et des dangers qu'il
représente dans une société démocratique, ils me répondent que ca se passe
en Iran mais cela ne se produira pas ici. Je réponds généralement que si vous
pensez que cela ne peut pas se passer ici, il y a de fortes chances que cela se
soit déja en train d'arriver.

Quel est votre sentiment en tant qu'écrivain face a ces interdictions de livres ?

C’est ce que jappelle les mentalités totalitaires. Et j'utilise volontairement le
terme de mentalités parce qu'il ne s'agit pas seulement d'une question
politique. La lutte contre un systeme totalitaire n'est pas politique. C'est une
question existentielle. Vous vous battez pour votre vie, et "ils" se battent pour
VOS coeurs et vos esprits. C'est ainsi. Des livres comme Bluest Eyes, ou
Beloved de Toni Morrison, les livres de James Baldwin, sont dérangeants
parce qu'ils montrent des aspects de nous-mémes que nous n'aimons pas.
Un systeme totalitaire est basé sur le mensonge : que vous viviez dans la
République islamique d'Iran ou aux Etats-Unis d'Amérique, le totalitarisme
commence par des mensonges.

LIRE AUSSI : Rana Foroohar (Financial Times) : "Ce conflit
démographique qui guette les Etats-Unis si les élites ne
réagissent pas..."

Ils s'attaquent a trois groupes en premier, les femmes, ceux qui travaillent
sur I'imagination et les idé€es - les écrivains, les poetes -, et les minorités. La
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littérature révele la vérité. Ces hommes et ces femmes, ces écrivains, ces
poetes et ces artistes qui sont en prison ou qui ont été tués par des systémes
totalitaires ou dont les livres ont é€té interdits, n'ont d'autres armes que les
mots qu'ils possedent. Et pourtant, ces mots sont si dangereux pour les
mentalités totalitaires qu'un homme puissant qui possede toutes ces forces
militaires, des milices et des bombes, comme 1'ayatollah Khomeyni
[fondateur de la République islamique, qui lanca une fatwa contre Salman

Rushdie] ne peut étre en paix tant qu'un homme qui n'a que des mots,
comme Salman Rushdie, est en vie.

Comment pouvons-nous combattre cet état d’esprit, dans un endroit
totalitaire comme I'Iran ?

Depuis plus de quarante ans, la République islamique essaie de faire deux
choses. La premiere a été d'amener les femmes a accepter ses regles, ses
normes, et la deuxieme a faire en sorte que les écrivains, les artistes, les
poetes et les cinéastes écrivent ce que veut le régime. Ils ont échoué. Dans ce
genre de systeme, vous essayez de défendre votre identité en tant qu'étre
humain. Lorsque j'étais en Iran, je ne me battais pas politiquement contre
ces personnes. Je me battais parce qu'en tant que femme, en tant que
défenseur des droits de 'nomme, en tant qu'enseignante, en tant qu'amie, en
tant que mere, j'avais honte de ce qu'ils voulaient que je devienne.

Parce que lorsque j'ai mis ce voile obligatoire, j'ai disparu. Je me détestais
parce que j'incarnais soudain le fruit de I'imagination de quelqu'un d'autre.
Ce que certains ont fait, par contraste, en Europe de 1'Est ou dans les pays
fascistes, c'est d'exprimer leur liberté de maniére toujours plus forte. Ces
filles sortent dans la rue et se coupent les cheveux, elles savent qu'elles
peuvent étre tuées a tout moment, mais elles y vont quand méme. Les rues
de Téhéran ont parfois été le théatre de bruits de balles. Que fait le peuple

iranien en réaction a cela ? Il descend dans la rue, dans les lieux publics,
dans les parcs, et les Iraniens chantent et dansent, pour étouffer le bruit des
balles. Le régime n’a pas réussi. Et c'est ce que le peuple iranien a finalement
découvert, qu'il a un pouvoir. Que va faire le régime face a des millions de
personnes qui descendent dans la rue et qui chantent ? Peut-il vraiment les
tuer tous ?
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Il semble que depuis que la République islamique existe, il y a toujours eu en
Iran de nombreuses personnes qui la combattent. Quel est votre sentiment
face au mouvement né en 2022, "Femme, Vie, Liberté" ?

Deux choses importantes a propos de ce mouvement : il s'est construit a
partir des mouvements des meéres, des grands-meres et méme des arriere-
grands-meres de ces jeunes gens. Nous ne devrions pas 1'oublier. La
deuxieme chose, c'est que ma génération n'a jamais eu foi en la République
islamique, mais beaucoup d'Iraniens pensaient que ce systeme pouvait
changer progressivement grace a des réformes. A chaque présidentielle, le
régime présentait quelqu'un comme réformateur et le peuple votait pour lui.
Mais arrivés au pouvoir, rien ne changeait. Les jeunes aujourd'hui refusent
d'entrer dans ce jeu.

LIRE AUSSI : Shirin Ebadi : 1a révolution des femmes au Moyen-
Orient, un mouvement irréversible

Depuis que je suis arrivée aux Etats-Unis, chaque fois que je parle de la
situation des femmes en Iran, quelqu'un se leve et dit : "Mais c'est leur
culture. Vous étes occidentalisée". Cela m'énerve vraiment. Ces gens sont
ignorants, ils ne connaissent pas I'Iran. Au début de la révolution, alors que
la République islamique commencait en Iran, il y a eu une grande
manifestation de femmes contre le régime. L'un de leurs slogans était : "La
liberté n'est ni orientale ni occidentale. La liberté est universelle". Si la
lapidation, la polygamie, le mariage a 1'age de neuf ans sont ma culture, alors
'esclavage, le fascisme, le communisme sont la culture de 1'Occident. Je
pense a I'Afghanistan aussi. Ceux qui disent de telles choses ne peuvent pas
s'imaginer vivre un seul instant sous les talibans. Notre rOle est de révéler la
vraie culture de ces pays. Ces personnes sont arrogantes parce qu'elles ont
I'impression que la liberté ne doit étre que le privilege de I’Occident.

Dans votre dernier livre, vous dites que Trump partage avec les dirigeants de
la République islamique la cruauté, l'incompétence et le mépris pour la vie
humaine. Vous vivez aux Etats-Unis aujourd'hui, que ressentez-vous a l'idée
que Trump revienne au pouvoir ?
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Je ressens de la colére et de l'indignation. Pas tant contre Trump, mais
contre les gens ordinaires et décents qui ont voté pour lui. On peut étre
gentil avec ses voisins, mais on peut aussi étre indifférent a I'angoisse des
autres, a la douleur des autres. C'est ce que cela m'inspire. Depuis que j'ai
quitté la République islamique, j'ai emporté avec moi de I'anxiété et de la
peur. J'ai parfois l'impression que cette anxiété coule comme le sang dans
mes veines. L'élection de Trump la ravive. Mais cela m'a aussi permis
d'apprendre a quel point chacun d'entre nous a du pouvoir.

“<bl‘/>”

VOUS SAVEZ, LE TOTALITARISME EST TRES SEDUISANT. LA DEMOCRATIE EXIGE
DE NOUS QUE NOUS SOYONS RESPONSABLES.

Trump a remporté le vote populaire aux Etats-Unis. Beaucoup d'Iraniens ont
aussi suivi l'ayatollah Khomeyni a I'époque. Comment I'expliquez-vous ?

Cela nous ramene au début de notre conversation sur le fait que les gens
veulent vivre dans un certain confort moral. Vous savez, le totalitarisme est
tres séduisant. La démocratie exige de nous que nous soyons responsables.
Saul Bellow, toujours, dit : "Ceux qui ont survécu a 1'épreuve de 1'Holocauste,
comment survivront-ils a I'épreuve de la liberté ?" Parce que la liberté et l1a
démocratie sont des épreuves tres difficiles a surmonter. Il est beaucoup plus
facile de se remettre dans les mains de Trump, du guide supréme iranien Ali
Khamenei ou de Hitler et se dire qu'ils s'occupent de nous. Les habitants de
ma deuxieme patrie, 'Amérique, ont oublié que cette liberté n'a pas toujours
existé, que des millions et des millions de personnes sont mortes et meurent
encore aujourd'hui. Pour que nous ayons cette liberté, il faut I'entretenir et la
protéger. Malheureusement, nous y avons renonce.

6‘<br/>99

LES FAITS SONT DEVENUS TRES DANGEREUX, PERSONNE NE VEUT LES
ENTENDRE.
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Pensez-vous que les réseaux sociaux jouent leur part ?

Oui, je blame les réseaux sociaux. Regardez le r6le qu'ils ont joué pendant les
élections. Je plains vraiment les pauvres journalistes d'aujourd'hui parce
qu'ils se retrouvent dans des polémiques dans lesquelles ils n'ont jamais
demandé a étre entrainés. Juste parce qu'ils traitent des faits, et les faits sont
devenus tres dangereux, personne ne veut les entendre. Avec les réseaux
sociaux, vous pouvez répandre tant de mensonges et rien ne vous arrive. Je
pense qu'il devrait y avoir un controle. Cependant, dans les sociétés
répressives, ils deviennent I'un des moyens de se connecter au monde.

Justement, I'image d'une jeune Iranienne qui se déshabille sur un campus en
protestation a fait le tour du monde. Qu'avez-vous ressenti lorsque vous avez
vu cette video ?

Elle m'a brisé le cceur. Elle a transformé son corps, tout ce qu'elle est, en un
acte de protestation silencieuse. Cela va au-dela du courage. C’est une
question personnelle et existentielle et ceux qui la réduisent a une seule
expression politique ne nous font pas de bien.

LIRE AUSSI : Iran : les méthodes glacantes du régime pour faire
passer les opposants pour des "fous”

Voyez-vous tout de méme I'avenir avec optimisme pour I'Iran ou pour les
Etats-Unis ?

Vaclav Havel dit que 1'espoir n'est pas 1'optimisme. Il dit que nous faisons les
choses dans 1'espoir, non pas parce que nous allons étre récompensés et non
pas parce que nous savons ce qui va se passer ensuite. Nous espérons parce
que c'est la bonne chose a faire. Je pense donc qu'il est tres important, de
faire preuve de résilience face a un état d'esprit si répressif, de ne pas
abandonner, de ne pas renoncer a soi-méme.

Hamdam Mostafavi

Directrice adjointe de la rédaction, en charge du développement éditorial et du
numérique

Voir tous ses articles
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Les Hommes de toujours,
d’A.M. Homes. p.16
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Le rendez-vous

des livres

«Un livre de fictio
est dangereux
pour un Khamenei
ou un Trump»

ENTRETIEN

LITTERATURE

Née en Iran, Azar Nafisi
vit aux Etats-Unis
depuis 1997. Dans

Lire dangereusement,
paru en francais,

elle s'insurge contre

la tyrannie qui regne
dans son pays d'origine
et «l'assoupissement
de la conscience » dans
celui ou elle réside.

I'Humanité
JEUDI 31 0CTOBRE 2024

Confession américaine,
d'Eddy L. Harris. .16

es éditions Zulma publient en
francais Lire dangereusement,
dernier ouvrage d’Azar Nafisi.
Née a Téhéran en 1955, elle est
la fille d’un ancien maire de
cette ville, condamné a quatre
ans de prison sous le regne du
shah d’Iran. Exilée aux Etats-
Unis, elley enseignelalittérature. Son pre-
mier livre, Lire Lolita a Téhéran (Zulma,
2004), lui avait valu le prix du meilleur
livre étranger et celui des lectrices d’Elle.
Depuis les Etats-Unis, a quelques jours
de I’élection présidentielle, elle évoque
le pouvoir infini de la littérature contre
toute tyrannie.

Vous avez quitté I'lran a 13 ans pour

y revenir et y enseigner - y compris
clandestinement - avant d'en partir
définitivement. Vous étes, depuis 2008,
citoyenne des Etats-Unis. Un comparatif
peut-il étre dressé entre ces deux pays ?
Arrivée aux Etats-Unis, j’ai senti que
quelque chose n’allait pas. Si, dans les pays
fascistes ou staliniens, les crimes sont évi-
dents, dansles démocraties, la menace est
d’un autre ordre, que j’appellerail’assou-
pissement de la conscience et I’atrophie
des sentiments. Dans toutes les formes de

Martyr!,
de Kaveh Akbar. p.16

pensée totalitaire, qu’il s’agisse de Trump
oude’ayatollah Khamenei, les premieres
cibles sont les femmes, I’imagination, les
idées et les minorités. En Iran, on empri-
sonne les écrivains. Aux Etats-Unis, de
nombreux classiques de la littérature amé-

«En Iran, on emprisonne
les écrivains. Aux
Etats-Unis, de nombreux
classiques de la
littérature américaine
sont prohibés. »

ricaine sont aujourd’hui prohibés. La litté-
rature et les arts ont un pouvoir d’action.
Par essence, toute fiction est démocra-
tique. Un vrai roman ne supprime pas les
voix discordantes ou génantes. Unlivre de
fiction est dangereux pour un Khamenei
ou un Trump. La littérature a toujours a
voir avec la vérité. Les tyrans en ont peur.
[l1eur faut supprimer écrivains et lecteurs
pour exister. Le combat a mener dépasse
laseule politique. C’est un combat pour la
vie. C’est d’ailleurs le slogan du mouve-
ment de protestation en Iran: « Femme,
Vie, Liberté ».

Quel regard portez-vous

sur ce mouvement ?

En Iran, les livres, les arts, la musique
sont une facon d’exister face a la mort.
La-bas, rire et écouter de la musique en
public est interdit. La vie est interdite! Le
régime iranien tire a balles réelles sur les
femmes qui ne portent pas le hidjab obli-
gatoire. Est-ce que la population prend les
armes ? Non. Les gens vont dans les rues,
les femmes Otent leur voile, chantent et
dansent. Cela couvre le bruit des balles et
le silence. Le courage des femmes la-bas
est incroyable. Elles sortent sans savoir
si elles rentreront chez elles. Et pourtant
elles sortent. Elles deviennent si puis-
santes que le régime veut les tuer et les
enfermer. Le régime est faible. Le seul lan-
gage qu’il connaisse est celui des armes,
mais les Iraniens contrdlent la rue.

Etes-vous pessimiste au sujet

de I'élection présidentielle

du 5 novembre aux Etats-Unis ?

J’essaye de ne pas1’étre. Je ne suis pas op-
timiste non plus, mais je m’oblige a culti-
ver I’espérance. Je suis tres inquiete de
ce qu’il se passe aux Etats-Unis et je ne
veux pas étre faussement optimiste, mais
je continue a me dire que les Etats-Unis
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sont le pays ou la Déclaration d’indépen-
dance invoque les droits de tous, de la vie,
de la liberté.

Vous avez connu la guerre Iran-Irak.

Quels sont vos sentiments, a I'heure

ou le conflit entre Israél et votre pays

natal prend de I'ampleur ?

Ces deux pays ne pensent pas a leur po-
pulation. Il n’est pas rare que je me ré-
veille en pleine nuit, encore aujourd’hui,

« Dans l'exil, les guerres,
les révolutions, jai saisi
qu'il était impossible

de s‘appuyer sur

un vrai “chez soi”. »

effrayée par les sirenes qui me rappellent
la guerre. Ni Netanyahou ni Khamenei ne
recherchent la paix. Ils veulent vivre dans
un état de crise permanente.

Diriez-vous que la littérature et I'écriture
vous ont, en quelque sorte, sauvée ?

Quand j’ai eu 13 ans, mes parents m’ont
envoyee en Angleterre. J’ai réalisé qu’il
était facile de perdre son foyer. Dans1’exil,

les guerres, les révolutions, j’ai saisi qu’il
était impossible de s’appuyer sur un vrai
«chezsoi », car une maison peut devenir
comme une bombe et nous tuer. J’ai donc
créé, ou quej’aille, un « monde portatif »
- expression volée a Nabokov - constitué
delivres. Je transporte ma bibliothéque ol
je veux. Personne ne peut m’en empécher
ni me la confisquer.

Lire dangereusement, dés le titre,
est d"ailleurs un plaidoyer en faveur
de lalecture et de la littérature...
Alafin, je cite Nabokov : « Les lecteurs sont
nés libres et ils doivent le rester. » Nous de-
vons briser le silence. Les lecteurs parti-
cipent a ce combat. Lalittérature est basée
sur la curiosité, le désir de savoir, de nous
connaitre nous-mémes, de connaitre les
autres. Nabokov, encore, a écrit: « La cu-
riosité est 'insubordination dans sa forme
la plus pure. » Je ne sais pas ce que je vais
écrire quand j’écris. C’est aussi pour cela
que jelis. Pour savoir ce que je pense. C’est
ce qui est dangereux pour la pensée tota-
litaire, qu’elle vienne des Etats-Unis ou
d’Tran. C’est aussi pourquoi la littérature
est tellement centrale et risquée. &
ENTRETIEN REALISE PAR MURIEL STEINMETZ
TRADUCTION ASSUREE PAR ANTONELLA FRANCINI
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Des lettres contre le néant

Entre la dictature religieuse et la déemocratie menaceée, l'écrivaine
établit un parallele glagant, ou lincuriosité est en premiére ligne.

Lire dangereusement, d’Azar Nafisi,
traduit de I'anglais par David Fauquemberg,
Zulma, 352 pages, 22,50 euros

e 1979 21997, Azar Nafisi a

enseigné la littérature an-

glaise et américaine en Iran.

Elle a méme tenu un sémi-

naire clandestin sur les chefs-
d’ceuvre jugés décadents la-bas, tels les
romans de Nabokov, Henry James, Virginia
Woolf, Saul Bellow, James Joyce. Elle a ra-
conté ce combat valeureux dans Lire Lolita
a Téhéran. Aujourd’hui, Lire dangereu-
sement s’avance sous la forme de lettres,
cing au total, adressées a son défunt pere,
son «cher Baba jan», écrit-elle avec ten-
dresse. Rédigées sous la présidence de
Donald Trump, elles s’échelonnent entre
novembre 2017 et juin 2020. Hors des sen-
tiers battus, Azar Nafisi évoque de grandes
figures delalittérature, de Salman Rushdie a
Margaret Atwood, en passant par Zora Neale
Hurston, Toni Morrison ou James Baldwin,
qu’elle évoque longuement au moment de
I’assassinat de George Floyd par la police

manger », écrit-elle alors. Elle se souvientde
I’angoisse et de 1a peur qu’elle a éprouvées
en 2017, lorsqu’elle a assisté, de loin, aux
événements de Charlottesville en Virginie,
avec ces nationalistes blancs tenantaboutde
bras des drapeaux nazis, des torches et des
fusils. «J’ai éprouvé le méme genre d’effroi »
que sous la République islamique.

La romanciere se sert d’ceuvres de fiction
des auteurs sus-cités, qu’elle analyse avec
lucidité, comme autant d’armes de résis-
tance propres a battre en breche la pensée
unique et la polarisation imbécile. Elle prone
I’ambiguité, la contradiction, la rencontre
physique et concrete avec un autrui rendu
fantomatique, voire virtuel, via le smart-
phone qui le déshumanise. Elle dresse sur-
tout un parallele glacant entre les méthodes
delaRépubliqueislamique qu’elle aconnues
et la situation désastreuse des Etats-Unis
sous I’ere Trump, Covid compris, lorsque
pullulaient les théories du complot, quand
I’homme a la houppe peroxydée déclarait
qu’il fallait injecter de la Javel pour guérir
duvirus. Ainsi Azar Nafisi nousinvite a «lire
dangereusement », afin de mettre en échec
les conséquences déléteres de « 'ignorance
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Azar Nafisi : « Le régime iranien n’a aucune possibilité
de se réformer parce qu’il est totalitaire »

N

Azar Nafisi
Ecrivaine

/ [ ]
6 6 entretien Dans ce dOSSler

Iran : derniéres actus

Un livre a rendu I'Iranienne Azar Nafisi mondialement célébre :

. . . . . Chute de Bachar Al ﬁ'"‘:‘“ |
Lire Lolita & Téhéran (1), ol elle raconte les réunions clandestines Assad en Syrie : I'Iran ’
avec quelques étudiantes qu’elle a organisées chez elle. Exilée aux privilégie sa survie
Etats-Unis depuis 1997, cette ancienne professeure de littérature
commente le mouvement de protestation en cours, le replacant DECRYPTAGE -

. Quelles conséquences
dans une longue tradition de lutte des femmes en Iran. politiques aprés la
chute de Bachar Al
Recueilli par Marianne Meunier, le 13/10/2022 & 18:13 Assad ?
réservé aux abonnés Z Lecture en 2 min. Syrie - 3 1a frontiére
T avec le Liban, les

réfugiés célébrent la
chute du régime Al
Assad

Syrie : retour en 10
dates sur la dictature
de Bachar Al Assad

Voir plus d'articles




La Croix : Quelle est la singularité du mouvement de
contestation qui secoue aujourd’hui U'lran par rapport a ceux
de 2009, 2017 ou encore 2019 ?

Azar Nafisi: Les mouvements précédents ne jouissaient pas
d’un soutien général de la population. Cette fois-ci, des Iraniens
de toutes les catégories descendent dans la rue : des
agriculteurs, des enseignants, des étudiants... C'est un

mouvement unitaire. Une autre particularité est la continuité :
chaque jour, depuis prés d’'un mois, les Iraniens sont dans la rue.
La conjugaison de ces deux éléments est nouvelle et nous place
face a un tournant.

A lire aussi Iran : malgré la censure, les sombres échos
d’une répression en cours

Ce mouvement peut-il conduire a des réformes ?

A. N.:Le régime n'a aucune possibilité de se réformer parce gu’il
est totalitaire. Il propose un monde divisé entre le bien et le mal.
Dans ces conditions, le dialogue n'est pas possible. Le pouvoir se
trouve donc face & cette alternative : continuer de recourir & la
violence ou se nier lui-méme.

A lire aussi Iran, I’Etat meurtrier

A Uoccasion du 20e anniversaire de la révolution, vous écriviez
que, a vouloir régenter et invisibiliser les femmes, le régime
donnait une forte portée politique au moindre de leurs actes
de défiance. Les manifestations, aujourd’hui, en sont-elles la
preuve ?

A. N.: Exactement. Avec les minorités et la culture, les femmes
font partie des trois cibles auxquelles le pouvoir s’en est pris
apres la révolution. Il a modifié la loi de protection de la famille,
qui leur était favorable, a imposé le port du hidjab... En fait, il a

politisé le corps des femmes. Il en a fait une arme. Dans ce
contexte, que les femmes descendent dans la rue et retirent leur
foulard démontre que le régime a échoué a les controler. Il en est
conscient, comme il est conscient du pouvoir des femmes. Il sait
qu’il a perdu la partie. C'est pourquoi sa réaction est trés
violente.

Dans ce dossier
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Iran : qui sont les cinq Francais détenus par
Téhéran ?

Contrairement a vous, qui avez connu l’'lran d’avant la
révolution, les jeunes femmes qui protestent n‘ont jamais
mené d’existence libre. Qu'est-ce qui les pousse a manifester ?

A. N.: |l faut se plonger dans l'histoire de la lutte des femmes
iraniennes. Celle-ci est trés ancienne. C'est dés le XIXe siécle
que, pour la premiére fois, une femme a retiré son voile : Tahirih,
exécutée en 1852. Au début du XXe siécle, les femmes ont joué
un réle actif dans la révolution pour passer & une monarchie
constitutionnelle. L'lran s'est ensuite doté d’'un ministére des
affaires féminines, le deuxiéme au monde... Certes, les jeunes
femmes qui manifestent aujourd’hui n'ont pas vécu ce passé et
n'ont pas joui de la liberté dont j'ai pu profiter avant 1979. Mais
elles ont recu cet héritage de leur mére, de leur grand-mére... Il
nourrit leur résistance.

« En retirant leur voile, les Iraniennes font des
hommes qui luttent & leurs cotés des freres politiques »

Diriez-vous que ce mouvement est féministe ?

A. N.: C'est une révolution commencée et portée par les
femmes. Mais ce qui est formidable, c’est que d’autres groupes
l'ont rejointe. Les hommes, notamment, qui ont compris gu’ils
devaient s’unir. La liberté des femmes est la liberté de tous.

(1) Plon, 2004, 396 p., 24 €.

« C’est depuis le ventre de la béte iranienne que
persiste et s‘organise la résistance »
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« Zar Amir

vit aujourd’hui
en France.
Azar Nafisi est
installée, elle,
aux Etats-Unis.

Propos
recueillis

par Elisabeth
Philippe

et Nicolas
Schaller

Collages Lola

Halifa-Legrand

ZAR AMIR - AZAR NAFISI

“LES FEMMES

L'une est actrice, l'autre,
écrivaine. Toutes les deux
sont iraniennes et vivent

en exil mais continuent

a se battre. “Le Nouvel

Obs” a fait se rencontrer
I'interprete et coréalisatrice
de “Tatami” et I'autrice

de “Lire dangereusement”

VONT SAUVER
L'IRAN”

’actrice Zar Amir et ’écrivaine Azar Nafisi ne
s’étaient jamais rencontrées. Iraniennes, de deux
générations différentes, elles vivent en exil. Parce
quelle risquait une centaine de coups de fouet
et la prison a cause d’une sextape, la premiere

a di fuir Téhéran pour Paris, en 2008. En 2022, elle
recevait le prix d’interprétation a Cannes pour son
rOle dans « les Nuits de Mashhad ». Ecrivaine issue
d’une grande famille iranienne (son peére fut maire de
Téhéran de 1961 a1963), la seconde a fini par s’instal-
ler aux Etats-Unis en 1997 apres avoir été renvoyée »
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Culture

“VIVRE OU RESTER DANS
LEUR PAYS ? LES IRANIENS
N’ONT PAS D’AUTRE CHOIX.”

AZAR NAFISI, ECRIVAINE

@ Tatami, de Zar
Amir Ebrahimi
et Guy Nattiv,
avec Arienne
Mandi, Zar Amir
Ebrahimi.

@ Lire
dangereusement,
par Azar Nafisi,
traduit de I'anglais
par David
Fauquemberg,
Zulma, 320 p.,
21,50 euros.

deI'université pour son refus de por-
ter le voile. Elle a connu un succes
international avec son ouvrage « Lire
Lolita a Téhéran » (2004), bientot
porté al’écran, avec Zar Amir au cas-
ting. Sinous les avons réunies, c’est
aussi parce que Azar Nafisi publie
« Lire dangereusement », un essai
érudit et engagé sur le pouvoir de la fiction face a
l'oppression. De son c6té, Zar Amir coréalise et joue
dans le percutant « Tatami », sur une judoka menacée
par le régime des mollahs (Voir la critique p. 78). Deux
ans apres la mort de Mahsa Amini et les débuts du
mouvement Femme, Vie, Liberté, elles nous parlent
d’art, de révolution et de la puissance des Iraniennes.

Azar Nafisi, qu’avez-vous pensé de « Tatamin ?

AZAR NAFISI Ce n'est pas qu’un film sur I'Iran, c’est un
film sur les choix que nous sommes amenés a faire.
Un Etat totalitaire comme la République islamique
cherche toujours a vous confisquer votre identité.
Si vous étes vous-méme, vous devenez une menace.
« Tatami », qui m’a ravie et émue, parle d’une femme
qui refuse de se conformer a ce que les mollahs veulent
faire d’elle. Jusqu'a mettre sa vie et sa famille en péril.

L’héroine du film est judoka, et le régime

iranien veut la pousser a mentir et a abandonner
le championnat du monde de peur qu’elle
n’affronte une Israélienne. Pourquoi avoir choisi
le cadre d’'une compétition sportive, Zar Amir ?
ZAR AMIR Pour un sportif issu d’un pays totalitaire,
chaque geste devient politique. C’est une bonne
facon de montrer la pression que subissent les Ira-
niens et les choix auxquels les contraint le systeme.
Des choix qui mettent en jeu leur vie.

A. NAFISI Dans « Lire Lolita a Téhéran », jécris que
vivre en s’accommodant des lois de la République isla-
mique, c’est comme coucher avec une personne sans
en avoir envie. On se déteste de I’avoir fait. Vous étes
en vie, Vous pouvez vous promenetr, manger, dormit,
discuter, mais vous vous perdez. C’est une mort d’'un
autre genre. Notre combat n’est pas politique, il est
existentiel. C’est tout le sens du slogan « Femme, Vie,
Liberté ». Le personnage de Maryam, la coach que Zar
interprete, est tres ambigu. Pour survivre, elle a dii
tuer qui elle était, devenir une autre.

Z. AMIR Maryam représente de nombreuses Iraniennes
de ma génération. Nous nous sommes toutes trahies
a un moment en menant une vie qui ne nous corres-
pondait pas. C’est la grande différence entre ma géné-
ration et celle du mouvement Femme, Vie, Liberté.
Aujourd’hui, nous sommes fatiguées de tous ces men-
songes. Le gouvernement joue avec nos vies, celles
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de nos parents... Vivre ou rester ? Les Iraniens n’ont
pas d’autre choix. C’est pourquoi le film est en noir
et blanc, comme leur monde.

Azar Nafisi, qu’est-ce quivous a poussée

a quitter I'lran pour les Etats-Unis ?

A. NAFISI Je me suis longtemps demandé si je devais

partir. Je culpabilisais - je culpabilise toujours. Mais

a un moment j’ai senti que tout ce que jétais en tant

que femme, professeure, écrivaine, militante des droits

humains, mere, amie, m’avait été arraché. C’est en Iran

que je me sentais en exil. A I'étranger, je savais que je

pourrais me faire la voix de tous ceux condamnés au

silence dans mon pays. Apres mon arrivée aux Etats-
Unis, certains m’ont accusée d’étre occidentalisée, un

laquais des impérialistes. J’ai entendu ce refrain tant de

fois, selon lequel une fillette mariée al’age de 9 ans, la

polygamie ou la lapidation a mort font partie de notre

culture. Mais pas Ferdowsi ou Saadi, nos grands poetes

et penseurs. Si telle est ma culture, alors celle de 'Eu-
rope, c’est 'Inquisition et pas saint Thomas d’Aquin,
Moliere ou Jane Austen; celle de ’Amérique, c’est l’'es-
clavage. La liberté n’est ni d’Orient ni d’Occident.

Z. AMIR Je me sens davantage iranienne depuis que je

vis en France. L'Iran a plus de sens pour moi quand je

patle en tant qu’exilée des conditions de vie sur place.
ATétranger, les gens nous jugent a partir de ce quel'art,
en particulier le cinéma, renvoie de nous. Or, malheu-
reusement, beaucoup de tres bons films iraniens ne

montrent pas la société telle quelle est. Non, les femmes

ne portent pas levoile chez elles et ne dorment pas avec.
A. NAFISI Une des choses qui m’a sauvée, c’est la lec-
ture et écriture. Mon pere me lisait une histoire tous

les soirs. Des poemes de Ferdowsi, « Alice au pays des

merveilles », « Pinocchio », « le Petit Prince »... J’ai

donc compris tres jeune que le monde entier pou-
vait s'offrir a moi a travers la littérature. Quand, plus

tard, on m’a envoyée étudier en Angleterre, j’ai su

que si rien ne me garantissait d’étre éternellement

chez moi en Iran, j’aurais toujours ce que I'Iran a de

meilleur a m’offrir : ses grands poetes. En partant,
j’ai donc pris avec moi trois livres de Hafez, Rtimi et

de la poete féministe Forough Farrokhzad. Le « chez

soi » est une notion fragile. La République de I'ima-
ginaire est devenue mon chez-moi.

Z. AMIR Je dis toujours que mon chez-moi, c’est [a

[elle montre son cceur]. Ma république, c’est mon dme.
Ce que vous dites de la littérature, je I’ai vécu a mon

niveau. Les romans d’Alexandre Dumas m’étaient

interdits quand j’étais petite. Je me cachais dans mon

lit pour les lire. Comme beaucoup d’Iraniens, mes

parents étaient cinéphiles, et chaque vendredi, un

« dealer » venait nous vendre des films qu'on regar-
dait sur notre gros magnétoscope. On risquait la pri-



“LE REGIME DES MOLLAHS
CRAINT LES FEMMES.
IL VOIT DANS LEURS CORPS
UN DANGER.”

ZAR AMIR, REALISATRICE

1T Arienne Mandi
(lajudoka) et Zar
Amir (sa coach)
dans « Tatami »,
quivientde
sortir en salle.
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son rien que pour ce lecteur VHS!
J’avais 7-8 ans. Quand le film n’était
pas de mon age, je me cachais der-
riere le canapé pour en profiter aussi.

Quels films de votre enfance
vous ont marquée ?

Z. AMIR Le personnage de Scarlett
O’Hara dans « Autant en emporte le vent » m’avait
frappée par son énergie. C’est une femme forte. Dans
mes films, je ne veux pas montrer de femmes victimes.
C’est une regle que je me suis donnée. Au cinéma, les
personnages de femmes qui échappent au statut de
victime sont tres rares. Quand j’ai lu le scénario de
« Tatami », Maryam pouvait étre percue comme une
victime. J’ai retravaillé le role afin que le film mette en
présence deux femmes fortes: I'une qui doute, Mar-
yam, et 'autre qui se montre tres déterminée, Leila.

Entretien

A travers elles, deux générations de femmes iraniennes

sont représentées.

A.NAFISI Dans « Lire dangereusement », j’évoque les

écrivaines afro-américaines Toni Morrison et Zora

Neale Hurston. A cause de la couleur de leur peau,
elles se trouvaient du c6té des victimes, mais en

racontant leur histoire, elles ont repris le contréle

sur leur récit. Les femmes iraniennes aussi ont décou-
vert leur pouvoir. Elles descendent dans la rue sans

savoir si elles rentreront vivantes et couvrent le son

des balles avec leurs chansons. Elles incarnent une

autre forme de révolution, non violente. Si une seule

meche de cheveux peut leur valoir une centaine de

coups de fouet, la torture ou une balle entre les yeux,
C’est le signe méme de leur puissance. Le régime les

craint, il voit dans leurs corps un danger.

Le moment ol I’héroine de « Tatami » retire son
voile durant un combat est trés symbolique.

z. AMIR Nous ne voulions surtout pas mettre I’accent
sur son geste. On a méme pensé retirer la scene. Dans
la réalité, la Fédération internationale de Judo inter-
dit aux compétitrices de porter un voile a cause du
danger que cela leur fait courir. La magie du cinéma
avoulu que nous tournions deux mois apres le début
dumouvement Femme, Vie, Liberté en Iran. Ausein de
I’équipe, nous - Israéliens, Géorgiens, Américains, Ira-
niens - étions tous bouleversés par les images qui nous
parvenaient. Nous avions la sensation de participer
a cette révolution. Quand Arienne, la comédienne, a
finalement enlevé son voile, ce n’était pas prévu, la
cameéra était derriere elle. Elle I’a fait dans un geste
bref et naturel avant de retourner au combat. Comme
si cette image cristallisait tout ce qui se passait en Iran.

Vous avez coréalisé « Tatami» avec

unIsraélien. Un autre geste fort.

Z. AMIR Pour étre honnéte, j’ai mis deux-trois semaines

avant d’accepter. J’avais peur dujugement des autres.
Jusqu’a ce que je comprenne que j’étais en train de

reproduire le comportement de Maryam. En travail-
lant avec Guy Nattiv puis avec Eran Riklis (également

israélien) sur 'adaptation de « Lire Lolita a Téhéran »,
jaivuaquel point Iraniens et Israéliens se ressemblent.
Nous sommes en retard, nous savons mentir, rire

des choses les plus terribles...

Quel futur imaginez-vous pour I'lran ?

Z. AMIR Je suis tres enthousiaste. Une page s’est tour-
née, et on ne reviendra plus en arriere, méme si on
doit le payer cher. Les femmes vont sauver I'Iran.
A. NAFISI Je le crois aussi. Et 'avenement d’un Iran
démocratique aura des effets sur le monde entier,
pas seulement sur le Moyen-Orient. J’ai espoir. @
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Les bibliotheques
sont les endroits les
plus democratiques

au monde”

“La fiction, par sa forme méme, est démocratique”. C’est 1a théorie
d’Azar Nafisi, et c’est pour cette raison qu’il lui a semblé
plus pertinent que jamais de partager, preés de 20 ans
apres Lire Lolita a Téhéran, ode au pouvoir irréductible
de la littérature, cinq lettres adressées a son pere, qui
reviennent sur la situation intellectuelle de la société améri-
caine, balafrée parle mandat Trump. Dans Lire dangereusement,
elle évoque, en citant quelques-uns des auteurs de son pan-
théon personnel (Toni Morrison, James Baldwin, Platon,
Ta-Nehisi Coates, Elias Khoury), le pouvoir de la littérature
quand il s’agit de penser hors des préjugés et des stéréo-
types, de multiplier les points de vue et peut-étre, surtout,
de susciter et nourrir notre capacité a l'empathie.

Entretien Aurore Engelen

Etait-il urgent pour vous d’écrire ce livre?
La majorité des gens pense qu'une démo-
cratie ne peut pas faire machine arriere pour
devenir une dictature, mais c’est exactement
ce que j’ai vu advenir en Iran. Le fait que les
gens ne soient pas conscients de la gravité de
la situation rend les choses particulierement
urgentes pour moi.

Vous soulignez cette dichotomie: en Iran,
on torture et emprisonne les poeétes,

aux Etats-Unis on les ignore, ce sont
finalement deux faces d’une méme piéce.
Tant que les livres étaient autorisés en Iran,
on ne s’en préoccupait pas vraiment, pensant
que ce serait toujours le cas. Mais la démocra-
tie, il faut l'entretenir, la soigner. En Amérique,
les gens ont trop de confort, ils ne veulent
pas étre dérangés, alors ils restent coincés
dans une idéologie simpliste. Je suis souvent
confrontée a des étudiants qui me disent:
“Je ne peux pas lire ¢ca car ¢a me met mal a
l'aise, je trouve ¢ca dérangeant”. Et j’ai envie
de leur dire: “Mais la vie est dérangeante!” Si

on ne peut pas tolérer les mots de quelqu’'un
d’autre, comment pourrait-on tolérer sa ré-
alité, voire son existence? Si on ne peut pas
regarder quelqu’un en lui disant: “Je suis op-
posée a toi, mais je sais que tu existes”, on va
devenir un Etat totalitaire, qui veut éliminer
l'opposant. En démocratie, on n’élimine pas
l'autre, on échange avec lui.

En parlant de livres qui dérangent, vous
évoquez Margaret Atwood et La Servante
écarlate. Vous expliquez que la fiction
d’Atwood ressemblait fort a votre

réalité... On en vient a I’universalité de
Pexpérience de la fiction.

C’est ce qui rend la fiction si grande. On I'écrit
d’'un endroit spécifique, mais elle est univer-
selle. Bien s, le roman d’Atwood est une
dystopie, mais d’'une certaine facon, je I'ai vé-
cue. Quand mes amies iraniennes me disaient
ne pas vouloir en parler car elles avaient le
sentiment de vivre cette situation, je leur
disais que c’était justement pour ¢a que 'on
devait en parler. Que c’est pour ca quAtwood
est importante. Elle porte le message des vic-
times du totalitarisme auprés d’autres pays
qui ne sont pas (encore) totalitaires.

Le livre aborde également la question du
backlash, le fait que nos droits ne sont
pas un dii mais un privilége.

On le vit en ce moment méme, ce backlash. Je
dis souvent a mes étudiants que leurs droits
ne leur ont pas été donnés par la grice de Dieu,
que des gens sont morts pour qu’ils puissent
en jouir. Et ca m’agace toujours de voir a quel
point les gens vivant dans des sociétés dé-
mocratiques n‘ont aucune conscience du fait
que les droits dont ils disposent peuvent leur
étre enlevés a tout moment. Les gens comme
Trump aujourd’hui ont nos droits dans leur
ligne de mire.



Vous citez Ray Bradbury, ou Salman
Rushdie, qui dit comment la littérature dit
le vrai, quand P’Etat a besoin du faux.
Lécrivain révele la vérité au monde. Or
quand on connait la vérité, on ne peut pas
rester silencieux, sans quoi on devient com-
plice des crimes qui sont commis. La beauté
de ca, c’est qu’il n’y a pas que les écrivains
qui sont impliqués dans la vérité. Les lec-
teurs le sont aussi. La vérité est si dangereuse
que la premiére chose que font les systémes
totalitaires, c’est d’attaquer les porteurs de
la vérité, les femmes, les minorités, et celles
et ceux qui ceuvrent dans le domaine de
I'imagination et des idées. Mais la bonne
nouvelle, c’est qu’ils ont peur. Le fait qu’ils
utilisent leurs armes n’est pas un signe de
force. La force, elle est du coté de ces jeunes
Iraniennes qui enlévent leur voile et des-
cendent dans les rues. Le régime n’est pas
puissant. Il est violent, mais pas puissant.
Vous évoquez aussi des écrivains du
Moyen-Orient comme David Grossman.

lIs parlent de guerre, et pour eux,
Pécriture est une arme de paix, en
poussant a connaitre Pennemi, a
appréhender son humanité.

C’est la chose la plus difficile dans la vie, re-
garder son ennemi comme un étre humain.
C’est tellement facile de se laisser posséder
par la haine. Comprendre son ennemi, c’est
refuser d’aller sur son terrain, pour 'amener

Azar
Nafisi
1955 Naissance

a Téhéran

1997 Exil

a Washington
2004 Sortie du
best-seller Lire Lolita
a Téhéran aux
éditions Zulma
2024 Sortie de Lire

dangereusement
chez le méme éditeur

sur le notre. Ecrire est un acte d’amour. On
peut détester, en écrivant, mais les meil-
leures écritures sont des actes de révélation.
A soi-méme et aux autres. On écrit pour étre
lu. On se rapproche de gens qui ne sont pas
comme soi, ce qui amene 'empathie.

Votre pére disait que le monde entier

sait beaucoup sur PAmérique, mais que
IPAmérique ne sait pas grand-chose sur le
monde. On en revient a la curiosité.

Oui, mon pere était obsédé par TAmérique,
il 1a regardait comme un phénomeéne qu’il
voulait comprendre. Pour lui, ce qui mettait
I'Amérique en danger, c’était 'ignorance. Ne
pas connaitre le monde, mais poser quand
méme un jugement sur le monde. Mon pére
m’a transmis le gotit des livres et, grace a eux,
j’ai visité de nombreux pays avant méme d’y
mettre les pieds. J’appelle ca mon “monde
portable”, et ¢a, personne ne peut me l'enle-
ver. La maintenant aux Etats-Unis, on est au
coeur d'un ouragan. Cet ouragan peut vous
prendre tout ce que vous possédez. Mais ni
lui ni personne ne pourra jamais me prendre
mon monde imaginaire.

Vous citez Pexemple d’une jeune étudiante,
Razieh, “amoureuse” de Henry James, au
point d’en parler jusqu’a ses derniéres
heures, enfermée dans une gedle iranienne.
Cela montre aussi comment la littérature
voyage dans ’espace et le temps.

Oui, la littérature transcende tous les obsta-
cles que la réalité met sur notre chemin. Elle
transcende la nationalité, le genre, 1a race, la
religion. Elle nous emmene dans une répu-
blique de I'imagination ou tout le monde est
le bienvenu. C’est la démocratie ultime. Je
dis toujours toujours que les bibliothéques
sont les endroits les plus démocratiques au
monde. ®

décryptage
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