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PORTRAIT | Avant de partir en exil aux Etats-Unis
en 1997, l’autrice de « Lire Lolita à Téhéran » était
enseignante à l’université de Téhéran. Se consacrant
désormais entièrement à l’écriture, elle multiplie les

interventions dans les médias pour soutenir ses
compatriotes.
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Malgré son départ d’Iran, en 1997, la romancière irano-américaine Azar

Nafisi s’est longtemps vue, en rêve, dans son appartement de Téhéran.

Ces rêves-là ont cessé. L’immeuble a été détruit, comme beaucoup

d’anciens bâtiments de la capitale. Mais depuis le début du soulèvement,

la romancière de 75 ans fait désormais ce rêve en plein jour : celui de

retourner dans son pays natal. Elle en parle à ses amis étrangers, leur

promet de les inviter là-bas.

La romancière et professeure de littérature Azar Nafisi, le 4 décembre 2022 à Paris. BETTINA
PITTALUGA
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« L’Iran fait partie intégrante de moi, je l’oublie parfois, confie-t-elle le

3 décembre, de passage à Paris pour une rencontre avec des lecteurs. Il

fallait peut-être un événement comme ce soulèvement pour réveiller cette

partie de moi, pour que j’en reprenne conscience. » L’autrice du roman à

succès Lire Lolita à Téhéran (Plon, 2004) a compris que « quelque chose

d’exceptionnel » se passait dans son pays d’origine, lorsque son mari, qui

suit de près l’actualité, lui a dit quel était le slogan des manifestants :

« Femme, vie, liberté ».

LA SUITE APRÈS CETTE PUBLICITÉ

Pour elle, l’enjeu de la révolte est littéralement vital : « Ce mouvement a

un but : retrouver la vie, parce que la République islamique nous a privés de

celle que nous aurions toujours voulu avoir. En récupérant la liberté, nous

récupérerons aussi la vie perdue. Le combat des Iraniens n’est pas

seulement une résistance politique, mais une lutte existentielle. »

Contrairement aux précédents mouvements de contestation en Iran,

celui qui se déroule depuis septembre n’appelle guère à des réformes au

sein du régime. « Les manifestants savent que ce régime n’est pas

réformable, ce qu’ils veulent, c’est la chute du système, c’est-à-dire une

révolution », a!rme l’écrivaine.

authorazarnafisi
Washington D.C.

Voir le profil
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642 mentions J’aime

authorazarnafisi

In 1981, I was expelled from teaching at the University of Tehran for refusing to veil. Since
then I have hoped for a day like today when Iranian women courageously cast off their veils.
My hope is close to the new reality in Iran!

This photo was taken last week at a protest in solidarity with the women and men in the
Iranian streets. We will continue protesting the regime from afar!

#زن_زٮ(دگی_آزادی
#MahsaAmini #IranProtests2022 مهسا_امٮ.ٮ(ی#
Voir les 20 commentaires

Ajouter un commentaire...

Voir plus sur Instagram

Azar Nafisi est issue d’un milieu aisé. Sa mère a été un temps sénatrice,

son père maire de Téhéran, de 1961 à 1963. Amoureux de la littérature et

du cinéma, il lui transmet très tôt l’amour de l’art. Quand elle a 13 ans, ses

parents décident de l’envoyer suivre sa scolarité au Royaume-Uni. Elle

poursuivra ses études en littérature anglaise et américaine aux Etats-

Unis. Membre active de la Confédération des étudiants iraniens à

l’étranger, elle se mobilise, avec d’autres partisans de la révolution, contre

le régime du chah.

Lire aussi :   En Iran, les étudiants de la prestigieuse université de Sharif aux avant-postes de la révolte

Après le renversement du monarque en 1979, Azar Nafisi retourne en Iran

avec son mari, ingénieur en bâtiment et travaux publics. Elle devient

enseignante à l’université de Téhéran, au département de littérature

anglaise. Mais, quand le voile devient obligatoire dans les universités,

en 1981, elle quitte son poste en signe de protestation.

Pouvoir subversif de la littérature
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Pouvoir subversif de la littérature

Six années plus tard, la romancière enseigne à nouveau, à l’université

Allameh Tabataba’i, à la faveur d’une période de libéralisation, avant de

présenter une nouvelle fois sa démission, en 1995, face aux restrictions

imposées par l’établissement. L’université n’accepte pas sa démission,

mais la licencie en 1997.

Durant ces deux années, la professeure convie chez elle, tous les jeudis

matin, sept de ses meilleures étudiantes pour lire ensemble, loin de la

censure et de la répression, des œuvres littéraires. Certaines sont

interdites par le régime, comme Lolita, de Nabokov, ou Madame Bovary,

de Flaubert.

Lire aussi :   En Iran, la contestation passe aussi par l’art

Figure des cercles littéraires et académiques en Iran, Azar Nafisi, qui a

toujours cru au pouvoir subversif de la littérature, racontera les souvenirs

de son club de lecture dans Lire Lolita à Téhéran. Traduit dans une

trentaine de langues, ce livre ouvre une fenêtre inédite sur la vie

quotidienne en Iran, les rêves brisés de certains révolutionnaires après

l’instauration de la République islamique d’Iran, les méthodes

répressives de cette dernière et le refuge que certains ont trouvé dans la

littérature.

Universités prestigieuses

En 1997, l’écrivaine décide finalement de s’exiler à Washington avec son

mari et ses deux enfants. Aux Etats-Unis, elle enseigne dans les

universités les plus prestigieuses et écrit plusieurs livres : Mémoires

captives (2008 ; Plon, 2011), une fresque familiale, La République de

l’imagination (2014 ; JC Lattès, 2016), un essai sur l’importance de la

fiction et de l’imagination dans les dictatures comme dans les

démocraties. Aujourd’hui, Azar Nafisi se consacre entièrement à

l’écriture. Son dernier livre, Read Dangerously : The Subversive Power of

Literature in Troubled Times (2022, non traduit), est une collection de

lettres adressées à son père décédé, dans lesquelles la romancière évoque

les travaux des grands écrivains comme Salman Rushdie et Toni

https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2022/12/15/en-iran-la-revolte-passe-aussi-par-l-art_6154594_4500055.html
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« Nous devons encourager
les manifestants, quelles
que soient nos convictions
politiques ou l’issue du
mouvement. » Azar Nafisi

les travaux des grands écrivains comme Salman Rushdie et Toni

Morrison.

Elle continue aussi de suivre de près l’actualité du

milieu de l’édition en Iran. Ces jours-ci, à en croire

les libraires et les journalistes littéraires, les livres

parmi les plus achetés sont ceux du dramaturge

tchèque et ancien président Václav Havel (Le

Pouvoir des sans-pouvoirs) et de Margaret Atwood

(La Servante écarlate). « Dans ces ouvrages, nous,

les Iraniens, reconnaissons nos propres vies,

explique-t-elle. Ces livres nous donnent de l’espoir

car ils témoignent de la possibilité de sortir de

l’impasse des systèmes totalitaires. »

Et de citer Václav Havel dans son livre d’entretien avec le journaliste

tchèque Karel Hvíždala (Interrogatoire à distance, 1989) : « L’espoir n’est

certainement pas la même chose que l’optimisme. Ce n’est pas la conviction

que quelque chose va bien se passer, mais la certitude que cela a un sens,

quelle que soit la façon dont cela se passe. » Azar Nafisi fait le parallèle

avec la situation dans son pays : « Le soutien au soulèvement en Iran est -

un acte juste, un acte qui fait sens. Nous devons encourager les

manifestants, quelles que soient nos convictions politiques ou l’issue du

mouvement. » Depuis trois mois, l’écrivaine multiplie interviews et

interventions sur les chaînes de télévision et les radios françaises,

américaines et italiennes. « Le peuple iranien a brisé le silence, se réjouit-

elle. Pour nous qui vivons à l’étranger, il est de notre responsabilité d’être sa

voix. »

Ghazal Golshiri

https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/05/03/havel-le-reve-d-un-etat-de-l-esprit_905086_3260.html
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Azar Nafisi : "Que vous viviez à Téhéran ou à Washington,
le totalitarisme commence par des mensonges"
Grand entretien. L'autrice du best-seller "Lire Lolita à Téhéran" dénonce l'anesthésie
des consciences qui s'empare de la société américaine et la censure des livres qui
dérangent.

Propos recueillis par Hamdam Mostafavi

Publié le 17/11/2024 à 17:00

Une femme marche dans la capitale iranienne Téhéran, le 26 octobre 2024
afp.com/ATTA KENARE
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P endant des années, Azar Nafisi a abrité un îlot de transgression au coeur
même de la République islamique. Dans son salon, à Téhéran, elle

recevait des jeunes femmes passionnées de littérature à qui elle faisait
découvrir les grands auteurs occidentaux après avoir été interdite
d'enseigner à l'université pour avoir refusé le port du voile obligatoire en Iran
en 1981. Elle relate ses heures précieuses dans Lire Lolita à Téhéran, best-
seller mondial paru en 2004. Vingt ans plus tard, les éditions Zulma
rééditent l'ouvrage, qui sera bientôt adapté au cinéma avec les actrices
franco-iraniennes Golshifteh Farahani et Zar Amir Ebrahimi.

Azar Nafisi, 69 ans, vient également de publier chez Zulma Lire
dangereusement, un roman épistolaire où elle s'adresse à son père décédé.
Ecrit sous le premier mandat de Donald Trump, l'ouvrage raconte les
craintes qui l'envahissent alors que son pays d'adoption, où elle vit depuis
1997, est le théâtre d'un radicalisme croissant, et d'une "mentalité de plus en
plus totalitaire". De la République islamique aux Etats-Unis, elle dénonce les
censures pernicieuses qui mettent à mal la démocratie. Entretien.

L'Express : Votre dernier ouvrage, Lire dangereusement, est un appel à ne pas
se laisser endormir l'esprit, à raviver la démocratie et à dialoguer avec ceux
qui ont des opinions opposées. A quel point les Etats-Unis sont-ils devenus
une société où personne ne peut plus se parler ?

Azar Nafisi : Dans tous mes livres, j'ai exprimé mon inquiétude non
seulement à propos des sociétés totalitaires, mais aussi des démocraties.
Quand on est un immigré, on regarde son nouveau foyer à travers les yeux de
l'ancien. Et on peut se rendre compte : ce qui s'est passé là-bas peut arriver
ici. L'Amérique est obsédée par la recherche absolue du confort de l'esprit,
les gens ne veulent ne pas être dérangés dans leurs convictions. Mais bien
sûr que les autres nous dérangent ! Parce qu'ils regardent le monde non pas
avec nos yeux, mais avec leurs propres yeux. Et ils nous révèlent des choses
que nous ne savions pas et que nous ne voulions peut-être pas savoir. Pour
citer l'écrivain canado-américain Saul Bellow, qui dit que dans un pays
comme l'Union soviétique, dans un système totalitaire, le meurtre et la
brutalité sont flagrants, mais que dans une démocratie, on ne tue pas les
dissidents, on ne les emprisonne pas.
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Mais ce qui nous menace constamment, c'est l'atrophie des sentiments et de
notre conscience endormie, la tentation du confort de l'esprit. Nous voulons
ne pas écouter la voix de notre conscience. Nous ne voulons pas être en
contact avec la réalité. Une attaque contre la fiction a lieu en ce moment, pas
seulement dans les sociétés totalitaires, mais ici aux Etats-Unis. Des livres
sont interdits. On me dit parfois : "je ne veux pas lire ce livre parce qu'il me
trouble". Mais bon sang, la vie est troublante ! Si vous ne pouvez pas relever
ces défis, comment allez-vous maintenir la démocratie ? De plus en plus,
lorsque je parle aux Américains du totalitarisme et des dangers qu'il
représente dans une société démocratique, ils me répondent que ça se passe
en Iran mais cela ne se produira pas ici. Je réponds généralement que si vous
pensez que cela ne peut pas se passer ici, il y a de fortes chances que cela se
soit déjà en train d'arriver.

Quel est votre sentiment en tant qu'écrivain face à ces interdictions de livres ?

C’est ce que j’appelle les mentalités totalitaires. Et j'utilise volontairement le
terme de mentalités parce qu'il ne s'agit pas seulement d'une question
politique. La lutte contre un système totalitaire n'est pas politique. C'est une
question existentielle. Vous vous battez pour votre vie, et "ils" se battent pour
vos cœurs et vos esprits. C'est ainsi. Des livres comme Bluest Eyes, ou
Beloved de Toni Morrison, les livres de James Baldwin, sont dérangeants
parce qu'ils montrent des aspects de nous-mêmes que nous n'aimons pas.
Un système totalitaire est basé sur le mensonge : que vous viviez dans la
République islamique d'Iran ou aux États-Unis d'Amérique, le totalitarisme
commence par des mensonges.

Ils s'attaquent à trois groupes en premier, les femmes, ceux qui travaillent
sur l'imagination et les idées - les écrivains, les poètes -, et les minorités. La

LIRE AUSSI : "On devrait brûler ces livres" : dans les écoles
américaines, la censure bat son plein

LIRE AUSSI : Rana Foroohar (Financial Times) : "Ce conflit
démographique qui guette les Etats-Unis si les élites ne
réagissent pas..."
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littérature révèle la vérité. Ces hommes et ces femmes, ces écrivains, ces
poètes et ces artistes qui sont en prison ou qui ont été tués par des systèmes
totalitaires ou dont les livres ont été interdits, n'ont d'autres armes que les
mots qu'ils possèdent. Et pourtant, ces mots sont si dangereux pour les
mentalités totalitaires qu'un homme puissant qui possède toutes ces forces
militaires, des milices et des bombes, comme l'ayatollah Khomeyni
[fondateur de la République islamique, qui lança une fatwa contre Salman
Rushdie] ne peut être en paix tant qu'un homme qui n'a que des mots,
comme Salman Rushdie, est en vie.

Comment pouvons-nous combattre cet état d’esprit, dans un endroit
totalitaire comme l'Iran ?

Depuis plus de quarante ans, la République islamique essaie de faire deux
choses. La première a été d'amener les femmes à accepter ses règles, ses
normes, et la deuxième à faire en sorte que les écrivains, les artistes, les
poètes et les cinéastes écrivent ce que veut le régime. Ils ont échoué. Dans ce
genre de système, vous essayez de défendre votre identité en tant qu'être
humain. Lorsque j'étais en Iran, je ne me battais pas politiquement contre
ces personnes. Je me battais parce qu'en tant que femme, en tant que
défenseur des droits de l'homme, en tant qu'enseignante, en tant qu'amie, en
tant que mère, j'avais honte de ce qu'ils voulaient que je devienne.

Parce que lorsque j'ai mis ce voile obligatoire, j'ai disparu. Je me détestais
parce que j'incarnais soudain le fruit de l'imagination de quelqu'un d'autre.
Ce que certains ont fait, par contraste, en Europe de l'Est ou dans les pays
fascistes, c'est d'exprimer leur liberté de manière toujours plus forte. Ces
filles sortent dans la rue et se coupent les cheveux, elles savent qu'elles
peuvent être tuées à tout moment, mais elles y vont quand même. Les rues
de Téhéran ont parfois été le théâtre de bruits de balles. Que fait le peuple
iranien en réaction à cela ? Il descend dans la rue, dans les lieux publics,
dans les parcs, et les Iraniens chantent et dansent, pour étouffer le bruit des
balles. Le régime n’a pas réussi. Et c'est ce que le peuple iranien a finalement
découvert, qu'il a un pouvoir. Que va faire le régime face à des millions de
personnes qui descendent dans la rue et qui chantent ? Peut-il vraiment les
tuer tous ?
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Il semble que depuis que la République islamique existe, il y a toujours eu en
Iran de nombreuses personnes qui la combattent. Quel est votre sentiment
face au mouvement né en 2022, "Femme, Vie, Liberté" ?

Deux choses importantes à propos de ce mouvement : il s'est construit à
partir des mouvements des mères, des grands-mères et même des arrière-
grands-mères de ces jeunes gens. Nous ne devrions pas l'oublier. La
deuxième chose, c'est que ma génération n'a jamais eu foi en la République
islamique, mais beaucoup d'Iraniens pensaient que ce système pouvait
changer progressivement grâce à des réformes. A chaque présidentielle, le
régime présentait quelqu'un comme réformateur et le peuple votait pour lui.
Mais arrivés au pouvoir, rien ne changeait. Les jeunes aujourd'hui refusent
d'entrer dans ce jeu.

Depuis que je suis arrivée aux États-Unis, chaque fois que je parle de la
situation des femmes en Iran, quelqu'un se lève et dit : "Mais c'est leur
culture. Vous êtes occidentalisée". Cela m'énerve vraiment. Ces gens sont
ignorants, ils ne connaissent pas l'Iran. Au début de la révolution, alors que
la République islamique commençait en Iran, il y a eu une grande
manifestation de femmes contre le régime. L'un de leurs slogans était : "La
liberté n'est ni orientale ni occidentale. La liberté est universelle". Si la
lapidation, la polygamie, le mariage à l'âge de neuf ans sont ma culture, alors
l'esclavage, le fascisme, le communisme sont la culture de l'Occident. Je
pense à l'Afghanistan aussi. Ceux qui disent de telles choses ne peuvent pas
s'imaginer vivre un seul instant sous les talibans. Notre rôle est de révéler la
vraie culture de ces pays. Ces personnes sont arrogantes parce qu'elles ont
l'impression que la liberté ne doit être que le privilège de l’Occident.

Dans votre dernier livre, vous dites que Trump partage avec les dirigeants de
la République islamique la cruauté, l'incompétence et le mépris pour la vie
humaine. Vous vivez aux États-Unis aujourd'hui, que ressentez-vous à l'idée
que Trump revienne au pouvoir ?

LIRE AUSSI : Shirin Ebadi : la révolution des femmes au Moyen-
Orient, un mouvement irréversible
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Je ressens de la colère et de l'indignation. Pas tant contre Trump, mais
contre les gens ordinaires et décents qui ont voté pour lui. On peut être
gentil avec ses voisins, mais on peut aussi être indifférent à l'angoisse des
autres, à la douleur des autres. C'est ce que cela m'inspire. Depuis que j'ai
quitté la République islamique, j'ai emporté avec moi de l'anxiété et de la
peur. J'ai parfois l'impression que cette anxiété coule comme le sang dans
mes veines. L'élection de Trump la ravive. Mais cela m'a aussi permis
d'apprendre à quel point chacun d'entre nous a du pouvoir.

Trump a remporté le vote populaire aux Etats-Unis. Beaucoup d'Iraniens ont
aussi suivi l'ayatollah Khomeyni à l'époque. Comment l'expliquez-vous ?

Cela nous ramène au début de notre conversation sur le fait que les gens
veulent vivre dans un certain confort moral. Vous savez, le totalitarisme est
très séduisant. La démocratie exige de nous que nous soyons responsables.
Saul Bellow, toujours, dit : "Ceux qui ont survécu à l'épreuve de l'Holocauste,
comment survivront-ils à l'épreuve de la liberté ?" Parce que la liberté et la
démocratie sont des épreuves très difficiles à surmonter. Il est beaucoup plus
facile de se remettre dans les mains de Trump, du guide suprême iranien Ali
Khamenei ou de Hitler et se dire qu'ils s'occupent de nous. Les habitants de
ma deuxième patrie, l'Amérique, ont oublié que cette liberté n'a pas toujours
existé, que des millions et des millions de personnes sont mortes et meurent
encore aujourd'hui. Pour que nous ayons cette liberté, il faut l'entretenir et la
protéger. Malheureusement, nous y avons renoncé.

“<br/>”

VOUS SAVEZ, LE TOTALITARISME EST TRÈS SÉDUISANT. LA DÉMOCRATIE EXIGE

DE NOUS QUE NOUS SOYONS RESPONSABLES.

“<br/>”

LES FAITS SONT DEVENUS TRÈS DANGEREUX, PERSONNE NE VEUT LES

ENTENDRE.
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Pensez-vous que les réseaux sociaux jouent leur part ?

Oui, je blâme les réseaux sociaux. Regardez le rôle qu'ils ont joué pendant les
élections. Je plains vraiment les pauvres journalistes d'aujourd'hui parce
qu'ils se retrouvent dans des polémiques dans lesquelles ils n'ont jamais
demandé à être entraînés. Juste parce qu'ils traitent des faits, et les faits sont
devenus très dangereux, personne ne veut les entendre. Avec les réseaux
sociaux, vous pouvez répandre tant de mensonges et rien ne vous arrive. Je
pense qu'il devrait y avoir un contrôle. Cependant, dans les sociétés
répressives, ils deviennent l'un des moyens de se connecter au monde.

Justement, l'image d'une jeune Iranienne qui se déshabille sur un campus en
protestation a fait le tour du monde. Qu'avez-vous ressenti lorsque vous avez
vu cette video ?

Elle m'a brisé le cœur. Elle a transformé son corps, tout ce qu'elle est, en un
acte de protestation silencieuse. Cela va au-delà du courage. C’est une
question personnelle et existentielle et ceux qui la réduisent à une seule
expression politique ne nous font pas de bien.

Voyez-vous tout de même l'avenir avec optimisme pour l'Iran ou pour les
Etats-Unis ?

Hamdam Mostafavi
Directrice adjointe de la rédaction, en charge du développement éditorial et du
numérique

Voir tous ses articles

LIRE AUSSI : Iran : les méthodes glaçantes du régime pour faire
passer les opposants pour des "fous"

Vaclav Havel dit que l'espoir n'est pas l'optimisme. Il dit que nous faisons les
choses dans l'espoir, non pas parce que nous allons être récompensés et non
pas parce que nous savons ce qui va se passer ensuite. Nous espérons parce
que c'est la bonne chose à faire. Je pense donc qu'il est très important, de
faire preuve de résilience face à un état d'esprit si répressif, de ne pas
abandonner, de ne pas renoncer à soi-même.
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es éditions Zulma publient en 
français Lire dangereusement, 
dernier ouvrage d’Azar Nafisi. 
Née à Téhéran en 1955, elle est 
la fille d’un ancien maire de 
cette ville, condamné à quatre 
ans de prison sous le règne du 
shah d’Iran. Exilée aux États-

Unis, elle y enseigne la littérature. Son pre-
mier livre, Lire Lolita à Téhéran (Zulma, 
2004), lui avait valu le prix du meilleur 
livre étranger et celui des lectrices d’Elle. 
Depuis les États-Unis, à quelques jours 
de l’élection présidentielle, elle évoque 
le pouvoir infini de la littérature contre 
toute tyrannie.

Vous avez quitté l’Iran à 13 ans pour  
y revenir et y enseigner – y compris 
clandestinement – avant d’en partir 
définitivement. Vous êtes, depuis 2008, 
citoyenne des États-Unis. Un comparatif 
peut-il être dressé entre ces deux pays ? 
Arrivée aux États-Unis, j’ai senti que 
quelque chose n’allait pas. Si, dans les pays 
fascistes ou staliniens, les crimes sont évi-
dents, dans les démocraties, la menace est 
d’un autre ordre, que j’appellerai l’assou-
pissement de la conscience et l’atrophie 
des sentiments. Dans toutes les formes de 

pensée totalitaire, qu’il s’agisse de Trump 
ou de l’ayatollah Khamenei, les premières 
cibles sont les femmes, l’imagination, les 
idées et les minorités. En Iran, on empri-
sonne les écrivains. Aux États-Unis, de 
nombreux classiques de la littérature amé-

ricaine sont aujourd’hui prohibés. La litté-
rature et les arts ont un pouvoir d’action. 
Par essence, toute fiction est démocra-
tique. Un vrai roman ne supprime pas les 
voix discordantes ou gênantes. Un livre de 
fiction est dangereux pour un Khamenei 
ou un Trump. La littérature a toujours à 
voir avec la vérité. Les tyrans en ont peur. 
Il leur faut supprimer écrivains et lecteurs 
pour exister. Le combat à mener dépasse 
la seule politique. C’est un combat pour la 
vie. C’est d’ailleurs le slogan du mouve-
ment de protestation en Iran : « Femme, 
Vie, Liberté ».

Quel regard portez-vous  
sur ce mouvement ?
En Iran, les livres, les arts, la musique 
sont une façon d’exister face à la mort. 
Là-bas, rire et écouter de la musique en 
public est interdit. La vie est interdite ! Le 
régime iranien tire à balles réelles sur les 
femmes qui ne portent pas le hidjab obli-
gatoire. Est-ce que la population prend les 
armes ? Non. Les gens vont dans les rues, 
les femmes ôtent leur voile, chantent et 
dansent. Cela couvre le bruit des balles et 
le silence. Le courage des femmes là-bas 
est incroyable. Elles sortent sans savoir 
si elles rentreront chez elles. Et pourtant 
elles sortent. Elles deviennent si puis-
santes que le régime veut les tuer et les 
enfermer. Le régime est faible. Le seul lan-
gage qu’il connaisse est celui des armes, 
mais les Iraniens contrôlent la rue.

Êtes-vous pessimiste au sujet  
de l’élection présidentielle  
du 5 novembre aux États-Unis ?
J’essaye de ne pas l’être. Je ne suis pas op-
timiste non plus, mais je m’oblige à culti-
ver l’espérance. Je suis très inquiète de 
ce qu’il se passe aux États-Unis et je ne 
veux pas être faussement optimiste, mais 
je continue à me dire que les États-Unis 

SPÉCIAL ÉTATS-UNIS
Confession américaine,  
d’Eddy L. Harris. P. 16

Les Hommes de toujours, 
d’A.M. Homes. P. 16

Martyr !,  
de Kaveh Akbar. P. 16

ENTRETIEN

« En Iran, on emprisonne 
les écrivains. Aux  
États-Unis, de nombreux 
classiques de la 
littérature américaine 
sont prohibés. »

« Un livre de fiction 
est dangereux  
pour un Khamenei 
ou un Trump »

LITTÉRATURE  
Née en Iran, Azar Nafisi 
vit aux États-Unis 
depuis 1997. Dans  
Lire dangereusement, 
paru en français,  
elle s’insurge contre  
la tyrannie qui règne 
dans son pays d’origine 
et « l’assoupissement 
de la conscience » dans 
celui où elle réside.

L
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sont le pays où la Déclaration d’indépen-
dance invoque les droits de tous, de la vie, 
de la liberté.

Vous avez connu la guerre Iran-Irak.  
Quels sont vos sentiments, à l’heure  
où le conflit entre Israël et votre pays  
natal prend de l’ampleur ?
Ces deux pays ne pensent pas à leur po-
pulation. Il n’est pas rare que je me ré-
veille en pleine nuit, encore aujourd’hui, 

effrayée par les sirènes qui me rappellent 
la guerre. Ni Netanyahou ni Khamenei ne 
recherchent la paix. Ils veulent vivre dans 
un état de crise permanente.

Diriez-vous que la littérature et l’écriture 
vous ont, en quelque sorte, sauvée ?
Quand j’ai eu 13 ans, mes parents m’ont 
envoyée en Angleterre. J’ai réalisé qu’il 
était facile de perdre son foyer. Dans l’exil, 

les guerres, les révolutions, j’ai saisi qu’il 
était impossible de s’appuyer sur un vrai 
« chez soi », car une maison peut devenir 
comme une bombe et nous tuer. J’ai donc 
créé, où que j’aille, un « monde portatif » 
– expression volée à Nabokov – constitué 
de livres. Je transporte ma bibliothèque où 
je veux. Personne ne peut m’en empêcher 
ni me la confisquer.

Lire dangereusement, dès le titre,  
est d’ailleurs un plaidoyer en faveur  
de la lecture et de la littérature…
À la fin, je cite Nabokov : « Les lecteurs sont 
nés libres et ils doivent le rester. » Nous de-
vons briser le silence. Les lecteurs parti-
cipent à ce combat. La littérature est basée 
sur la curiosité, le désir de savoir, de nous 
connaître nous-mêmes, de connaître les 
autres. Nabokov, encore, a écrit : « La cu-
riosité est l’insubordination dans sa forme 
la plus pure. » Je ne sais pas ce que je vais 
écrire quand j’écris. C’est aussi pour cela 
que je lis. Pour savoir ce que je pense. C’est 
ce qui est dangereux pour la pensée tota-
litaire, qu’elle vienne des États-Unis ou 
d’Iran. C’est aussi pourquoi la littérature 
est tellement centrale et risquée. 

ENTRETIEN RÉALISÉ PAR MURIEL STEINMETZ
TRADUCTION ASSURÉE PAR ANTONELLA FRANCINI

Lire dangereusement, d’Azar Nafisi,  
traduit de l’anglais par David Fauquemberg,  
Zulma, 352 pages, 22,50 euros

De 1979 à 1997, Azar Nafisi a 
enseigné la littérature an-
glaise et américaine en Iran. 
Elle a même tenu un sémi-
naire clandestin sur les chefs-

d’œuvre jugés décadents là-bas, tels les 
romans de Nabokov, Henry James, Virginia 
Woolf, Saul Bellow, James Joyce. Elle a ra-
conté ce combat valeureux dans Lire Lolita 
à Téhéran. Aujourd’hui, Lire dangereu-
sement s’avance sous la forme de lettres, 
cinq au total, adressées à son défunt père, 
son « cher Baba jan », écrit-elle avec ten-
dresse. Rédigées sous la présidence de 
Donald Trump, elles s’échelonnent entre 
novembre 2017 et juin 2020. Hors des sen-
tiers battus, Azar Nafisi évoque de grandes 
figures de la littérature, de Salman Rushdie à 
Margaret Atwood, en passant par Zora Neale 
Hurston, Toni Morrison ou James Baldwin, 
qu’elle évoque longuement au moment de 
l’assassinat de George Floyd par la police 
de Minneapolis. « Je ne peux plus dormir ni 

manger », écrit-elle alors. Elle se souvient de 
l’angoisse et de la peur qu’elle a éprouvées 
en 2017, lorsqu’elle a assisté, de loin, aux 
événements de Charlottesville en Virginie, 
avec ces nationalistes blancs tenant à bout de 
bras des drapeaux nazis, des torches et des 
fusils. « J’ai éprouvé le même genre d’effroi » 
que sous la République islamique.

La romancière se sert d’œuvres de fiction 
des auteurs sus-cités, qu’elle analyse avec 
lucidité, comme autant d’armes de résis-
tance propres à battre en brèche la pensée 
unique et la polarisation imbécile. Elle prône 
l’ambiguïté, la contradiction, la rencontre 
physique et concrète avec un autrui rendu 
fantomatique, voire virtuel, via le smart-
phone qui le déshumanise. Elle dresse sur-
tout un parallèle glaçant entre les méthodes 
de la République islamique qu’elle a connues 
et la situation désastreuse des États-Unis 
sous l’ère Trump, Covid compris, lorsque 
pullulaient les théories du complot, quand 
l’homme à la houppe peroxydée déclarait 
qu’il fallait injecter de la Javel pour guérir 
du virus. Ainsi Azar Nafisi nous invite à « lire 
dangereusement », afin de mettre en échec 
les conséquences délétères de « l’ignorance 
alliée au pouvoir ».   M. S.

Entre la dictature religieuse et la démocratie menacée, l’écrivaine  
établit un parallèle glaçant, où l’incuriosité est en première ligne.
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Vacances

Programme & Inscriptions 

Sur les Traces  
de la Révolution… 
1er Mai à La Havane  

 

2980€TTC 
par pers. en chb DBL  

(16 jours) 

22/04/25 - 07/05/25 
 

Libre Découverte... 
 

3150€TTC 
par pers. en chb DBL  
(21 jours - toute l'île) 

06/03/25 - 28/03/25 
 

2660€TTC 
par pers. en chb DBL  

(16 jours) 

04/04/25 - 19/04/25 

Passez votre annonce dans

+ +
Divers

31102024 VE HQ AC 121x146.indd   1 29/10/2024   16:38:36

« Dans l’exil, les guerres,  
les révolutions, j’ai saisi 
qu’il était impossible  
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L
9actrice Zar Amir et l9écrivaine Azar Naû si ne 
s9étaient jamais rencontrées. Iraniennes, de deux 
générations différentes, elles vivent en exil. Parce 
qu9elle risquait une centaine de coups de fouet 
et la prison à cause d9une sextape, la première 

a dû fuir Téhéran pour Paris, en 2008. En 2022, elle 
recevait le prix d9interprétation à Cannes pour son 
rôle dans « les Nuits de Mashhad ». Ecrivaine issue 
d9une grande famille iranienne (son père fut maire de 
Téhéran de 1961 à 1963), la seconde a û ni par s9instal-
ler aux Etats-Unis en 1997 après avoir été renvoyée 

←  Zar Amir 
vit aujourd’hui 
en France. 
Azar Nafi si est 
installée, elle, 
aux Etats-Unis. 
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L’une est actrice, l’autre, 

écrivaine. Toutes les deux 

sont iraniennes et vivent 

en exil mais continuent 

à se battre. “Le Nouvel 
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l’interprète et coréalisatrice 

de “Tatami” et l’autrice 

de “Lire dangereusement”

Propos 

recueillis 

par Elisabeth 

Philippe 

et Nicolas 

Schaller

Collages Lola  

Halifa-Legrand

“LES FEMMES 
VONT SAUVER

L’IRAN”



Culture

de nos parents… Vivre ou rester ? Les Iraniens n’ont 
pas d9autre choix. C9est pourquoi le olm est en noir 
et blanc, comme leur monde.

Azar Nafisi, qu’est-ce qui vous a poussée 

à quitter l’Iran pour les Etats-Unis ?

A. NAfisi Je me suis longtemps demandé si je devais 
partir. Je culpabilisais 3 je culpabilise toujours. Mais 
à un moment j9ai senti que tout ce que j9étais en tant 
que femme, professeure, écrivaine, militante des droits 
humains, mère, amie, m9avait été arraché. C9est en Iran 
que je me sentais en exil. A l9étranger, je savais que je 
pourrais me faire la voix de tous ceux condamnés au 
silence dans mon pays. Après mon arrivée aux Etats-
Unis, certains m9ont accusée d9être occidentalisée, un 
laquais des impérialistes. J9ai entendu ce refrain tant de 
fois, selon lequel une ollete mariée à l9âge de 9 ans, la 
polygamie ou la lapidation à mort font partie de notre 
culture. Mais pas Ferdowsi ou Saadi, nos grands poètes 
et penseurs. Si telle est ma culture, alors celle de l9Eu-
rope, c9est l9Inquisition et pas saint Thomas d9Aquin, 
Molière ou Jane Austen; celle de l9Amérique, c9est l9es-
clavage. La liberté n9est ni d9Orient ni d9Occident.
Z. Amir Je me sens davantage iranienne depuis que je 
vis en France. L9Iran a plus de sens pour moi quand je 
parle en tant qu9exilée des conditions de vie sur place. 
A l9étranger, les gens nous jugent à partir de ce que l9art, 
en particulier le cinéma, renvoie de nous. Or, malheu-
reusement, beaucoup de très bons olms iraniens ne 
montrent pas la société telle qu9elle est. Non, les femmes 
ne portent pas le voile chez elles et ne dorment pas avec.
A. NAfisi Une des choses qui m9a sauvée, c9est la lec-
ture et l9écriture. Mon père me lisait une histoire tous 
les soirs. Des poèmes de Ferdowsi, « Alice au pays des 
merveilles », « Pinocchio », « le Petit Prince »& J9ai 
donc compris très jeune que le monde entier pou-
vait s9offrir à moi à travers la litérature. Quand, plus 
tard, on m9a envoyée étudier en Angleterre, j9ai su 
que si rien ne me garantissait d9être éternellement 
chez moi en Iran, j9aurais toujours ce que l9Iran a de 
meilleur à m9offrir : ses grands poètes. En partant, 
j9ai donc pris avec moi trois livres de Hafez, Rûmî et 
de la poète féministe Forough Farrokhzad. Le « chez 
soi » est une notion fragile. La République de l9ima-
ginaire est devenue mon chez-moi.
Z. Amir Je dis toujours que mon chez-moi, c9est là 
[elle montre son cSur]. Ma république, c9est mon âme. 
Ce que vous dites de la litérature, je l9ai vécu à mon 
niveau. Les romans d9Alexandre Dumas m9étaient 
interdits quand j9étais petite. Je me cachais dans mon 
lit pour les lire. Comme beaucoup d9Iraniens, mes 
parents étaient cinéphiles, et chaque vendredi, un 
« dealer » venait nous vendre des olms qu9on regar-
dait sur notre gros magnétoscope. On risquait la pri-

de l9université pour son refus de por-
ter le voile. Elle a connu un succès 
international avec son ouvrage « Lire 
Lolita à Téhéran » (2004), bientôt 
porté à l9écran, avec Zar Amir au cas-
ting. Si nous les avons réunies, c9est 
aussi parce que Azar Naosi publie 
« Lire dangereusement », un essai 

érudit et engagé sur le pouvoir de la oction face à 
l9oppression. De son côté, Zar Amir coréalise et joue 
dans le percutant « Tatami », sur une judoka menacée 
par le régime des mollahs (Voir la critique p. 78). Deux 
ans après la mort de Mahsa Amini et les débuts du 
mouvement Femme, Vie, Liberté, elles nous parlent 
d9art, de révolution et de la puissance des Iraniennes.

Azar Nafisi, qu’avez-vous pensé de « Tatami »?

AZAr NAfisi Ce n9est pas qu9un olm sur l9Iran, c9est un 
olm sur les choix que nous sommes amenés à faire. 
Un Etat totalitaire comme la République islamique 
cherche toujours à vous conosquer votre identité. 
Si vous êtes vous-même, vous devenez une menace. 
« Tatami », qui m9a ravie et émue, parle d9une femme 
qui refuse de se conformer à ce que les mollahs veulent 
faire d9elle. Jusqu9à metre sa vie et sa famille en péril.

L’héroïne du film est judoka, et le régime 

iranien veut la pousser à mentir et à abandonner 

le championnat du monde de peur qu’elle 

n’affronte une Israélienne. Pourquoi avoir choisi 

le cadre d’une compétition sportive, Zar Amir ?

ZAr Amir Pour un sportif issu d9un pays totalitaire, 
chaque geste devient politique. C9est une bonne 
façon de montrer la pression que subissent les Ira-
niens et les choix auxquels les contraint le système. 
Des choix qui metent en jeu leur vie.
A. NAfisi Dans « Lire Lolita à Téhéran », j9écris que 
vivre en s9accommodant des lois de la République isla-
mique, c9est comme coucher avec une personne sans 
en avoir envie. On se déteste de l9avoir fait. Vous êtes 
en vie, vous pouvez vous promener, manger, dormir, 
discuter, mais vous vous perdez. C9est une mort d9un 
autre genre. Notre combat n9est pas politique, il est 
existentiel. C9est tout le sens du slogan « Femme, Vie, 
Liberté ». Le personnage de Maryam, la coach que Zar 
interprète, est très ambigu. Pour survivre, elle a dû 
tuer qui elle était, devenir une autre.
Z. Amir Maryam représente de nombreuses Iraniennes 
de ma génération. Nous nous sommes toutes trahies 
à un moment en menant une vie qui ne nous corres-
pondait pas. C9est la grande différence entre ma géné-
ration et celle du mouvement Femme, Vie, Liberté. 
Aujourd9hui, nous sommes fatiguées de tous ces men-
songes. Le gouvernement joue avec nos vies, celles 

z Tatami, de Zar 

Amir Ebrahimi 

et Guy Nattiv, 

avec Arienne 

Mandi, Zar Amir 

Ebrahimi.

z Lire 

dangereusement, 

par Azar Nafisi, 

traduit de l’anglais 

par David 

Fauquemberg, 

Zulma, 320 p., 

21,50 euros.

 “VIVRE OU RESTER DANS 

LEUR PAYS ? LES IRANIENS 

N’ONT PAS D’AUTRE CHOIX.”

AZAR NAFISI, ÉCRIVAINE
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Entretien

A travers elles, deux générations de femmes iraniennes 
sont représentées.
A. NAfisi Dans « Lire dangereusement », j’évoque les 
écrivaines afro-américaines Toni Morrison et Zora 
Neale Hurston. A cause de la couleur de leur peau, 
elles se trouvaient du côté des victimes, mais en 
racontant leur histoire, elles ont repris le contrôle 
sur leur récit. Les femmes iraniennes aussi ont décou-
vert leur pouvoir. Elles descendent dans la rue sans 
savoir si elles rentreront vivantes et couvrent le son 
des balles avec leurs chansons. Elles incarnent une 
autre forme de révolution, non violente. Si une seule 
mèche de cheveux peut leur valoir une centaine de 
coups de fouet, la torture ou une balle entre les yeux, 
c’est le signe même de leur puissance. Le régime les 
craint, il voit dans leurs corps un danger.

Le moment où l’héroïne de « Tatami » retire son 

voile durant un combat est très symbolique.

Z. Amir Nous ne voulions surtout pas metre l9accent 
sur son geste. On a même pensé retirer la scène. Dans 
la réalité, la Fédération internationale de Judo inter-
dit aux compétitrices de porter un voile à cause du 
danger que cela leur fait courir. La magie du cinéma 
a voulu que nous tournions deux mois après le début 
du mouvement Femme, Vie, Liberté en Iran. Au sein de 
l’équipe, nous – Israéliens, Géorgiens, Américains, Ira-
niens – étions tous bouleversés par les images qui nous 
parvenaient. Nous avions la sensation de participer 
à cete révolution. Quand Arienne, la comédienne, a 
onalement enlevé son voile, ce n9était pas prévu, la 
caméra était derrière elle. Elle l’a fait dans un geste 
bref et naturel avant de retourner au combat. Comme 
si cete image cristallisait tout ce qui se passait en Iran.

Vous avez coréalisé « Tatami » avec 

un Israélien. Un autre geste fort.

Z. Amir Pour être honnête, j’ai mis deux-trois semaines 
avant d’accepter. J’avais peur du jugement des autres. 
Jusqu’à ce que je comprenne que j’étais en train de 
reproduire le comportement de Maryam. En travail-
lant avec Guy Nativ puis avec Eran Riklis (également 
israélien) sur l’adaptation de « Lire Lolita à Téhéran », 
j’ai vu à quel point Iraniens et Israéliens se ressemblent. 
Nous sommes en retard, nous savons mentir, rire 
des choses les plus terribles…

Quel futur imaginez-vous pour l’Iran ?

Z. Amir Je suis très enthousiaste. Une page s’est tour-
née, et on ne reviendra plus en arrière, même si on 
doit le payer cher. Les femmes vont sauver l’Iran.
A. NAfisi Je le crois aussi. Et l’avènement d’un Iran 
démocratique aura des effets sur le monde entier, 
pas seulement sur le Moyen-Orient. J’ai espoir.

son rien que pour ce lecteur VHS ! 
J9avais 7-8 ans. Quand le olm n9était 
pas de mon âge, je me cachais der-
rière le canapé pour en prooter aussi.

Quels films de votre enfance 

vous ont marquée?

Z. Amir Le personnage de Scarlet 
O’Hara dans « Autant en emporte le vent » m’avait 
frappée par son énergie. C’est une femme forte. Dans 
mes olms, je ne veux pas montrer de femmes victimes. 
C’est une règle que je me suis donnée. Au cinéma, les 
personnages de femmes qui échappent au statut de 
victime sont très rares. Quand j9ai lu le scénario de 
« Tatami », Maryam pouvait être perçue comme une 
victime. J9ai retravaillé le rôle aon que le olm mete en 
présence deux femmes fortes : l’une qui doute, Mar-
yam, et l’autre qui se montre très déterminée, Leila. 

 “LE RÉGIME DES MOLLAHS 
CRAINT LES FEMMES.  
IL VOIT DANS LEURS CORPS  
UN DANGER.”

ZAR AMIR, RÉALISATRICE

↑ Arienne Mandi 
(la judoka) et Zar 
Amir (sa coach) 
dans « Tatami », 
qui vient de 
sortir en salle.
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Les bibliothèques 
sont les endroits les 
plus démocratiques 
au monde”

Était-il urgent pour vous d’écrire ce livre? 
La majorité des gens pense qu’une démo-
cratie ne peut pas faire machine arrière pour 
devenir une dictature, mais c’est exactement 
ce que j’ai vu advenir en Iran. Le fait que les 
gens ne soient pas conscients de la gravité de 
la situation rend les choses particulièrement 
urgentes pour moi.
Vous soulignez ce�e dichotomie: en Iran, 
on torture et emprisonne les poètes, 
aux États-Unis on les ignore, ce sont  
finalement deux faces d’une même pièce. 
Tant que les livres étaient autorisés en Iran, 
on ne s’en préoccupait pas vraiment, pensant 
que ce serait toujours le cas. Mais la démocra-
tie, il faut l’entretenir, la soigner. En Amérique,  
les gens ont trop de confort, ils ne veulent 
pas être dérangés, alors ils restent coincés 
dans une idéologie simpliste. Je suis souvent 
confrontée à des étudiants qui me disent: 
“Je ne peux pas lire ça car ça me met mal à 
l’aise, je trouve ça dérangeant”. Et j’ai envie 
de leur dire: “Mais la vie est dérangeante!” Si 

on ne peut pas tolérer les mots de quelqu’un 
d’autre, comment pourrait-on tolérer sa ré-
alité, voire son existence? Si on ne peut pas 
regarder quelqu’un en lui disant: “Je suis op-
posée à toi, mais je sais que tu existes”, on va 
devenir un État totalitaire, qui veut éliminer 
l’opposant. En démocratie, on n’élimine pas 
l’autre, on échange avec lui.
En parlant de livres qui dérangent, vous 
évoquez Margaret Atwood et La Servante 

écarlate. Vous expliquez que la fiction 
d’Atwood ressemblait fort à votre 
réalité… On en vient à l’universalité de 
l’expérience de la fiction.
C’est ce qui rend la fiction si grande. On l’écrit 
d’un endroit spécifique, mais elle est univer-
selle. Bien sûr, le roman d’Atwood est une 
dystopie, mais d’une certaine façon, je l’ai vé-
cue. Quand mes amies iraniennes me disaient 
ne pas vouloir en parler car elles avaient le 
sentiment de vivre cette situation, je leur 
disais que c’était justement pour ça que l’on 
devait en parler. Que c’est pour ça qu’Atwood 
est importante. Elle porte le message des vic-
times du totalitarisme auprès d’autres pays 
qui ne sont pas (encore) totalitaires.
Le livre aborde également la question du 
backlash, le fait que nos droits ne sont 
pas un dû mais un privilège. 
On le vit en ce moment même, ce backlash. Je 
dis souvent à mes étudiants que leurs droits 
ne leur ont pas été donnés par la grâce de Dieu, 
que des gens sont morts pour qu’ils puissent 
en jouir. Et ça m’agace toujours de voir à quel 
point les gens vivant dans des sociétés dé-
mocratiques n’ont aucune conscience du fait 
que les droits dont ils disposent peuvent leur 
être enlevés à tout moment. Les gens comme 
Trump aujourd’hui ont nos droits dans leur 
ligne de mire.

“La fiction, par sa forme même, est démocratique”. C’est la théorie  
d’Azar Nafisi, et c’est pour cette raison qu’il lui a semblé  
plus pertinent que jamais de partager, près de 20 ans  
après Lire Lolita à Téhéran, ode au pouvoir irréductible  
de la littérature, cinq lettres adressées à son père, qui 
reviennent sur la situation intellectuelle de la société améri-
caine, balafrée par le mandat Trump. Dans Lire dangereusement,  
elle évoque, en citant quelques-uns des auteurs de son pan-
théon personnel (Toni Morrison, James Baldwin, Platon,  
Ta-Nehisi Coates, Elias Khoury), le pouvoir de la littérature 
quand il s’agit de penser hors des préjugés et des stéréo-
types, de multiplier les points de vue et peut-être, surtout, 
de susciter et nourrir notre capacité à l’empathie.  

Entret ien  Auro re  Engelen
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1955 Naissance  
à Téhéran
1997 Exil  
à Washington
2004 Sortie du 
best-seller Lire Lolita  
à Téhéran aux  
éditions Zulma
2024 Sortie de Lire 
dangereusement 
chez le même éditeur 

Azar  
Nafisi

Vous citez Ray Bradbury, ou Salman  
Rushdie, qui dit comment la li�érature dit 
le vrai, quand l’État a besoin du faux.
L’écrivain révèle la vérité au monde. Or 
quand on connaît la vérité, on ne peut pas 
rester silencieux, sans quoi on devient com-
plice des crimes qui sont commis. La beauté 
de ça, c’est qu’il n’y a pas que les écrivains 
qui sont impliqués dans la vérité. Les lec-
teurs le sont aussi. La vérité est si dangereuse 
que la première chose que font les systèmes 
totalitaires, c’est d’attaquer les porteurs de 
la vérité, les femmes, les minorités, et celles 
et ceux qui œuvrent dans le domaine de 
l’imagination et des idées. Mais la bonne 
nouvelle, c’est qu’ils ont peur. Le fait qu’ils 
utilisent leurs armes n’est pas un signe de 
force. La force, elle est du côté de ces jeunes 
Iraniennes qui enlèvent leur voile et des-
cendent dans les rues. Le régime n’est pas 
puissant. Il est violent, mais pas puissant.
Vous évoquez aussi des écrivains du 
Moyen-Orient comme David Grossman. 
Ils parlent de guerre, et pour eux,  
l’écriture est une arme de paix, en  
poussant à connaître l’ennemi, à  
appréhender son humanité. 
C’est la chose la plus di�cile dans la vie, re-
garder son ennemi comme un être humain. 
C’est tellement facile de se laisser posséder 
par la haine. Comprendre son ennemi, c’est 
refuser d’aller sur son terrain, pour l’amener 

sur le nôtre. Écrire est un acte d’amour. On 
peut détester, en écrivant, mais les meil-
leures écritures sont des actes de révélation. 
À soi-même et aux autres. On écrit pour être 
lu. On se rapproche de gens qui ne sont pas 
comme soi, ce qui amène l’empathie.
Votre père disait que le monde entier 
sait beaucoup sur l’Amérique, mais que 
l’Amérique ne sait pas grand-chose sur le 
monde. On en revient à la curiosité.
Oui, mon père était obsédé par l’Amérique, 
il la regardait comme un phénomène qu’il 
voulait comprendre. Pour lui, ce qui mettait 
l’Amérique en danger, c’était l’ignorance. Ne 
pas connaître le monde, mais poser quand 
même un jugement sur le monde. Mon père 
m’a transmis le goût des livres et, grâce à eux, 
j’ai visité de nombreux pays avant même d’y 
mettre les pieds. J’appelle ça mon “monde 
portable”, et ça, personne ne peut me l’enle-
ver. Là maintenant aux États-Unis, on est au 
cœur d’un ouragan. Cet ouragan peut vous 
prendre tout ce que vous possédez. Mais ni 
lui ni personne ne pourra jamais me prendre 
mon monde imaginaire.
Vous citez l’exemple d’une jeune étudiante,  
Razieh, “amoureuse” de Henry James, au 
point d’en parler jusqu’à ses dernières 
heures, enfermée dans une geôle iranienne. 
Cela montre aussi comment la li�érature 
voyage dans l’espace et le temps.
Oui, la littérature transcende tous les obsta-
cles que la réalité met sur notre chemin. Elle 
transcende la nationalité, le genre, la race, la 
religion. Elle nous emmène dans une répu-
blique de l’imagination où tout le monde est 
le bienvenu. C’est la démocratie ultime. Je 
dis toujours toujours que les bibliothèques 
sont les endroits les plus démocratiques au 
monde. �


