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Un homme ce nest rien quun homme. Mais un
fils 2 Bon, alors ¢a, c'est quelquun.
TONI MORRISON, Beloved.

Pourtant, je me demande ce qu’il advient d’un
homme ou d’une femme quand les papillons
de nuit ne se cognent plus & la fenétre de son
imaginaire.
NURUDDIN FARAH, Hier, Demain : voix et
témoignages de la diaspora somalienne.

Je dis : le réel n'est ni & la sortie ni & larrivée
— c'est au milieu de la traversée qu’il se présente
aux gens.

JOAO GUIMARAES ROSA, Diadorim.






RETOUR A MOGADISCIO

par Ubah Cristina Ali Farah

Toute écriture nait d’'une interrogation, se nourrit d’une
absence. Pour moi cette absence a été I'impossibilité
de retourner, pendant trente et un ans, 3 Mogadiscio,
la ville ol1 j’avais passé mon enfance et mon adoles-
cence. Je I'ai quittée précipitamment en janvier 1991,
lorsque la guerre civile a éclaté. Je n’avais pas encore dix-
huit ans et Haroun, mon premier enfant, était né
quelques jours plus tét. Bien qu'une guerre ne se déclare
jamais soudainement, je me souviens qu'elle m'avait
prise au dépourvu, victime de illusion qu'aucun
endroit au monde ne peut étre plus siir que sa propre
maison. J’avais accouché a I'hopital Medina, a coté
de I'aéroport, dans un moment critique, durant les
premiers affrontements entre les forces gouvernemen-
tales et les milices rebelles qui cherchaient a s'emparer
du pouvoir. Tandis que je me promenais sur les allées
qui entouraient le pavillon réservé a la maternité, il ne
cessait d’arriver des blessés, parfois grievement, et ma
douleur semblait sans importance et naturelle compa-
rée a celle des autres. Certains me regardaient stupéfaits,
déduisant de la couleur de ma peau que je devais avoir
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au moins un parent européen : Que fait ici cette fille,
a accoucher au milieu de cet enfer? Ne pouvait-elle
pas partir en Europe? se demandaient-ils. J’allais et
venais, feignant de les ignorer, essayant de résister aux
contractions lancinantes qui précedent 'accouchement.
Peut-étre par instinct de survie, peut-étre parce qu’a cet
age nous nous croyons tous invincibles, le doute que
Penfant et moi ne puissions pas nous en sortir ne m’a
pas effleurée un seul instant. Il n'y avait ni médecin,
ni eau courante, ni électricité. La sage-femme, cepen-
dant, était une experte: avec ses manieres brusques et
assurées, elle m’a convaincue qu’accoucher n’était pas
une grande affaire, et que ce n’était méme pas risquer
sa vie. Le petit est né en bonne santé, parfait, j’allais
bien et j’ai passé toute la nuit éveillée, les yeux écar-
quillés, enchantée de ce qui me semblait étre un
miracle. Comment était-il possible que de mon corps
soit sortie une autre créature, en chair et en os, avec tous
ces doigts et ces grands yeux, juste au cours d’une nuit
de bombardements?

Le lendemain, je suis allée me réfugier chez mes
parents. La guerre était imminente. Nous avions des
réserves de nourriture et nous nous sommes abrités dans
les étages inférieurs, plus strs: les murs des étages supé-
rieurs étaient criblés de balles perdues. Mais ce dont
javais le plus peur, c’était du silence de la nuit, quand
on n'entendait plus le feu croisé et que nous étions 13,
tigés dans I'attente. Nous savions que, profitant
de l'anarchie, des guérilleros et des civils attaquaient
les maisons pour les saccager, perpétrant toutes sortes
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de violences contre leurs occupants. Puis un matin,
nous avons compris qu’il était devenu trop dangereux
de rester a la maison et décidé de nous diriger vers le
siege d’une société italienne, une résidence apparem-
ment protégée, ol diverses personnes avaient été
accueillies. Je suis sortie de la maison comme si je devais
y revenir quelques heures plus tard, enveloppée dans un
grand voile noir que ma belle-sceur m’avait rapporté en
cadeau d’Arabie. Mon bébé dans mes bras était allongé
sur un coussin pour nouveau-né. Un instant, I'idée que
je ne pourrais peut-étre pas rentrer tout de suite m’a
traversé I'esprit, alors je suis montée dans ma chambre
pour prendre mon dernier journal, un de ceux sur
lesquels j’avais écrit chaque jour, parmi tant d’autres,
avec dévotion, depuis plusieurs années. Ces trois objets,
le voile, le coussin et mon journal sont demeurés les
symboles de cette fracture, gardiens sacrés d’une
mémoire encombrante, ligne de partage entre un avant
et un apres. Pendant longtemps je n’ai plus réussi a
coucher mes mots sur du papier, engluée dans une sorte
d’aphasie insolite chez une fille comme moi, pour qui
écrire son journal intime, inventer des histoires, était
une pratique quotidienne, un exercice indispensable.
Javais toujours écrit en italien, ma langue maternelle et
celle de ma scolarité, alors que le monde qui m’entou-
rait parlait une autre langue, le somali. Comment
pouvais-je maintenant raconter I’horreur de cette
violente séparation aux filles de mon 4ge, a tous ceux
avec qui j'entrais en contact en Europe, des gens qui
avaient connu une existence plus ou moins linéaire ?
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Les mots se dérobaient, il me manquait I'alphabet
nécessaire a la description de ce qui s'était passé. La
mémoire d’une guerre civile est quelque chose qui vous
colle a la peau comme la honte, dagalka sokeye, une
guerre entre intimes, traduit si bien le grand écrivain
Nuruddin Farah dans son roman Exils. Comme s’il
sagissait d’un secret a cacher: le linge sale se lave en
famille, dit-on en italien.

Apres sept ans d’exil entre la Hongrie et I'talie, jai
décidé de rendre visite & mon pere. Il s'était installé
aux Pays-Bas, précisément a Zeist, dans la province
d’Utrecht, suivant les flux de la diaspora : de nombreux
Somaliens y avaient trouvé refuge. Je ne 'avais pas vu
depuis longtemps, depuis qu’il s’était installé dans le
Nord. La communication était sporadique, par a-coups,
parfois on se parlait tous les jours, parfois le silence
durait des mois. J’avais patiemment économisé I'argent
du billet: 2 ce moment-la, voyager me paraissait un
événement extraordinaire, depuis longtemps je ne
prenais pas I'avion.

Le vol était prévu tot le matin, on devait étre au prin-
temps car I'école de mon fils — qui avait maintenant
sept ans, autant que la guerre civile — était fermée pour
les vacances de PAques. Apres m’étre préparée, j’ai
habillé le petit encore & moitié endormi et, dernier
geste, je me suis appuyée contre mon bureau pour
mettre mes lentilles de contact. Sous le coup de I'émo-
tion et de la précipitation, j'ai par inadvertance fait
tomber la lentille gauche. Je 'ai cherchée a quatre pattes
sur la moquette, le regard 4 moitié voilé, mais je n'avais
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plus le temps, il était tard, nous devions nous dépé-
cher d’arriver a 'aéroport. Ma premiere rencontre avec
la diaspora est née sous le signe de cette vision, claire
d’un cbté, voilée de lautre.

La myopie, telle que la décrit Hélene Cixous dans de
précieuses pages de « Savoir»!, n’est qu'un voile entre
le monde environnant et soi-méme. Un voile qui géne
le regard, mais le myope fait aussi 'expérience inverse,
comme si ce voile filtrait la réalité, en émoussait les
contours. Comme s'il s'agissait d’une coquille, protec-
tion a l'intérieur de laquelle on est libre d’agir en igno-
rant le jugement extérieur.

Mon oncle, mon pere et plusieurs cousins me
saluaient derriere une vitre épaisse. Ils étaient venus me
chercher dans une voiture qui n’était pas trés grande,
nous étions donc tous entassés et de la musique soma-
lienne résonnait dans I'étroit habitacle, tandis qu'autour
de nous défilaient des paysages inconnus.

Pendant plus d’une semaine, une cousine m’a regue.
Ensemble, nous avons récupéré des histoires, reconsti-
tuant nos parcours et ceux des personnes qui nous
avaient été cheres. Tout doucement la carte de la dias-
pora a commencé a se dessiner dans mon esprit, ce terri-
toire complexe sur lequel les personnages se déplacent
et portent en eux une césure, un intervalle entre 'avant
et lapres, frontiere et enveloppe a 'intérieur de laquelle
est enfermé quelque chose de trés précieux, un secret,
un détail, une racine. Ces jours-1a, je me suis souve-

1. Héléne Cixous, «Savoir», in Vailes, avec Jacques Derrida, Galilée, 1998.
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nue avoir un autre nom, Ubah, Fleur, choisi pour moi
par ma grand-mere paternelle qui n'arrivait pas a dire
Cristina, des sons pour elle impronongables, qui plus
est un nom chrétien dans un pays musulman. Ce n’est
donc pas par hasard si, au retour de ce voyage, j’ai
commencé a demander 2 tout le monde de m’appeler
Ubah, un nom auquel je suis tres attachée parce qu’il
me fait penser au moment ol j’ai recouvré la capacité
d’écrire. La rencontre avec la diaspora m’a fait redé-
couvrir les mots qui me manquaient, ils sont progres-
sivement remontés 2 la surface. J’ai senti 'urgence de
donner voix a cette fracture qui n’était pas seulement
la mienne, mais que je partageais avec tous ceux que
jaimais. Je suis rentrée 2 Rome pleine d’histoires. J’ai
commencé 2 les retranscrire, captivée par le besoin
collectif de raconter qui m’avait envahie, par mon désir
retrouvé de transmettre les récits dont chaque voix,
chaque individu me faisaient don. J’ai commencé,
presque possédée, a tout retranscrire, durant chaque
conversation, méme téléphonique: je parlais tous les
soirs avec des parents et de lointains amis qui vivaient
au Canada, en Angleterre, en Suede, aux Pays-Bas, en
Australie et je ne sais ou encore. Et ce qui nous faisait
nous sentir plus proches durant ces longs appels télé-
phoniques, ce n’étaient pas des événements extraordi-
naires, mais des faits liés a I'intimité quotidienne (j’ai
cuisiné ¢a; j’ai donné son bain au bébé; untel, le fils
d’untel et d’'unetelle s'est marié), une intimité qui avait
la force émotionnelle d’annuler la distance. Les voix
de la diaspora ont lentement envahi mes sens, en
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cheeur, sentremélant et se mélangeant de fagon parfois
vertigineuse, mais stable.

Madpre piccola nait donc d’une urgence et, encore une
fois, d’une interrogation: comment une femme ou un
homme peuvent-ils de nouveau s’enraciner, retrouver
leur centre de gravité dans un monde ot ils ont perdu
tout repere? Les personnages du roman trouvent leur
réponse a travers les relations. Domenica Ahado, Barni
et Taguere ne racontent pas une version personnelle des
événements a un public indéfini, ils se tournent plutdt
a chaque fois vers un interlocuteur précis, interne au
roman mais silencieux, proche de leur propre expé-
rience ou distant. Narrer est un acte cathartique qui
nous sauve de ce gouffre obscur qu'est I'oubli, nous
narrons parce qu’il y a quelqu’un disposé a nous
écouter ; le rapport a 'autre nous définit mutuellement.

Le titre Madre piccola s'inspire du mot somalien
habaryar, tante maternelle, non de la maternité biolo-
gique — qui a tant défini mon existence et est inextri-
cablement liée a I'exil — mais de cette fagon de prendre
soin d’autrui a travers les relations, de cet acte vital
qui nous ancre a la terre et pour lequel nous, les
femmes, sommes si douées.

De la société patriarcale dans laquelle j’ai grandi,
ol la poésie joue un role politique et civil prépondé-
rant, j’ai voulu dans le roman conserver et réécrire
avec mes mots a moi les vers de trois grands auteurs
somaliens, Yamyam, Ahmed Naji et Sangub, afin d’en-
tretenir un dialogue ouvert avec un canon littéraire
différent de celui de I'italien. Les trois poemes que jai
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choisis agissent a leur tour comme une boussole et
situent la vie des personnages dans trois moments histo-
riques précis : les années postérieures a I'Indépendance,
age d’or dans l'histoire de la nation, puis la guerre civile
et enfin la diaspora. Nous sommes comme un collier de
perles qui s’est brisé, m'a un jour dit un cousin au terme
d’une longue conversation téléphonique. Les perles ont
toutes rebondi dans des directions différentes. Madre
piccola représente la tentative de renfiler les perles de
ce collier, de les réunir et de redécouvrir le sens de
chaque histoire a travers son lien avec les autres.

Je suis retournée & Mogadiscio apres une absence
de trente et un ans, en janvier 2022. Par un vol a six
heures du matin. Tard dans la soirée, une cousine
m’avait apporté une longue robe vert foncé, un voile
noir et 50 $ dont jaurais besoin pour le visa. Elle m'a
regardée d’un air indécis: Veux-tu vraiment retourner
la-bas? J’avais peur, je dois 'admettre. Je suis restée
éveillée; a trois heures, en pleine nuit, j’ai mis la robe
et le voile, puis j’ai pris un taxi pour 'aéroport. Dans
I'avion, deés que j’ai vu I'océan par le hublot, jai été
émue. La cote, progressivement, changeait de couleur,
passant du rouge parsemé de végétation au blanc écla-
tant.

Apres latterrissage, je me suis tout de suite rendu
compte que tout était différent: le hall carrelé de I'aéro-
port, les écrans lumineux avec les noms des vols, les
grilles d’acier au plafond. Il y a trente ans, arriver a
Mogadiscio aurait été une aventure. J’ai vu des porteurs
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trainer les bagages et, sur les longs comptoirs de la sécu-
rité, le contenu de chaque valise, vidé, en désordre, au
risque de se mélanger a celui des autres. Les agents
controlaient les papiers de fagon arbitraire, interrogeant,
enquétant.

Mon voile a glissé, je n'y suis plus habituée. J’ai
continué 2 marcher maladroitement en tentant de ne
pas me faire remarquer. Les femmes qui faisaient la
queue pour le visa étaient vétues de noir, intégralement,
aucun visage n'était visible. Nous rentrions toutes dans
notre pays, voyageant cependant avec des passeports
différents, chargées d’univers et d’histoires aussi tres
différentes les unes des autres.

En quittant 'aéroport, je suis enfin entrée dans la
ville. Chicanes en béton, check-point & chaque metre,
tranchées de sacs de sable et soldats armés jusqu’aux
dents: j’avais 'impression de ne rien reconnaitre. Ce
n'est qu'au bout de quelques jours que j’ai réussi a
parcourir un itinéraire qui m’était plus familier. Pour
la premiere fois, je me suis éloignée de la zone verte et
suis montée dans un bajaj, un véhicule 2 trois roues de
couleur rouge, ouvert sur les cotés, principal moyen
de transport dans les rues de Mogadiscio. Les mille
voiles que je portais ont glissé hors du véhicule, secoués
par le vent. Nous avons parcouru la rue principale
depuis '’Arc du quatrieme kilometre jusquau Lido, en
traversant le centre-ville. Litinéraire était le méme
qu’autrefois, mais j’étais entourée de grands immeubles
et d’enseignes lumineuses. Mon ancienne école, les
bureaux du gouvernement, le centre historique, tout
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était en ruines, mais pas les statues des héros de I'Indé-
pendance, celles-ci avaient été reconstruites, quoique
d’une maniére plus proche des nouveaux codes vesti-
mentaires.

Ce n'est que la veille de mon départ de Mogadiscio
que j’ai eu le courage de revoir ma maison, celle d’out
je m’étais enfuie trente et un ans plus tot sans savoir que
je ne pourrais y revenir que bien des années plus tard.
Elle se trouve dans un quartier de la ville désormais sous
le contrdle d’al-Shabab. Dans le jardin, ol autrefois
poussaient des parterres de citronniers et de papayers,
il y a une chape de béton concassé. Seul notre bougain-
villier continue de prospérer au-dela du mur d’enceinte.
Je demande a la matriarche assise dans la cour la permis-
sion de la visiter. Les impacts de balles sont encore
visibles sur les murs extérieurs. Les cadres des fenétres,
dérobés les premiers jours de la guerre, ont été rempla-
cés par des grilles en métal et en plastique. A l'intérieur,
le grand espace du salon — en fait chaque pitce — a été
divisé par des murs en tole. La maison dont je me
souvenais pour sa luminosité est maintenant extréme-
ment sombre. Je monte les marches qui ménent a
Iétage, toutes ébréchées et détruites. Je veux revoir ma
chambre. Mais je ne reconnais rien. Elle est pleine de
lits de camp et, a la place de ses rideaux orange — ceux
que j’avais moi-méme choisis — un grillage de barbe-
1és. Je ne suis pas triste, pourtant. Les murs sont encore
debout, mais ce ne sont plus ceux de mon ancienne
maison. Ils abritent désormais de nouvelles mémoires,
d’autres vies, des voix distinctes. Le passé ne peut s'ou-
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blier, et pourtant il faut parfois voir les morts, refer-
mer le sarcophage, ouvrir de nouvelles portes, ne pas
succomber 2 la nostalgie et au ressentiment. Aujour-
d’hui, apres tant d’années d’errance entre tant de pays
et de langues, apres avoir rencontré tant de visages et de
coeurs, je pense que ma Mogadiscio ne peut continuer
d’exister que dans ce premier roman, Madre piccola,
dans une polyphonie de voix et dans les vies brisées puis
reconstruites de ceux que j’aime.






PRINCIPAUX PERSONNAGES

Trois familles croisent leurs destins dans Madre piccola.

Celle de trois fréves :

— Tarikh, marié a une Italienne, parents de Dome-
nica Ahado ;

— Fodcadde, marié & Halima, parents de Liben, Sacida,
Shamsa, Mahammed et Hussein ;

— Sharmarke, marié a Ardo, parents de Barni qui
partage tout avec sa cousine Domenica Ahado.

Celle de Diriye Youssouf et Safiya, oncle et tante d'une
fratrie:

— Casha, l'ainée;

— Taguere, d'abord marié &t Shoukri, puis & Dome-
nica Ahado ;

— Loul, la benjamine ;

Sy ajoute le cousin Cabdallah, marié & Soucd;.

Enfin, celle de Sacid Saleban et de ses deux seeurs :
Deqa, amie de Barni, et Shoukri, la premiére femme de
Taguere.






PRELUDE — DOMENICA AHADO

Somali ban ahay, je suis somalienne, comme la moitié
de moi-méme qui est entiere. Je suis le fil ténu, si ténu
quil senfile, se tend en se prolongeant. Si ténu qu’il
ne casse pas. En s'écartant, les fils enchevétrés révelent
des noeuds, clairs, étroitement serrés, bien que distants
les uns des autres, qui ne se défont pas.

De cet enchevétrement-13, je garde la trace, et mon
commencement procede de son caractere multiple.

Ce commencement, c’est Barni, tandis que nous
mangeons ensemble dans la méme assiette. Nous
sommes assises par terre, I'une a coté de l'autre, et les
garcons se moquent de mes jambes. Sur le tapis, jai
les genoux qui se touchent, une jambe ici, une jambe
la. Tes jambes dalboley, elles ne se cassent pas? Si tu
voyais comme elle est drole, quand elle court, avec ses
mollets qui partent a droite et & gauche.

Barni, méme les garcons ont peur d’elle. Elle se leve,
les attrape par le cou, les griffe, si tu voyais comme elle
griffe. Et que personne ne s'avise de plaisanter! Lassiette
presque pleine se renverse et la voici, ma Barni, avec sa
tache de vin en forme de cceur juste au milieu du front,
qui court protester; pas un jour ne se passe sans qu’il
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faille se battre avec ces arrogants afin de pouvoir
manger. Je vais vous montrer, moi, qui est la plus forte.
Une fois, j’ai essayé, je voulais étre comme elle, mais des
Barni, il n’y en a qu’une.

Ce commencement, c’est nous deux qui nous glis-
sons dans la cuisine, voyons la papaye coupée en deux
avec ses graines toutes rondes, et voila: Un peu pour
toi, un peu pour moi! Apres quoi nous nous précipi-
tons dans la cour et creusons un trou profond dans le
sable rouge: le lendemain nous revenons et peut-étre,
qui sait, quelque chose aura poussé. C’est encore Barni
qui me dit courage, le jour o1 'on a posé un piege pour
le chat qui volait sans cesse de la viande dans le panier
a provisions, et maintenant qu'on I'a pris, on lui donne
tellement de coups de biton que je n’arrive méme pas
a regarder. On I'a jeté dans la rue, mais il est revenu et
maintenant il ne vole plus la viande, il a un ceil flétri.
Peut-étre est-il revenu nous rappeler que Mahomet,
notre prophete, aimait les chats: on raconte qu'un
jour ot I'un d’eux s'était endormi sur son bras, il a
préféré couper la manche de son vétement pour ne
pas le réveiller.

Ce commencement, c’est Barni quand c’est mon
tour de raconter une histoire; elle me demande de
choisir un de mes livres et de lui expliquer les mots
italiens qu’elle ne comprend pas, alors elle traduit,
comme cette fois ot j’ai voulu lui lire lhistoire de la
petite sirene et j’ai dit: Une femme, & moitié poisson,
a moitié femme, comment on dit? Gabareymanyo, a
répondu Barni, c’est comme ¢a qu'on dit. Mot aussi,

— 906 —



je voudrais étre une gabareymanyo, mais je ne sais pas
nager ; une fois, j’ai voulu la rejoindre dans la mer, mais
il y avait un trou, heureusement que Barni, qui est
plus grande que moi, est tout de suite venue me tirer de
13, mon Dieu! Quelle peur! J’ai encore le gotit de I'eau
salée.

Mon commencement semble se briser ce jour-la,
au moment ou Barni me peigne les cheveux pour mon
départ: Comme ¢a, ta grand-mere verra comme tu es
devenue belle! Elle étale 'huile de coco, sépare les
meches et je dis: Barni, je ne vois rien, on dirait que j’ai
un nuage noir devant les yeux. Puis je n’arrive plus a
respirer et je ne sens que 'eau froide qui coule de mon
front sur ma poitrine, elle a perdu connaissance, s'écrit-
on. Domenica, Domenica! Et tandis qu'on m'appelle,
je revois les yeux de Barni qui me fixent de tout pres.
Alors, je lui dis : Abbayo, sceurette, je ne veux plus qu’on
m’appelle par ce nom qui fait rire tout le monde, et
elle répond : Ne t'inquitte pas, a partir de maintenant,
tu tappelleras Ahado, «la premiere », comme le jour qui
chez nous commence la semaine, le dimanche, qu’en
italien on appelle Domenica.

Ma mere aussi s'évanouit, mais elle, Cest une grande
personne. On m’appelle sur la plage: Ta mere s’est
évanouie, elle s'est évanouie! Sans doute un coup de
chaleur. Moi, je cours entre les gens et la vois allongée
par terre: Ne Cen fais pas, tout va bien, me dit-elle.
Pendant ce temps, au bar Le Lido, on entend sur Radio
Mogadiscio la voix d’'un waddani psalmodier des vers
patriotiques :
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Le temps marche, les jours senchainent, pense aussi aux
saisons et, si tu es quelqu’un qui a vécu, dis-moi donc : qui
est le Somalien ?

Barni et moi nous éloignons main dans la main,
cousines au premier degré, dit-on en Italie. Mon pere
et le sien, Tarikh et Sharmarke, sont fils du méme
pere. Ils sont partis en méme temps, l'un pour
Bardhere, l'autre pour Celbour.

Si tu sais, enseigne, si tu ne sais pas, apprends, dit
le proverbe. Deux jeunes étudiants partis servir la
nation. Deux ans loin de chez eux pour oublier leur
qualité de chamelier, des hommes séparés de leurs
proches mais unis malgré tout par des fils tres solides,
enchevétrés.

Tu as été plus chanceux que moi, mais tu ne trompe-
ras pas le Bédouin, je n'accepterai pas tes dons, ma
conscience est alerte, je suis somalien.

Apprendre aux enfants a écrire leur langue, commu-
niquer 2 distance dans la parole du pére et de la mere,
c'est ce qui nous permettra de rester fermement unis,
sans que coule en nous la langue de 'Autre pour nous
séparer. Apprenez notre alphabet, mes freres: ba, ta,
ja.

A la sortie de I'école, les rues alentour deviennent
blanc et bleu ciel comme nos uniformes. Chacun, avec
son petit cartable, rentre a pied chez lui, moi j’attends
ma tante qui est en retard. Aujourd’hui, elle est habil-
lée a 'occidentale, avec un pantalon a pattes d’éléphant,
une mode que n’aime pas ma mere, mais elle n’a pas pu
lui rapporter autre chose d’'Italie ; dans les magasins, on
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ne vend que ¢a. Et puis les cheveux libres, afro, dit ma
tante, quand elle se regarde dans le miroir, son peigne
en fer a la main. Nous arrivons a la maison, ma tante
dit: Assieds-toi ici sur les marches, je vais te faire deux
tresses. Collées sur la téte comme je les aime, car on
dirait quainsi j’ai les cheveux longs, méme s’ils sont
courts. Mais ol sont-ils? Pourquoi mon pére et ma
mere ne sont-ils pas déja a la maison? Il est arrivé
quelque chose, car ma tante est plus inquiete que d’ha-
bitude, et puis je 'ai entendue murmurer dans la
cuisine, elle a dit quelque chose qu’elle ne veut pas
que j'entende: Cette fois, Tarikh est allé trop loin. Et
ensuite qUils ont aussi arrété Sharmarke.

Mon oncle Sharmarke est le pere de Barni, mais moi,
je ne l'ai jamais vu; on dit qu'on voit tout de suite
qu’il est son pere, parce quil a la méme tache de vin
en forme de coeur. Un soir, il est venu chez nous pour
faire ma connaissance, apparemment il a beaucoup a
faire pendant la journée, mais dommage, ce jour-la, moi
je dormais.

Les voild, ils sont arrivés: je les entends accompagnés
du bruit de portes qu'on ouvre et referme, et de voix de
fond. Ma mére porte ses lunettes en écaille et tient entre
les mains un récipient transparent, plein de spaghettis
a la sauce a la viande. Je regarde surtout mon pere, il y
a aussi son ami Gandhi et 'oncle Fodcadde qui ont air
de le soutenir.

Je peux méme étre panvre, ma fierté est intacte, je ne
tends pas la main ; ['homme dont je suis lami, je ne le mets
pas sur le méme plan que l'ennemi, somali ban ahay.
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Mon oncle Fodcadde a une voiture a lui, voila pour-
quoi. Tout le monde n’en a pas, en avoir une est presque
un luxe. De temps en temps, Fodcadde nous emmeéne
dans l'arriere-pays boire du lait de chamelle. C’est beau
la-bas, le sable qui n’en finit pas et le soleil qui brile.
En revanche, a l'intérieur de la cabane, il fait frais et le
lait se trouve dans de grands récipients. On le verse ; une
timbale en fer-blanc pour chacun de nous, les enfants.
Buvez, car les chameliers ne prennent que ¢a, et ¢a
leur suffit pour devenir aussi grands et minces que vous
les voyez. Le lait a un godit sucré, mais aussi un peu fort.
La premicere fois que j’en ai bu, j’ai eu mal au ventre.
D’aprés mon pere, cest parce que ma mere me gate es-
tomac avec ses plats sophistiqués bons pour une
Italienne, Cest a cause de ¢a que je n'ai pas 'estomac des
nomades. Je dis qu'avec le temps je m'y ferai. Au lait
de chamelle, je veux dire.

Je me suis aussi habituée aux entrées et sorties de
prison de mon pere. Lui, il était 4 'école comme d’or-
dinaire et il parlait de certaines choses. Puis des types
sont arrivés, peut-étre y avait-il un mouchard, et on
lui a dit que si, une fois de plus, il ne modérait pas ses
propos, on le jetterait en prison. Tarikh, mon pere, a
répondu qu'il enseigne ce qu'il veut, et Cest comme ¢a
quon l'a arrété. Parce qu'il dit qu’il n’est pas juste qu’il
y ait des camions qui emmenent les gens a la guerre.
La guerre contre 'Ethiopie. Tout le monde a peur et,
des que les recruteurs arrivent, on se cache. Une amie
de ma tante raconte que son mari est 3 Ogaden, ot il
est parti se battre, et quelle est désespérée avec tous les
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enfants qu’elle a. Parfois, ¢a la rassure lorsque la radio
affirme qu'on a gagné la guerre, qu'on peut étre tran-
quille. Mon pére dit que ce n'est pas vrai, il n’y a qu'a
voir tous les gens qui fuient. Mon pere n'est plus rentré
durant une longue période. En méme temps que lui,
son frere Sharmarke, un militaire de carriére, a été
pris, comme beaucoup d’autres. Il y en a dont personne
ne sait ce qu’ils sont devenus, qu’on a fusillés en secret.

Aucun homme ne peut me caresser la téte, ni me ligoter,
personne ne peut me persuader, la tromperie pour moi n'est
qu'un seau deau percé, somali ban ahay.
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