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Pour mon frére Michel
qui a préféré la foudre au soleil



Ces beaux orangers que mon vandalisme
va abattre.

MARECHAL DE SAINT-ARNAUD
Qui suis-je, si je ne suis pas toi?
Qui es-tu, si tu n'étais pas moi ?

EMIR ABDELKADER EL DJEZAIRI



PREMIERE PARTIE

Le Voyage nocturne



Les gyrophares des voitures de police jetaient des lueurs
dans la pénombre d’'un matin d’hiver. On repéchait un
cadavre de la Seine. Le long du pont au Double, les
passants s’attroupaient malgré le froid intense, silen-
cieux, guettant les eaux noires. Quand le corps encordé
fut hissé a quai, Emmanuel Tromeiv ne put résister a la
curiosité. Il se faufila jusqu’a escalier de pierre et mon-
tra sa carte de presse aux agents qui faisaient barrage.
Le noyé gisait, les bras en croix sur le bitume. Lofficier
qui venait de guider la manceuvre braqua le faisceau
d’une lampe torche sur la face ruisselante et s’exclama,
a adresse des uniformes bleu nuit:

— Encore un Arabe qui ne savait pas nager!

Bien que fiché de s’attarder ainsi, Emmanuel s’ap-
procha davantage. Il se pencha au-dessus du gisant — si
lentement que les images d’un réve de la nuit eurent le
temps de resurgir : comme d’ordinaire, devant I’hépital
Saint-Louis, anticipant la visite qui I'attendait ce jour
méme, il allait franchir le portail, mais de I'autre co6té de
'enceinte, des tours de controle et des pistes d’envol se
substituerent aux batiments et aux jardins. D’énormes
avions de ligne s’arrachaient du sol avec une lenteur
effrayante. Sans comprendre quelle aberration le pous-
sait, il s’orienta vers I'un des engins dont les réacteurs
mugissaient déja. Il grimpa sans hésiter la passerelle et
pénétra dans I'appareil. Un abime aveugle aussitot le

13



happa... Il s’était éveillé alors, le caeur battant, avec le
sentiment d’une chute infinie.

Pris de vertige sur le quai, Emmanuel s’accroupit. Il
s’appuya au sol pour éviter le déséquilibre. Tout pres
de lui, le visage du mort dégageait une fade odeur de
vase. Les lévres tuméfiées, la peau des joues déchirée par
endroits sur la nécrose des chairs, il avait les yeux grands
ouverts, a peine voilés d’une taie bleudtre. Emmanuel
se sentit blémir. Cet homme lui ressemblait comme un
frere d’épouvante. Tous les miroirs, depuis quelques
jours, lui renvoyaient cette méme expression d’absence
terrifiée, ce méme regard nimbé de noyé. Comme les
cheveux le masquaient 4 demi, il ne put refréner un
geste, presque une caresse, sur le front de ’Arabe, révé-
lant ainsi un trou bistre lavé par 'immersion. Intrigué,
le policier se courba, pointant I'index sur I'impact.

— Tiens donc! Ce noyé-la est lesté de plomb !

Le jour était clair maintenant. Emmanuel se redressa
sans quitter des yeux la figure de cire. On jeta une bache
sur le cadavre avant de le hisser sur un brancard. Il sui-
vit distraitement le convoi de képis et de désceuvrés
jusqu’au parvis de Notre-Dame. Délaissant I'attroupe-
ment, il s’écarta vers I'un des trois portails de la cathé-
drale. Son retard érait tel qu’il n’avait plus de hate. Un
tres pur éclat d’orgue 'attira dans I'édifice. Longue-
ment, il déambula sous les votites d’ogives. La lumiére
secrete des vitraux et 'ample vibration calmerent son
trouble. Il s’adossa contre un pilier pour écouter 'orga-
niste. A proximité, entre deux porte-cierges d’une cha-
pelle latérale, une toute jeune fille semblait sangloter.
Elle était agenouillée sur un prie-Dieu au pied d’une
statue de sainte. Son visage incliné sur ses mains jointes
avait la méme péaleur que le marbre de effigie. Le plein
jeu des grandes orgues étouffa bientdt sa psalmodie.
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Emmanuel secoua sa torpeur et pressa le pas hors de

Iédifice.

Un taxi le déposa aux portes de I’hopital. Il dut
patienter prés d’une heure dans une salle d’attente
encombrée. Ses prédécesseurs assis en demi-cercle se
fuyaient du regard, les yeux au sol ou au plafond, tous-
sotant, croisant et décroisant les jambes. Emmanuel
s’occupa en rédigeant une partie de sa chronique au
verso d’imprimés administratifs oubliés sur un siege.
Lorsque le dernier patient avant lui fut appelé, enfin
seul dans la salle, le silence rafraichit son angoisse. 11
discerna peu a peu les indices extérieurs de la souf-
france : sirénes d’ambulance, tractions de chariots,
bruits d’instruments sur les plateaux de fer. Une vague
odeur d’éther et d’ammoniaque se mélait a des effluves
écceurants de cuisine. Il haussa les épaules. Mais son
malaise décupla au passage d’une infirmiere transpor-
tant des flacons de sérum physiologique. Un sursaut
d’effroi allait le déloger quand la porte s’ouvrit. Une
assistante médicale aux traits aigus marmonna un
numéro. Il la suivit comme un enfant pris en faute.
Attablé a son bureau, le spécialiste constata d’un coup
d’ceil sa présence.

— Monsieur Tromeiv, n’est-ce pas?

Emmanuel acquies¢a en considérant le dossier étalé
et les mains épaisses qui le feuilletaient.

— Asseyez-vous, je vous prie.

De longues minutes s’écoulerent. Emmanuel détailla
les rares objets et les fissures dans la laque jaune des
murs. La fenétre s’illuminait d’un rayon intermittent
ou tourbillonnait la poussiére. Dehors, les piailleries
des moineaux imitaient 'aigre grincement d’essieux
mal huilés. Le médecin se racla la gorge et montra enfin
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sa face rubiconde. Il cligna des yeux, géné par le soleil.

— Cest plus grave qu’on pouvait le supposer...

Emmanuel ressentit un picotement a I'extrémité des
membres. Ses tempes se glacerent. Il bafouilla quelques
mots précipités auxquels il lui fut répondu par un dis-
cours convenu entrecoupé de soupirs. Son regard se
partagea entre la contemplation stupide des phosphénes
dans le rai de lumiére et Pexamen halluciné de cette
bouche d’ou s’égrenaient des sons incompréhensibles.
Il n’était plus vraiment concerné, cet homme n’inter-
pellait qu’une chaise. On pouvait I'exhorter au courage,
inventer mille raisons d’espérer : il n’entendait plus. Le
monde avait changé son cours. On venait a I'instant
de renverser le sablier. L'air qu’il respirait n’était plus
le méme ; ni les bruits qu’il percevait — ni les images.
Un grand vide liquéfiait son esprit. Il se souvint fuga-
cement de son réve de la nuit et de ce crine troué au
bord des eaux noires. Quelque chose — une intime ten-
sion — s’affaissa par tout son corps. Il constata que le
rayon de soleil s’était déplacé du bureau sur ses genoux.
Comme on touche une étoffe rare, il baigna ses mains
dans le poudroiement lumineux. Le médecin onco-
logue, a court de périphrases, avait retrouvé un ton
plus professionnel. Il expliquait désormais la nature des
traitements. Prétextant un rendez-vous professionnel,
Emmanuel se releva sans attendre. Il dévisagea le vieil
homme déconcerté. Les mots vinrent a ses levres tres
distinctement, mais d’une voix méconnaissable.

— Combien de temps ?

Le médecin bredouilla a son tour.

— Voyons monsieur, nous n’en sommes pas la... on
va d’abord stopper 'hémoptysie, une procédure relati-
vement simple... puis on vous prescrira le traitement
adéquat... Bien soigné, vous pourrez méme profiter de
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votre retraite !

Emmanuel répéta sa question de fagon plus pres-
sante. Ses traits impassibles et la dureté de son regard
finirent par exaspérer le clinicien.

— La vérité! Vous nous demandez tous la vérité! Et
pour quoi faire, grand Dieu ? Pour quoi faire ?

Mais la question revint, sans appel cette fois.

— Combien?

— Six mois. Un an peut-étre. Davantage, qui sait,
avec un bon suivi...



1I

Tout cela finira avant le jour et il ne restera rien de
ma vie, songea Emmanuel. Il longea le haut mur d’en-
ceinte. Les feuilles de cent marronniers jonchaient
la chaussée. Leur froissement sous ses pas lui rappela
le bruit du vent dans les frondaisons d’été. Il quitta
la rue déserte et s’engagea, téte vide et bras ballants,
vers le coeur de Paris. Au bord du canal Saint-Martin
il simmobilisa pour observer le reflet du ciel dans les
remous huileux. La proue noire d’une péniche jeta sou-
dain son ombre sur ses pensées et une eau froide perla &
son front. Ses jambes le porterent plus loin. Il reconnut
entre les toits la colossale allégorie de bronze de la place
de la République, étrange cariatide pour un ciel trop
bas. Quelque part, derri¢re les immeubles, montait une
rumeur d’océan. Celle-ci croissait & mesure qu’il avan-
cait dans la ville. Mais il la confondit avec le vacarme
ordinaire. Emmanuel considérait les choses mouvantes
de la rue dans une sorte de contemplation hagarde. La
cohue des employés se bousculait déja vers les restau-
rants et les cafés. Les femmes en talons avaient de petits
pas pressés. Des enfants sortis de classe couraient entre
les passants. Enveloppé dans sa pelerine, un gardien
de la paix tendait loreille vers la rumeur. Sur Iautre
chaussée, un Nord-Africain poussait son balai dans
les caniveaux ruisselants ; trés las, il semblait mimer le
geste du galérien a jamais rivé & d’identiques flots. Les
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visages se succédaient comme de péles lanternes dans la
lumiére sourde de décembre. Cette absence qui noyait
les regards, il la surprenait pour la premiere fois de sa
vie.

Au bout du boulevard Saint-Martin, Emmanuel
apercut des drapeaux, des étendards. Et la rumeur se
modula en cris humains scandés par mille gorges. La
place de la République était investie par une masse
sombre sur laquelle dansaient des emblémes. Un ins-
tant, il voulut éviter la manifestation, mais des cordons
de police bloquaient les rues adjacentes. Il n’eut pas
le courage de rebrousser chemin. Avant de s’enfoncer
dans la multitude, il respira profondément comme pour
parer I'immersion. Les protestataires étaient jeunes
pour la plupart et prenaient plaisir & ce coude a coude.
Des mouvements de foule périphériques envoyaient des
ondes brutales au cceur du rassemblement. Emmanuel
ne pouvait plus avancer d’un pas. Il déchiffra sans la
comprendre I'inscription rouge et noire d’une ban-
derole qui ondulait comme un dragon au-dessus des
tétes. Non loin, des hommes masqués soutenaient
a bout de bras un vaste calicot gonflé par le vent. La
foule immobilisée hésitait dans le choix des slogans.
Certains étaient repris dans une assourdissante unani-
mité. Les mots « Paix en Algérie » surtout se détachaient
du tumulte. Mais des groupes serrés sous les banniéres
martelaient des formules moins conciliantes.

Chancelant au milieu de tous ces bras tendus,
Emmanuel suffoquait. Il se démena vainement pour
se dégager. Il sentait monter la crise qui lui ferait cra-
cher le sang. Cependant, dans un sursaut de pudeur
devenu coutumier, il se contracta jusqu’au vertige et
put ainsi éviter le pire. Mais ses yeux en contrepartie se
brouillérent. Habitée par I'énorme clameur, la masse
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humaine s’ébranla peu a peu vers le boulevard Beau-
marchais o d’autres cohortes avaient rompu les bar-
rages. Emmanuel fut emporté tel une branche morte
dans les mouvances d’un fleuve. Le fleuve du temps,
songea-t-il sans trop y prendre garde; il s’engouffra aus-
sitot dans d’autres tourbillons et vit danser en lui les
images, depuis 'enfance aux saisons pétrifiées jusqu’a ce
jour de décembre. A I’h6pital Saint-Louis, on venait de
lui accorder un ultime permis de séjour sur cette terre.

Emmanuel maitrisa son souffle et tenta la traversée.
Apres avoir joué des coudes dans la marée contraire, une
idée lui vint, foudroyante, et il s’abandonna aussitot de
tout cceur au courant en scrutant les nuages qui trés
haut défilaient pareillement, au-dessus des banniéres,
entre les branches noircies des arbres ot tremblaient
les derniéres feuilles. Tres vite, sa décision fut sans
retour. Les épaules un instant secouées d’un sanglot,
il se laissa guider par I'espéce d’éboulement continu
du convoi. Dé¢s lors, plus seul que jamais dans cette
foule mélée d’étudiants, de militants communistes et
d’ouvriers immigrés, il se mit a chercher la mise en
scene exemplaire, I'attitude sans faille ; mais le visage
d’Elisa Pinterrogeait déja et il sentit ses lévres trembler
sur d’impronongables paroles.

Le défilé poursuivit son avancée vers la place de la
Bastille. Des jeunes gens soucieux de discipline enchai-
nérent leurs bras a ceux d’Emmanuel, ’entrainant
dans leur marche. Des badauds, I’air désabusé ou hos-
tile, s’attroupaient sur les chaussées ou s’accoudaient
aux fenétres des immeubles. Sur un balcon élevé, un
vieillard agitait sauvagement un drapeau blanc fleur-
delisé malgré les huées. Lorsqu’il apercut le Génie ailé
s’élancant sur I'étroit chapiteau de la colonne de Juillet,
Emmanuel se souvint de son agenda. On l'attendait en
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début d’aprés-midi au journal et rien dans sa conduite
ne devait le trahir. Mais des explosions et des cris bou-
leversérent le cours du fleuve. On et dit la dispersion
torrentueuse des eaux apres la rupture d’une digue. Une
fumée épaisse, au golit 4cre, noya le bas du boulevard
depuis la place de la Bastille. La foule reflua en laissant
sombrer son gréement de toile et de carton. Des salves
de grenades lacrymogenes expliquaient la déroute. Les
escadrons de gardes mobiles s’élancérent, matraque au
poing. Bousculé, la main au coeur, Emmanuel ne bou-
geait pas, tant ce vacarme alentour I'étonnait, lui qui
désormais était habité du silence, du profond silence
intérieur des condamnés a mort.

On courait en tous sens. Le service d’ordre des syn-
dicats ouvriers tentait en vain d’endiguer la retraite.
Des Nord-Africains, jusque-la protégés par la foule,
s’éclipsaient dans les rues contigués pour échapper a
Iidentification. On jubilait aux fenétres comme si la
«guerre » était gagnée. Des groupes de jeunes gens fai-
saient front par endroits et s’égosillaient en clamant
L’Internationale. Emmanuel releva une jeune fille qui
venait de briser un talon dans sa fuite. Pour mieux
courir, elle abandonna ses chaussures. Demeuré seul
dans 'avenue désencombrée, il contempla les escarpins
vernis. Des larmes lui vinrent, tant sous I'effet des gaz
qu’au souvenir des épais sabots de bois qu’Elisa portait
pendant I'Occupation. Mais on se saisit de lui soudain.
Trois policiers le dirigerent sans ménagement vers les
cars bleu nuit alignés devant I'ancienne gare de Paris-
Bastille.

Quand le petit groupe fut & proximité du poste de
commandement des forces de 'ordre, non loin d’un
véhicule grillagé déja rempli de manifestants, un
homme en civil, vétu de la classique gabardine des
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agents de la DST, s’exclama en avangant vers les nou-
veaux venus:

— Tromeiv! Mais que fiches-tu donc ici?

Il donna l'ordre aux policiers interloqués d’abandon-
ner leur prise et saisit a son tour le bras d’ Emmanuel,
mais de fagon plus amicale.

— Ton journal t’envoie sur le terrain maintenant?
Toi, son chroniqueur vedette! Je croyais que ton role
était de faire oublier aux Francais ces maudits événe-
ments.

Le journaliste grimaga un sourire en s’effor¢ant de
coller un nom sur ce visage. Lofficier prit un ton gen-
timent réprobateur.

— Tu ne vas pas te méler a ton tour a toute cette
agitation d’intellectuels! La France fait ce qu’elle doit
faire en Algérie. Et d’ailleurs les sujets ne manquent pas,
hein ? Le Spoutnik, quelle révolution! Et la visite de la
reine, et la grippe asiatique !

Emmanuel eut un mouvement las d’épaule et salua
lofficier qui poursuivait sa démonstration.

— Déja plus de sept mille morts sur les routes cette
année : cette guerre de pacotille n’en fera jamais autant!

Il remonta le boulevard Beaumarchais maintenant
déserté. Une brume suffocante stagnait encore apres les
explosions ; un demi-jour spectral baignait les environs.
Le vent d’hiver dispersa peu a peu ces fumées et un
pale soleil illumina la rue jonchée de tracts et de feuilles
mortes. Emmanuel se remémora les propos du jeune
officier de la DST. Il accordait parfois a ses collegues
des pages politiques de menues informations sur les
secrets des ministeres : 'homme détestait les politiciens
et n’hésitait pas 4 ajouter son petit outrage aux gémo-
nies auxquels les vouaient colons et militaires.
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Emmanuel Tromeiv oublia vite ses menaces voi-
lées. Les bruits du monde n’avaient plus de prise sur
lui. Dans quelle désuétude en quelques instants toutes
choses avaient sombré! L’image naive des jours se
perdait au fond des temps vécus pour ne laisser place
qu’a ce reflet glauque dans 'ceil d’un gisant au visage
empoissé d’algues. Autour de lui, les humains mimaient
une singuli¢re passion faite d’absence, d’effroi et de héte
gourmande. Comme eux cependant, il devait simuler
des gestes et des attitudes encore. A la premiére station
de taxis, Emmanuel s’engouffra frileusement dans une
voiture.

— Boulevard des Italiens, lanca-t-il d’une voix
blanche.

Le chauffeur replia avec soin son journal avant de
démarrer. Sa Versailles contourna la place de la Répu-
blique ot des groupes attardés de manifestants enrou-
laient leurs banderoles. Emmanuel considéra la nuque
épaisse devant lui, certain d’endurer sans délai quelque
tirade.

— Regardez-les donc: ils ont peur d’y aller, chez les
melons, voila tout! La trouille, rien de plus. Un pétard
mouillé les ferait fuir!

Au niveau de la porte Saint-Martin, la voiture s’em-
pétra dans les embouteillages. Le passager eut le temps
de dévisager une jeune femme au sourire mystérieux,
nonchalamment adossée contre un mur. La prostituée
emmitouflée dans une fourrure fixait des yeux le ciel ou
les toits, la téte & demi renversée. Trés vite, elle dispa-
rut avec un homme aux cheveux gris. Pres de la porte
Saint-Denis, la Versailles fut de nouveau bloquée dans
le vacarme des klaxons.

— Voila la France, reprit le chauffeur, tout un quar-
tier bloqué par une poignée d’irresponsables. Apres les
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fellaghas, faudra bien s’occuper de ceux-la!

Emmanuel préféra poursuivre a pied sa route. Il lui
fallait étre a ’heure au journal. L’air froid calma la bra-
lure de ses yeux irrités par les gaz. Il croisa de tout jeunes
militaires en calot qui marchaient d’un pas cadencé.
Sortis des brasseries, des employés regagnaient bureaux
ou ateliers. A 'entrée des cinémas miteux de série B,
quelques solitaires attendaient 'ouverture des guichets.
Emmanuel longeait les hautes facades du boulevard des
Italiens quand une douleur inconnue le fit chanceler.
Un instant, il crut laisser 1a son projet et courir fol-
lement retrouver Elisa dans leur appartement de I'ile
Saint-Louis. Il n’aurait plus alors qu’a s’effondrer dans
ses bras comme un ivrogne que 'alcool égare et tout lui
dire de l'atroce nuit qui allait Pemporter.





