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Pour mon frère Michel  
qui a préféré la foudre au soleil
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Ces beaux orangers que mon vandalisme 
va abattre.

maréchal de saint-arnaud

Qui suis-je, si je ne suis pas toi ?
Qui es-tu, si tu n’étais pas moi ?

émir abdelkader el djezairi
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Première partie

Le Voyage nocturne
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i

Les gyrophares des voitures de police jetaient des lueurs 
dans la pénombre d’un matin d’hiver. On repêchait un 
cadavre de la Seine. Le long du pont au Double, les 
passants s’attroupaient malgré le froid intense, silen-
cieux, guettant les eaux noires. Quand le corps encordé 
fut hissé à quai, Emmanuel Tromeiv ne put résister à la 
curiosité. Il se faufila jusqu’à l’escalier de pierre et mon-
tra sa carte de presse aux agents qui faisaient barrage. 
Le noyé gisait, les bras en croix sur le bitume. L’officier 
qui venait de guider la manœuvre braqua le faisceau 
d’une lampe torche sur la face ruisselante et s’exclama, 
à l’adresse des uniformes bleu nuit :

— Encore un Arabe qui ne savait pas nager !
Bien que fâché de s’attarder ainsi, Emmanuel s’ap-

procha davantage. Il se pencha au-dessus du gisant – si 
lentement que les images d’un rêve de la nuit eurent le 
temps de resurgir : comme d’ordinaire, devant l’hôpital 
Saint-Louis, anticipant la visite qui l’attendait ce jour 
même, il allait franchir le portail, mais de l’autre côté de 
l’enceinte, des tours de contrôle et des pistes d’envol se 
substituèrent aux bâtiments et aux jardins. D’énormes 
avions de ligne s’arrachaient du sol avec une lenteur 
effrayante. Sans comprendre quelle aberration le pous-
sait, il s’orienta vers l’un des engins dont les réacteurs 
mugissaient déjà. Il grimpa sans hésiter la passerelle et 
pénétra dans l’appareil. Un abîme aveugle aussitôt le 
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happa… Il s’était éveillé alors, le cœur battant, avec le 
sentiment d’une chute infinie.

Pris de vertige sur le quai, Emmanuel s’accroupit. Il 
s’appuya au sol pour éviter le déséquilibre. Tout près 
de lui, le visage du mort dégageait une fade odeur de 
vase. Les lèvres tuméfiées, la peau des joues déchirée par 
endroits sur la nécrose des chairs, il avait les yeux grands 
ouverts, à peine voilés d’une taie bleuâtre. Emmanuel 
se sentit blêmir. Cet homme lui ressemblait comme un 
frère d’épouvante. Tous les miroirs, depuis quelques 
jours, lui renvoyaient cette même expression d’absence 
terrifiée, ce même regard nimbé de noyé. Comme les 
cheveux le masquaient à demi, il ne put refréner un 
geste, presque une caresse, sur le front de l’Arabe, révé-
lant ainsi un trou bistre lavé par l’immersion. Intrigué, 
le policier se courba, pointant l’index sur l’impact.

— Tiens donc ! Ce noyé-là est lesté de plomb !
Le jour était clair maintenant. Emmanuel se redressa 

sans quitter des yeux la figure de cire. On jeta une bâche 
sur le cadavre avant de le hisser sur un brancard. Il sui-
vit distraitement le convoi de képis et de désœuvrés 
jusqu’au parvis de Notre-Dame. Délaissant l’attroupe-
ment, il s’écarta vers l’un des trois portails de la cathé-
drale. Son retard était tel qu’il n’avait plus de hâte. Un 
très pur éclat d’orgue l’attira dans l’édifice. Longue-
ment, il déambula sous les voûtes d’ogives. La lumière 
secrète des vitraux et l’ample vibration calmèrent son 
trouble. Il s’adossa contre un pilier pour écouter l’orga-
niste. À proximité, entre deux porte-cierges d’une cha-
pelle latérale, une toute jeune fille semblait sangloter. 
Elle était agenouillée sur un prie-Dieu au pied d’une 
statue de sainte. Son visage incliné sur ses mains jointes 
avait la même pâleur que le marbre de l’effigie. Le plein 
jeu des grandes orgues étouffa bientôt sa psalmodie. 
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Emmanuel secoua sa torpeur et pressa le pas hors de 
l’édifice.

Un taxi le déposa aux portes de l’hôpital. Il dut 
patienter près d’une heure dans une salle d’attente 
encombrée. Ses prédécesseurs assis en demi-cercle se 
fuyaient du regard, les yeux au sol ou au plafond, tous-
sotant, croisant et décroisant les jambes. Emmanuel 
s’occupa en rédigeant une partie de sa chronique au 
verso d’imprimés administratifs oubliés sur un siège. 
Lorsque le dernier patient avant lui fut appelé, enfin 
seul dans la salle, le silence rafraîchit son angoisse. Il 
discerna peu à peu les indices extérieurs de la souf-
france : sirènes d’ambulance, tractions de chariots, 
bruits d’instruments sur les plateaux de fer. Une vague 
odeur d’éther et d’ammoniaque se mêlait à des effluves 
écœurants de cuisine. Il haussa les épaules. Mais son 
malaise décupla au passage d’une infirmière transpor-
tant des flacons de sérum physiologique. Un sursaut 
d’effroi allait le déloger quand la porte s’ouvrit. Une 
assistante médicale aux traits aigus marmonna un 
numéro. Il la suivit comme un enfant pris en faute. 
Attablé à son bureau, le spécialiste constata d’un coup 
d’œil sa présence.

— Monsieur Tromeiv, n’est-ce pas ?
Emmanuel acquiesça en considérant le dossier étalé 

et les mains épaisses qui le feuilletaient.
— Asseyez-vous, je vous prie.
De longues minutes s’écoulèrent. Emmanuel détailla 

les rares objets et les fissures dans la laque jaune des 
murs. La fenêtre s’illuminait d’un rayon intermittent 
où tourbillonnait la poussière. Dehors, les piailleries 
des moineaux imitaient l’aigre grincement d’essieux 
mal huilés. Le médecin se racla la gorge et montra enfin 
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sa face rubiconde. Il cligna des yeux, gêné par le soleil.
— C’est plus grave qu’on pouvait le supposer…
Emmanuel ressentit un picotement à l’extrémité des 

membres. Ses tempes se glacèrent. Il bafouilla quelques 
mots précipités auxquels il lui fut répondu par un dis-
cours convenu entrecoupé de soupirs. Son regard se 
partagea entre la contemplation stupide des phosphènes 
dans le rai de lumière et l’examen halluciné de cette 
bouche d’où s’égrenaient des sons incompréhensibles. 
Il n’était plus vraiment concerné, cet homme n’inter-
pellait qu’une chaise. On pouvait l’exhorter au courage, 
inventer mille raisons d’espérer : il n’entendait plus. Le 
monde avait changé son cours. On venait à l’instant 
de renverser le sablier. L’air qu’il respirait n’était plus 
le même ; ni les bruits qu’il percevait – ni les images. 
Un grand vide liquéfiait son esprit. Il se souvint fuga-
cement de son rêve de la nuit et de ce crâne troué au 
bord des eaux noires. Quelque chose – une intime ten-
sion – s’affaissa par tout son corps. Il constata que le 
rayon de soleil s’était déplacé du bureau sur ses genoux. 
Comme on touche une étoffe rare, il baigna ses mains 
dans le poudroiement lumineux. Le médecin onco-
logue, à court de périphrases, avait retrouvé un ton 
plus professionnel. Il expliquait désormais la nature des 
traitements. Prétextant un rendez-vous professionnel, 
Emmanuel se releva sans attendre. Il dévisagea le vieil 
homme déconcerté. Les mots vinrent à ses lèvres très 
distinctement, mais d’une voix méconnaissable.

— Combien de temps ?
Le médecin bredouilla à son tour.
— Voyons monsieur, nous n’en sommes pas là… on 

va d’abord stopper l’hémoptysie, une procédure relati-
vement simple… puis on vous prescrira le traitement 
adéquat… Bien soigné, vous pourrez même profiter de 

16

472106YKB_Haddad_CC21_PC.indd   16472106YKB_Haddad_CC21_PC.indd   16 29/01/2026   14:11:1429/01/2026   14:11:14



votre retraite !
Emmanuel répéta sa question de façon plus pres-

sante. Ses traits impassibles et la dureté de son regard 
finirent par exaspérer le clinicien.

— La vérité ! Vous nous demandez tous la vérité ! Et 
pour quoi faire, grand Dieu ? Pour quoi faire ?

Mais la question revint, sans appel cette fois.
— Combien ?
— Six mois. Un an peut-être. Davantage, qui sait, 

avec un bon suivi…
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ii

Tout cela finira avant le jour et il ne restera rien de 
ma vie, songea Emmanuel. Il longea le haut mur d’en-
ceinte. Les feuilles de cent marronniers jonchaient 
la chaussée. Leur froissement sous ses pas lui rappela 
le bruit du vent dans les frondaisons d’été. Il quitta 
la rue déserte et s’engagea, tête vide et bras ballants, 
vers le cœur de Paris. Au bord du canal Saint-Martin 
il s’immobilisa pour observer le reflet du ciel dans les 
remous huileux. La proue noire d’une péniche jeta sou-
dain son ombre sur ses pensées et une eau froide perla à 
son front. Ses jambes le portèrent plus loin. Il reconnut 
entre les toits la colossale allégorie de bronze de la place 
de la République, étrange cariatide pour un ciel trop 
bas. Quelque part, derrière les immeubles, montait une 
rumeur d’océan. Celle-ci croissait à mesure qu’il avan-
çait dans la ville. Mais il la confondit avec le vacarme 
ordinaire. Emmanuel considérait les choses mouvantes 
de la rue dans une sorte de contemplation hagarde. La 
cohue des employés se bousculait déjà vers les restau-
rants et les cafés. Les femmes en talons avaient de petits 
pas pressés. Des enfants sortis de classe couraient entre 
les passants. Enveloppé dans sa pèlerine, un gardien 
de la paix tendait l’oreille vers la rumeur. Sur l’autre 
chaussée, un Nord-Africain poussait son balai dans 
les caniveaux ruisselants ; très las, il semblait mimer le 
geste du galérien à jamais rivé à d’identiques flots. Les 
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visages se succédaient comme de pâles lanternes dans la 
lumière sourde de décembre. Cette absence qui noyait 
les regards, il la surprenait pour la première fois de sa 
vie.

Au bout du boulevard Saint-Martin, Emmanuel 
aperçut des drapeaux, des étendards. Et la rumeur se 
modula en cris humains scandés par mille gorges. La 
place de la République était investie par une masse 
sombre sur laquelle dansaient des emblèmes. Un ins-
tant, il voulut éviter la manifestation, mais des cordons 
de police bloquaient les rues adjacentes. Il n’eut pas 
le courage de rebrousser chemin. Avant de s’enfoncer 
dans la multitude, il respira profondément comme pour 
parer l’immersion. Les protestataires étaient jeunes 
pour la plupart et prenaient plaisir à ce coude à coude. 
Des mouvements de foule périphériques envoyaient des 
ondes brutales au cœur du rassemblement. Emmanuel 
ne pouvait plus avancer d’un pas. Il déchiffra sans la 
comprendre l’inscription rouge et noire d’une ban-
derole qui ondulait comme un dragon au-dessus des 
têtes. Non loin, des hommes masqués soutenaient 
à bout de bras un vaste calicot gonflé par le vent. La 
foule immobilisée hésitait dans le choix des slogans. 
Certains étaient repris dans une assourdissante unani-
mité. Les mots « Paix en Algérie » surtout se détachaient 
du tumulte. Mais des groupes serrés sous les bannières 
martelaient des formules moins conciliantes.

Chancelant au milieu de tous ces bras tendus, 
Emmanuel suffoquait. Il se démena vainement pour 
se dégager. Il sentait monter la crise qui lui ferait cra-
cher le sang. Cependant, dans un sursaut de pudeur 
devenu coutumier, il se contracta jusqu’au vertige et 
put ainsi éviter le pire. Mais ses yeux en contrepartie se 
brouillèrent. Habitée par l’énorme clameur, la masse 
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humaine s’ébranla peu à peu vers le boulevard Beau-
marchais où d’autres cohortes avaient rompu les bar-
rages. Emmanuel fut emporté tel une branche morte 
dans les mouvances d’un fleuve. Le fleuve du temps, 
songea-t‑il sans trop y prendre garde ; il s’engouffra aus-
sitôt dans d’autres tourbillons et vit danser en lui les 
images, depuis l’enfance aux saisons pétrifiées jusqu’à ce 
jour de décembre. À l’hôpital Saint-Louis, on venait de 
lui accorder un ultime permis de séjour sur cette terre.

Emmanuel maîtrisa son souffle et tenta la traversée. 
Après avoir joué des coudes dans la marée contraire, une 
idée lui vint, foudroyante, et il s’abandonna aussitôt de 
tout cœur au courant en scrutant les nuages qui très 
haut défilaient pareillement, au-dessus des bannières, 
entre les branches noircies des arbres où tremblaient 
les dernières feuilles. Très vite, sa décision fut sans 
retour. Les épaules un instant secouées d’un sanglot, 
il se laissa guider par l’espèce d’éboulement continu 
du convoi. Dès lors, plus seul que jamais dans cette 
foule mêlée d’étudiants, de militants communistes et 
d’ouvriers immigrés, il se mit à chercher la mise en 
scène exemplaire, l’attitude sans faille ; mais le visage 
d’Élisa l’interrogeait déjà et il sentit ses lèvres trembler 
sur d’imprononçables paroles.

Le défilé poursuivit son avancée vers la place de la 
Bastille. Des jeunes gens soucieux de discipline enchaî-
nèrent leurs bras à ceux d’Emmanuel, l’entraînant 
dans leur marche. Des badauds, l’air désabusé ou hos-
tile, s’attroupaient sur les chaussées ou s’accoudaient 
aux fenêtres des immeubles. Sur un balcon élevé, un 
vieillard agitait sauvagement un drapeau blanc fleur-
delisé malgré les huées. Lorsqu’il aperçut le Génie ailé 
s’élançant sur l’étroit chapiteau de la colonne de Juillet, 
Emmanuel se souvint de son agenda. On l’attendait en 
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début d’après-midi au journal et rien dans sa conduite 
ne devait le trahir. Mais des explosions et des cris bou-
leversèrent le cours du fleuve. On eût dit la dispersion 
torrentueuse des eaux après la rupture d’une digue. Une 
fumée épaisse, au goût âcre, noya le bas du boulevard 
depuis la place de la Bastille. La foule reflua en laissant 
sombrer son gréement de toile et de carton. Des salves 
de grenades lacrymogènes expliquaient la déroute. Les 
escadrons de gardes mobiles s’élancèrent, matraque au 
poing. Bousculé, la main au cœur, Emmanuel ne bou-
geait pas, tant ce vacarme alentour l’étonnait, lui qui 
désormais était habité du silence, du profond silence 
intérieur des condamnés à mort.

On courait en tous sens. Le service d’ordre des syn-
dicats ouvriers tentait en vain d’endiguer la retraite. 
Des Nord-Africains, jusque-là protégés par la foule, 
s’éclipsaient dans les rues contiguës pour échapper à 
l’identification. On jubilait aux fenêtres comme si la 
« guerre » était gagnée. Des groupes de jeunes gens fai-
saient front par endroits et s’égosillaient en clamant 
L’Internationale. Emmanuel releva une jeune fille qui 
venait de briser un talon dans sa fuite. Pour mieux 
courir, elle abandonna ses chaussures. Demeuré seul 
dans l’avenue désencombrée, il contempla les escarpins 
vernis. Des larmes lui vinrent, tant sous l’effet des gaz 
qu’au souvenir des épais sabots de bois qu’Élisa portait 
pendant l’Occupation. Mais on se saisit de lui soudain. 
Trois policiers le dirigèrent sans ménagement vers les 
cars bleu nuit alignés devant l’ancienne gare de Paris-
Bastille.

Quand le petit groupe fut à proximité du poste de 
commandement des forces de l’ordre, non loin d’un 
véhicule grillagé déjà rempli de manifestants, un 
homme en civil, vêtu de la classique gabardine des 
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agents de la DST, s’exclama en avançant vers les nou-
veaux venus :

— Tromeiv ! Mais que fiches-tu donc ici ?
Il donna l’ordre aux policiers interloqués d’abandon-

ner leur prise et saisit à son tour le bras d’Emmanuel, 
mais de façon plus amicale.

— Ton journal t’envoie sur le terrain maintenant ? 
Toi, son chroniqueur vedette ! Je croyais que ton rôle 
était de faire oublier aux Français ces maudits événe-
ments.

Le journaliste grimaça un sourire en s’efforçant de 
coller un nom sur ce visage. L’officier prit un ton gen-
timent réprobateur.

— Tu ne vas pas te mêler à ton tour à toute cette 
agitation d’intellectuels ! La France fait ce qu’elle doit 
faire en Algérie. Et d’ailleurs les sujets ne manquent pas, 
hein ? Le Spoutnik, quelle révolution ! Et la visite de la 
reine, et la grippe asiatique !

Emmanuel eut un mouvement las d’épaule et salua 
l’officier qui poursuivait sa démonstration.

— Déjà plus de sept mille morts sur les routes cette 
année : cette guerre de pacotille n’en fera jamais autant !

Il remonta le boulevard Beaumarchais maintenant 
déserté. Une brume suffocante stagnait encore après les 
explosions ; un demi-jour spectral baignait les environs. 
Le vent d’hiver dispersa peu à peu ces fumées et un 
pâle soleil illumina la rue jonchée de tracts et de feuilles 
mortes. Emmanuel se remémora les propos du jeune 
officier de la DST. Il accordait parfois à ses collègues 
des pages politiques de menues informations sur les 
secrets des ministères : l’homme détestait les politiciens 
et n’hésitait pas à ajouter son petit outrage aux gémo-
nies auxquels les vouaient colons et militaires.
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Emmanuel Tromeiv oublia vite ses menaces voi-
lées. Les bruits du monde n’avaient plus de prise sur 
lui. Dans quelle désuétude en quelques instants toutes 
choses avaient sombré ! L’image naïve des jours se 
perdait au fond des temps vécus pour ne laisser place 
qu’à ce reflet glauque dans l’œil d’un gisant au visage 
empoissé d’algues. Autour de lui, les humains mimaient 
une singulière passion faite d’absence, d’effroi et de hâte 
gourmande. Comme eux cependant, il devait simuler 
des gestes et des attitudes encore. À la première station 
de taxis, Emmanuel s’engouffra frileusement dans une 
voiture.

— Boulevard des Italiens, lança-t‑il d’une voix 
blanche.

Le chauffeur replia avec soin son journal avant de 
démarrer. Sa Versailles contourna la place de la Répu-
blique où des groupes attardés de manifestants enrou-
laient leurs banderoles. Emmanuel considéra la nuque 
épaisse devant lui, certain d’endurer sans délai quelque 
tirade.

— Regardez-les donc : ils ont peur d’y aller, chez les 
melons, voilà tout ! La trouille, rien de plus. Un pétard 
mouillé les ferait fuir !

Au niveau de la porte Saint-Martin, la voiture s’em-
pêtra dans les embouteillages. Le passager eut le temps 
de dévisager une jeune femme au sourire mystérieux, 
nonchalamment adossée contre un mur. La prostituée 
emmitouflée dans une fourrure fixait des yeux le ciel ou 
les toits, la tête à demi renversée. Très vite, elle dispa-
rut avec un homme aux cheveux gris. Près de la porte 
Saint-Denis, la Versailles fut de nouveau bloquée dans 
le vacarme des klaxons.

— Voilà la France, reprit le chauffeur, tout un quar-
tier bloqué par une poignée d’irresponsables. Après les 
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fellaghas, faudra bien s’occuper de ceux-là !
Emmanuel préféra poursuivre à pied sa route. Il lui 

fallait être à l’heure au journal. L’air froid calma la brû-
lure de ses yeux irrités par les gaz. Il croisa de tout jeunes 
militaires en calot qui marchaient d’un pas cadencé. 
Sortis des brasseries, des employés regagnaient bureaux 
ou ateliers. À l’entrée des cinémas miteux de série B, 
quelques solitaires attendaient l’ouverture des guichets. 
Emmanuel longeait les hautes façades du boulevard des 
Italiens quand une douleur inconnue le fit chanceler. 
Un instant, il crut laisser là son projet et courir fol-
lement retrouver Élisa dans leur appartement de l’île 
Saint-Louis. Il n’aurait plus alors qu’à s’effondrer dans 
ses bras comme un ivrogne que l’alcool égare et tout lui 
dire de l’atroce nuit qui allait l’emporter.
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