ANGELICA GORODISCHER

LES GAMINES

Nowuvelles traduites de 'espagnol (Argentine)
par Guillaume Contré

EDITIONS ZULMA
Paris ® Veules-les-Roses



La couverture des Gamines

a été créée par David Pearson.

Titre original : Las Nenas
Gorodischer, Angélica

© The Estate of Angélica Gorodischer, 2016.
Published in agreement with Casanovas & Lynch Literary Agency.
© Zulma, 2027, pour la traduction frangaise.

Ce livre ne peut étre reproduit ni utilisé a des fins d’entrainement
de systemes d'intelligence artificielle. La fouille de textes
et de données est interdite conformément a l'article 4,

paragraphe 3, de la directive (UE) 2019/790.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma
n’hésitez pas a consulter notre site.

www.zulma.fr

Z



Ces nouvelles sont dédiées

a quatre femmes importantes :
Cecilia Gorodischer

Nabii Laborde

Martina Antelo

Celeste Giardinelli.



Jen ris encore



Aujourd’hui encore, je ris quand j’y repense; malgré
toutes les années, les nombreuses années, je m’en sou-
viens et jaurais du mal a oublier. Je m’en souviens
et je ris. Aussi étrange que ¢a puisse paraitre, ¢a fait
partie de ces moments qui rendent heureux et jai la
chance que la vie m’en offre beaucoup. Je les thé-
saurise, comme dirait Fedora Coronel — bonjour le
prénom et le nom de famille! —, ma professeure d’es-
pagnol au lycée. Clest exactement ¢a: je les thésaurise.
Et je ne veux pas les oublier, pourquoi le voudrais-je ?
Hors de question. Tout comme je ne veux pas oublier
a quel point ma mere était belle, magnifique. Moi,
toute petite, j’étais vraiment toute petite a I'époque,
je la regardais et je me disais «je serai comme elle
quand je serai grande». Je précise que je ne suis pas
moche, on pourrait méme dire que je suis plutdt pas
mal, mais pas aussi belle, aussi superbe qu’elle I'était.
J’y ai souvent pensé, surtout les nuits d’insomnie, et
je me dis que c’est ce qui devait rendre Braise furieux.
Braise, c’était son prénom, pas son nom de famille.
Son nom de famille, c’était Maclin, qui a lorigine
devait probablement s’écrire Mac Lynn, et lui il fanfa-
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ronnait avec son patronyme anglais, écossais ou quoi,
qu’il trouvait beaucoup plus distingué et original que
le notre, espagnol pure souche: Puentes.

Braise, donc, aimait dire qu’il s’appelait Mac
Lynn, ce qui ne I'a pas empéché de mourir comme
les Puentes, les Calderén ou les Herndndez, et pire
encore, parce qu’il est mort en pleurnichant comme
le lache qu’il était.

Je n’ai aucun souvenir de mon pere. Il est mort
quand j'étais encore tout bébé, dans un accident dont
ma meére ne voulait pas parler. Clest elle qui m’a élevée,
qui a pris soin de moi, qui m’a éduquée, donné des
conseils, protégée, toujours belle, toujours tranquille,
pleine d’assurance, souvent souriante. Une merveille.
Et voila qu’elle a une liaison avec ce voyou de Braise
qui, comme c’est souvent le cas avec les délinquants
de son espéce, savait jouer les types sympathiques,
agréables, sinceres, bien élevés. Elle en est tombée
amoureuse, évidemment. Pas lui. I disait qu’il était
fou d’elle, mais moi, petit a petit, je me suis dit que
c’était de notre maison qu’il était fou, de I'entreprise
qui avait appartenu a mon pere, ce n’était peut-étre pas
la General Motors, mais elle marchait comme sur des
roulettes et nous permettait, comme on dit, de vivre
confortablement, sans parler de la maison de cam-
pagne, de la voiture, des voyages, trés formateurs selon
ma mere et qui moi m’amusaient plus qu’autre chose,
des belles robes, des fétes et de tout ce que peut offrir
a une femme l'argent bien gagné. Parce qu’elle s’occu-
pait de tout, ma mere. Bien sir, elle pouvait compter
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sur le gros et souriant Facundo Robles, '’homme de
confiance de Fournitures S.A., mais elle était toujours
au courant de tout, et son avis pesait dans la balance
parce qu’elle était loin d’étre idiote, sauf quand elle
s’est mariée avec Braise.

Oui, elle I'a épousé, quelle horreur. Moi, je n’étais
déja plus si petite que ¢a et pour la cérémonie j’étais
habillée en rose avec une couronne de fleurs fraiches
dans mes cheveux bouclés (javais les cheveux bouclés
a 'époque, une horreur aussi, mais d’un autre genre).
Ils sont partis en lune de miel a Paris. Moi, je voulais
les accompagner, évidemment, et quand ma mere le
lui a suggéré, ce type est monté sur ses grands chevaux
et a dit non, certainement pas. C’est sans doute a ce
moment-la que j’ai commencé a le détester. Je suis
restée chez la tante Mecha, qui était treés sympathique,
sauf que ses enfants étaient beaucoup plus agés que
moi. Je m’ennuyais un peu, mais elle m’emmenait
au cinéma, boire le thé au Sweet Tea ou acheter des
jouets. Tout se passait bien, ma mere appelait tous
les deux jours pour dire que tout était merveilleux et
moi je lui demandais quand est-ce que tu rentres (on
remarquera que je ne demandais pas quand est-ce que
vous rentrez, seulement quand est-ce que #u rentres),
elle riait en disant mais oui mais oui dans pas long-
temps. Une histoire délicieuse, comme on peut voir.

Ah oui, ¢a avait tout 'air d’une histoire délicieuse.
Et jusque-13, ¢a Iétait, sans aucun doute. Ma mere est
revenue avec son Braise de mari et moi je ne pouvais
plus entrer en courant sans demander I'autorisation
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dans sa chambre qui était maintenant leur chambre.
J’ai fait un caprice, j’ai pleuré, je me suis roulée par
terre et j'ai crié, mais ¢a n’a servi a rien, Braise a dit
que j’étais une morveuse mal élevée et alors ma mere a
fait la grimace, ce qui n’arrivait jamais chez nous, elle
m’a emmenée dans le jardin, on a parlé un moment
et laffaire a été close. Je ne m’en souviens plus tres
bien, mais j’ai I'impression qu’il y a eu un avant et un
apres ce caprice.

Oui, parce que Braise a fait quelque chose qu’il
n’aurait pas di faire: il s’est mis en téte de « m’édu-
quer». Il me donnait des instructions sur ce que je
devais faire et comment je devais le faire, avec pour seul
résultat, bien entendu, que je faisais tout le contraire,
tout ce qu’il me disait de ne pas faire. Alors il s’éner-
vait et reprochait 4 ma mere de ne pas m’avoir élevée
«comme il faut». Or, alléluia, ¢’était le genre de com-
mentaires qui ne plaisaient pas du tout 4 ma mere.
Elle prenait une mine grave, ce qui lui arrivait tres
rarement car elle réglait en général les conflits avec
un sourire et une blague. Je ne m’en suis pas rendu
compte aussitdt, je n’étais encore qu’une toute petite
gamine, mais en y repensant plus tard je me suis dit
que c’est 2 ce moment-la que le vent a commencé a
tourner a mon avantage.

Cétait pas sorcier de comprendre ou le soleil se
couchait et de quel coté il se leverait, pour continuer
avec les métaphores météorologiques : Braise avait beau
envelopper ma mere de son charme, de ses moues, de
ses caresses, de ses ruses et de ses déclarations d’amour,
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il y avait une limite. Hors de question de toucher a la
petite. Ca non, hein, pas touche. Et c’est exactement
ce que cet imbécile s’est mis a faire: il me grondait,
haussait le ton, prenait un air sérieux, agitait le doigt
en guise d’avertissement et me disait comment je devais
me comporter. La premiere et la deuxieme fois, je suis
restée paralysée: je ne pouvais pas croire qu’il m’arri-
vait un truc pareil. Ma mere n’élevait jamais la voix
et si elle devait me faire une remarque, elle m’asseyait
sur ses genoux et m’expliquait pourquoi ce que javais
fait n’était pas correct.

Lorsque je me suis mise a réfléchir a tout ¢a et que
jai senti, littéralement senti, la voix et les caresses de
ma mere, il n’y a pas eu de troisi¢me fois. Ou plutét si,
sauf que je ne me suis pas paralysée. J’ai ri aux éclats,
je lui ai tiré la langue et j’ai couru vers la cuisine me
réfugier derriére la grosse Julieta. Qui m’a défendue,
évidemment. Je crois qu’elle a méme levé la poéle noire
a frire les beignets quand il est entré, mais c’est peut-
étre un faux souvenir. Il érait furax, ce qui ne lui a servi
a rien et je suis certaine qu’il a compris que la grosse
n’avait qu’a serrer le poing et lui coller un gnon pour
Ienvoyer valser a 'autre bout de la piéce.

Ce jour-la, I'’Apocalypse s’est déchainée.

Je n’avais jamais entendu ma mere crier, ni a la
maison, ni dans la rue, ni a lentreprise, ni nulle part.
Elle ne criait pas: elle parlait, expliquait, proposait,
dialoguait, ¢a oui, mais des cris, non, jamais. Pourtant,
ce jour-1a, elle a crié. Dieu ce qu’elle a crié! Moi, je
me suis accrochée aux jupons de la grosse Julieta et
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jai ri. Pas aux éclats, j’ai ri lentement, mais beaucoup,
et longtemps.

Ensuite, la vie a continué, sauf que Braise ne me
donnait plus d’instructions, n’agitait plus le doigt ni
rien. Il ne me regardait méme plus, c’était comme si
je n’existais pas, ce qui m’allait comme un gant. J’avais
méme I'impression qu’on avait recommencé, ma mere
et moi, a vivre comme avant 'apparition de Braise.

Ce n’était pas le cas, mais presque: le type faisait
bien attention. Moi, j’étais gamine, mais je savais déja
des choses. Je savais par exemple — personne ne me
Pavait dit, je le savais grice a ce que j'avais entendu ou
deviné — que ce qu’il voulait c’était faire main basse
sur 'entreprise. « Pour que tu aies moins de travail, ma
chérie, disait-il, comme ¢a tu pourras voyager davan-
tage, aller au théitre avec tes amies, a la piscine (ma
mére a toujours aimé nager), bref faire tout ce qui te
plait sans avoir a te soucier des horaires, du Code du
travail, de la production, que sais-je encore. »

« Que sais-je encore », évidemment, puisqu’il n’avait
pas la moindre idée de ce qu’était une entreprise et
encore moins sa gestion. Ma mere, elle, savait. Et moi
japprenais. Car du temps avait passé depuis le jour
du grand scandale et javais déja onze ans. Comment?
Vous trouvez que c’est peu? Pour apprendre le para-
chutisme ou la physique quantique, peut-étre, mais
pour se plonger dans quelque chose dont on parle
tous les jours a la maison, C’est suffisant. Braise, lui,
ne voyait rien. Rien d’autre que I'argent qui entrait a
la maison grice a I'entreprise.
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Ah oui, maintenant, tu vas voir mon loustic, me
disais-je. Mais j’en suis restée 1a, je me suis contentée
de le penser parce que je n’ai pas su quoi faire. Pendant
longtemps je n’ai pas su, jusqu’au jour ol ma mere ne
sest pas rendu compte que la porte du placard était
ouverte et s’est cognée juste en dessous de I'ceil gauche.
Quelques semaines plus tard, elle a glissé et elle est
tombée dans les escaliers, elle s’est cassé une cote, elle
a du rester alitée plusieurs jours et Braise en a profité
pour se rendre a U'entreprise et fourrer son nez dans
ce qui ne le concernait pas. Bien entendu, il est vite
tombé sur Facundo Robles qui a fait honneur a son
nom de famille' et I'a arrété aussi sec avant de venir 4
la maison prendre ses ordres aupres de maman et lui
recommander de prendre soin d’elle.

Oui, de prendre soin d’elle. Parce que je n’en ai
pas encore parlé pour ne pas charger la mule, mais
ma mere n’allait pas bien, elle était pile, avait la peau
cireuse, les cheveux secs et cassants, et son humeur n’en
était pas une, ¢’était un silence pesant, de dépression et
d’oubli, comme si elle n’était plus elle-méme. Et elle
n’était plus elle-méme: elle était au bord du désespoir
et moi, je le savais, je devais faire quelque chose, parce
que sinon, je le savais, jallais la perdre.

Ensuite, ma mere a failli se noyer dans la baignoire.
Elle adorait prendre des bains avec des sels a la lavande
et aux fruits rouges et, selon ses propres termes, sa téte

1. Littéralement « chéne» en espagnol, se dit aussi d’une personne forte, robuste.
(Note du traducteur.)
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s’était mise a tourner et elle avait coulé. Bon, il ne s’est
rien passé, mais du haut de mes douze ans je me suis
secoué les puces et j’ai voulu savoir ol était Braise au
moment du malaise de ma mere, ce que personne n’a
su me dire.

Je fais quoi, maintenant? me suis-je demandé.

La solution, c’est le regrettable mari de ma mere,
M. Braise Maclin en personne, qui me I'a donnée.

Oui, parce qu’il s’est mis a 'accompagner a entre-
prise et elle m’a dit qu’il restait dans son bureau, celui
de ma mere, quand elle faisait son inspection, puis,
quand elle revenait, qu’il allait faire un tour dans I'en-
treprise et parlait avec les gens. La, moi jai dit, je me
le suis dit intérieurement, «je ne te le permettrai pas ».

De sorte que je me suis mise a fréquenter tous les
jours apres les cours la bibliotheque du college, qui
est géniale, en prétextant un devoir facultatif que nous
avait proposé la prof de botanique. Jai cru que ¢a me
prendrait du temps, mais non: en quelques semaines,
tout était pret.

La plante sappelle le laurier-rose, son nom scien-
tifique Cest Nerium oleander. Elle est trés décorative,
on la trouve dans de nombreux jardins. Dans le nétre,
il y en avait plusieurs, des arbustes couverts de fleurs
roses, de toute beauté.

Ce qui m’a pris un peu de temps, pas tant que ¢a,
un mois environ, ¢’a été de faire savoir a tout le monde
que je voulais apprendre & cuisiner. La grosse Julieta
ne m’a jamais crue, et alors? Je me suis mise a trainer
dans la cuisine matin, midi et soir, dés que je rentrais

- 18 —



du collége ou que je n’avais pas cours, et jai méme
appris deux ou trois choses, pas des masses, qui m’ont
été utiles sur le moment et aussi plus tard dans la vie,
quand je me suis mariée et que j’ai eu des enfants,
que je me suis retrouvée par exemple sans cuisiniere,
ce genre d’aléas domestiques.

Braise, il aimait les grillades et se vantait de savoir
cuire la viande a la perfection. Mais comme c’était
un flemmard, il préférait que quelqu’un d’autre s’en
charge, alors ma mere faisait venir Silvestre la Clope
(on le surnommait comme ¢a parce qu’il en avait tou-
jours une derri¢re loreille) qui maitrisait 2 merveille
lart de la cuisson. Et 'autre, 13, Braise, il réclamait des
salades. Des salades pas courantes, pas seulement laitue
et tomate, vous voyez le genre. Et la grosse Julieta, qui
se donnait du mal parce qu’elle avait la fierté du tra-
vail bien fait, préparait les salades les plus incroyables.
Betterave et ceuf dur, évidemment, mais aussi laitue
violette et patate, chicorée et noix émiettées, cres-
son assaisonné au persil et a l'ail écrasé, mais pas de
roquette parce que personne n’avait encore découvert
que la roquette en salade c’est délicieux, en revanche,
pommes et cacahouctes, ¢a oui, des pommes coupées
en petits dés et des cacahouetes concassées, le tout
arrosé de mayonnaise mélangée a de la choucroute ou
a de la sauce tomate, un truc de dingue. Elles étaient
toutes trés bonnes et moi je me suis mise a imagi-
ner de nouvelles combinaisons. C’est fou le nombre
de possibilités qui viennent a Iesprit pour peu qu’on
prenne le temps d’y penser. Et bien stir, une fois qu’on
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y a pensé, on a envie de tout goliter, pas vrai? Non
pas qu’on les ait toutes testées, maman et moi, seule-
ment quelques-unes pour accompagner la viande et le
poisson. Quand ¢a devenait trop exotique, on laissait
Braise les manger pendant qu’on regardait.

Ca s’est passé un dimanche. Apres le déjeuner — un
barbecue fabuleux accompagné de salades de derriere
les fagots —, Braise a dit qu’il allait s’allonger parce
qu’il ne se sentait pas bien.

Dans l'aprés-midi, il a commencé a ressentir des
douleurs, il ne savait pas trop ou. Il disait ici, dans
le cou, dans le bas de la machoire, derriére. Allez, ce
n’est rien, lui a dit maman, puis elle lui a donné du
bicarbonate pour voir si ¢a passait.

Ca n’est pas passé. Ca n’a fait qu'empirer. Il sest
mis a baver, a pleurnicher, a dire je vais mourir et ma
meére lui prenait la main en disant ne raconte pas des
choses pareilles, c’est une indigestion, tu as trop mangé
et trop vite, je te dis toujours que tu ne méches pas
comme il faut. Mais Braise continuait de pleurnicher
en disant qu’il allait mourir.

Le soir, quand 'ambulance est arrivée, il n’y avait
plus rien a faire. Infarctus du myocarde, arrét car-
diorespiratoire, ont-ils dit, avant d’insinuer — parce que
ma mére leur a dit que le type n’avait jamais, mais
vraiment jamais, été malade — qu’il pouvait s’agir d’une
«mort douteuse », mais on a tenu bon. Ils se sont laissé
convaincre car I'infarctus était plus qu’évident. Je n’y
connais rien en médecine, mais je sais ce qui se passe
et comment ¢a se passe quand quelqu’un a une crise
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et qu'il meurt rapidement.

Ma meére I'a mal vécu; pour tout dire, elle a écé
trés triste et a beaucoup pleuré, mais elle s’est remise
petit & petit, discretement, et elle est redevenue celle
quelle érait. Elle a porté pendant quelques mois une
sorte de demi-deuil, elle s’est opposée a ce que lui
proposait Facundo Robles, a savoir baisser le rideau de
Pentreprise pour quelques jours en signe d’affliction,
des amies sont venues lui rendre visite et peu a peu,
entourée de tendresse et d’attention, elle est redeve-
nue celle qu’elle était avant son mariage malheureux.
Oui, elle s’est remise a patler avec douceur et posé-
ment comme elle avait toujours fait, elle s’est remise
a sourire et moi, en comprenant que Braise m’avait
également fait perdre le sourire, j’ai eu envie de rire
tout ce que je n'avais pas ri pendant tout ce temps,
et je me suis mise a rire de tout et n’importe quoi.
J’ai beaucoup ri. Je ris encore. Si longtemps apres, des
années plus tard, je ris encore.



Sil est vrai que l'enfance est notre véritable patrie, et ¢a
doit [¢tre puisque M. Rainer Maria Rilke en personne
l'a dit, alors commencer & vivre, c'est déja étre condamné
& Lexil sans espoir de retour. A condition de se résigner,
bien siir. Il y en a qui ne le font pas, voila pourquoi les
livres, les systémes philosophiques, la théorie des cordes,
les religions, les villes et la folie existent. Encore heureux :
imaginez ['horreur d’un monde raisonnable et résigné.
C'est ce qui m'a donné envie décrire sur les gamines. Et
pourquoi pas?





