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Ces nouvelles sont dédiées  
à quatre femmes importantes :

Cecilia Gorodischer
Nabú Laborde

Martina Antelo
Celeste Giardinelli.
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J’en ris encore

••
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Aujourd’hui encore, je ris quand j’y repense ; malgré 
toutes les années, les nombreuses années, je m’en sou-
viens et j’aurais du mal à l’oublier. Je m’en souviens 
et je ris. Aussi étrange que ça puisse paraître, ça fait 
partie de ces moments qui rendent heureux et j’ai la 
chance que la vie m’en offre beaucoup. Je les thé-
saurise, comme dirait Fedora Coronel –  bonjour le 
prénom et le nom de famille ! –, ma professeure d’es-
pagnol au lycée. C’est exactement ça : je les thésaurise. 
Et je ne veux pas les oublier, pourquoi le voudrais-je ? 
Hors de question. Tout comme je ne veux pas oublier 
à quel point ma mère était belle, magnifique. Moi, 
toute petite, j’étais vraiment toute petite à l’époque, 
je la regardais et je me disais « je serai comme elle 
quand je serai grande ». Je précise que je ne suis pas 
moche, on pourrait même dire que je suis plutôt pas 
mal, mais pas aussi belle, aussi superbe qu’elle l’était. 
J’y ai souvent pensé, surtout les nuits d’insomnie, et 
je me dis que c’est ce qui devait rendre Braise furieux. 
Braise, c’était son prénom, pas son nom de famille. 
Son nom de famille, c’était Maclin, qui à l’origine 
devait probablement s’écrire Mac Lynn, et lui il fanfa-

• 11 •

492101BZC_Gamines_CC21_PC.indd   11492101BZC_Gamines_CC21_PC.indd   11 23/10/2026   14:10:2023/10/2026   14:10:20



ronnait avec son patronyme anglais, écossais ou quoi, 
qu’il trouvait beaucoup plus distingué et original que 
le nôtre, espagnol pure souche : Puentes.

Braise, donc, aimait dire qu’il s’appelait Mac 
Lynn, ce qui ne l’a pas empêché de mourir comme 
les Puentes, les Calderón ou les Hernández, et pire 
encore, parce qu’il est mort en pleurnichant comme 
le lâche qu’il était.

Je n’ai aucun souvenir de mon père. Il est mort 
quand j’étais encore tout bébé, dans un accident dont 
ma mère ne voulait pas parler. C’est elle qui m’a élevée, 
qui a pris soin de moi, qui m’a éduquée, donné des 
conseils, protégée, toujours belle, toujours tranquille, 
pleine d’assurance, souvent souriante. Une merveille. 
Et voilà qu’elle a une liaison avec ce voyou de Braise 
qui, comme c’est souvent le cas avec les délinquants 
de son espèce, savait jouer les types sympathiques, 
agréables, sincères, bien élevés. Elle en est tombée 
amoureuse, évidemment. Pas lui. Il disait qu’il était 
fou d’elle, mais moi, petit à petit, je me suis dit que 
c’était de notre maison qu’il était fou, de l’entreprise 
qui avait appartenu à mon père, ce n’était peut-être pas 
la General Motors, mais elle marchait comme sur des 
roulettes et nous permettait, comme on dit, de vivre 
confortablement, sans parler de la maison de cam-
pagne, de la voiture, des voyages, très formateurs selon 
ma mère et qui moi m’amusaient plus qu’autre chose, 
des belles robes, des fêtes et de tout ce que peut offrir 
à une femme l’argent bien gagné. Parce qu’elle s’occu-
pait de tout, ma mère. Bien sûr, elle pouvait compter 
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sur le gros et souriant Facundo Robles, l’homme de 
confiance de Fournitures S.A., mais elle était toujours 
au courant de tout, et son avis pesait dans la balance 
parce qu’elle était loin d’être idiote, sauf quand elle 
s’est mariée avec Braise.

Oui, elle l’a épousé, quelle horreur. Moi, je n’étais 
déjà plus si petite que ça et pour la cérémonie j’étais 
habillée en rose avec une couronne de fleurs fraîches 
dans mes cheveux bouclés (j’avais les cheveux bouclés 
à l’époque, une horreur aussi, mais d’un autre genre). 
Ils sont partis en lune de miel à Paris. Moi, je voulais 
les accompagner, évidemment, et quand ma mère le 
lui a suggéré, ce type est monté sur ses grands chevaux 
et a dit non, certainement pas. C’est sans doute à ce 
moment-là que j’ai commencé à le détester. Je suis 
restée chez la tante Mecha, qui était très sympathique, 
sauf que ses enfants étaient beaucoup plus âgés que 
moi. Je m’ennuyais un peu, mais elle m’emmenait 
au cinéma, boire le thé au Sweet Tea ou acheter des 
jouets. Tout se passait bien, ma mère appelait tous 
les deux jours pour dire que tout était merveilleux et 
moi je lui demandais quand est-ce que tu rentres (on 
remarquera que je ne demandais pas quand est-ce que 
vous rentrez, seulement quand est-ce que tu rentres), 
elle riait en disant mais oui mais oui dans pas long-
temps. Une histoire délicieuse, comme on peut voir.

Ah oui, ça avait tout l’air d’une histoire délicieuse. 
Et jusque-là, ça l’était, sans aucun doute. Ma mère est 
revenue avec son Braise de mari et moi je ne pouvais 
plus entrer en courant sans demander l’autorisation 
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dans sa chambre qui était maintenant leur chambre. 
J’ai fait un caprice, j’ai pleuré, je me suis roulée par 
terre et j’ai crié, mais ça n’a servi à rien, Braise a dit 
que j’étais une morveuse mal élevée et alors ma mère a 
fait la grimace, ce qui n’arrivait jamais chez nous, elle 
m’a emmenée dans le jardin, on a parlé un moment 
et l’affaire a été close. Je ne m’en souviens plus très 
bien, mais j’ai l’impression qu’il y a eu un avant et un 
après ce caprice.

Oui, parce que Braise a fait quelque chose qu’il 
n’aurait pas dû faire : il s’est mis en tête de « m’édu-
quer ». Il me donnait des instructions sur ce que je 
devais faire et comment je devais le faire, avec pour seul 
résultat, bien entendu, que je faisais tout le contraire, 
tout ce qu’il me disait de ne pas faire. Alors il s’éner-
vait et reprochait à ma mère de ne pas m’avoir élevée 
« comme il faut ». Or, alléluia, c’était le genre de com-
mentaires qui ne plaisaient pas du tout à ma mère. 
Elle prenait une mine grave, ce qui lui arrivait très 
rarement car elle réglait en général les conflits avec 
un sourire et une blague. Je ne m’en suis pas rendu 
compte aussitôt, je n’étais encore qu’une toute petite 
gamine, mais en y repensant plus tard je me suis dit 
que c’est à ce moment-là que le vent a commencé à 
tourner à mon avantage.

C’était pas sorcier de comprendre où le soleil se 
couchait et de quel côté il se lèverait, pour continuer 
avec les métaphores météorologiques : Braise avait beau 
envelopper ma mère de son charme, de ses moues, de 
ses caresses, de ses ruses et de ses déclarations d’amour, 
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il y avait une limite. Hors de question de toucher à la 
petite. Ça non, hein, pas touche. Et c’est exactement 
ce que cet imbécile s’est mis à faire : il me grondait, 
haussait le ton, prenait un air sérieux, agitait le doigt 
en guise d’avertissement et me disait comment je devais 
me comporter. La première et la deuxième fois, je suis 
restée paralysée : je ne pouvais pas croire qu’il m’arri-
vait un truc pareil. Ma mère n’élevait jamais la voix 
et si elle devait me faire une remarque, elle m’asseyait 
sur ses genoux et m’expliquait pourquoi ce que j’avais 
fait n’était pas correct.

Lorsque je me suis mise à réfléchir à tout ça et que 
j’ai senti, littéralement senti, la voix et les caresses de 
ma mère, il n’y a pas eu de troisième fois. Ou plutôt si, 
sauf que je ne me suis pas paralysée. J’ai ri aux éclats, 
je lui ai tiré la langue et j’ai couru vers la cuisine me 
réfugier derrière la grosse Julieta. Qui m’a défendue, 
évidemment. Je crois qu’elle a même levé la poêle noire 
à frire les beignets quand il est entré, mais c’est peut-
être un faux souvenir. Il était furax, ce qui ne lui a servi 
à rien et je suis certaine qu’il a compris que la grosse 
n’avait qu’à serrer le poing et lui coller un gnon pour 
l’envoyer valser à l’autre bout de la pièce.

Ce jour-là, l’Apocalypse s’est déchaînée.
Je n’avais jamais entendu ma mère crier, ni à la 

maison, ni dans la rue, ni à l’entreprise, ni nulle part. 
Elle ne criait pas : elle parlait, expliquait, proposait, 
dialoguait, ça oui, mais des cris, non, jamais. Pourtant, 
ce jour-là, elle a crié. Dieu ce qu’elle a crié ! Moi, je 
me suis accrochée aux jupons de la grosse Julieta et 
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j’ai ri. Pas aux éclats, j’ai ri lentement, mais beaucoup, 
et longtemps.

Ensuite, la vie a continué, sauf que Braise ne me 
donnait plus d’instructions, n’agitait plus le doigt ni 
rien. Il ne me regardait même plus, c’était comme si 
je n’existais pas, ce qui m’allait comme un gant. J’avais 
même l’impression qu’on avait recommencé, ma mère 
et moi, à vivre comme avant l’apparition de Braise.

Ce n’était pas le cas, mais presque : le type faisait 
bien attention. Moi, j’étais gamine, mais je savais déjà 
des choses. Je savais par exemple –  personne ne me 
l’avait dit, je le savais grâce à ce que j’avais entendu ou 
deviné  – que ce qu’il voulait c’était faire main basse 
sur l’entreprise. « Pour que tu aies moins de travail, ma 
chérie, disait-il, comme ça tu pourras voyager davan-
tage, aller au théâtre avec tes amies, à la piscine (ma 
mère a toujours aimé nager), bref faire tout ce qui te 
plaît sans avoir à te soucier des horaires, du Code du 
travail, de la production, que sais-je encore. »

« Que sais-je encore », évidemment, puisqu’il n’avait 
pas la moindre idée de ce qu’était une entreprise et 
encore moins sa gestion. Ma mère, elle, savait. Et moi 
j’apprenais. Car du temps avait passé depuis le jour 
du grand scandale et j’avais déjà onze ans. Comment ? 
Vous trouvez que c’est peu ? Pour apprendre le para-
chutisme ou la physique quantique, peut-être, mais 
pour se plonger dans quelque chose dont on parle 
tous les jours à la maison, c’est suffisant. Braise, lui, 
ne voyait rien. Rien d’autre que l’argent qui entrait à 
la maison grâce à l’entreprise.
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Ah oui, maintenant, tu vas voir mon loustic, me 
disais-je. Mais j’en suis restée là, je me suis contentée 
de le penser parce que je n’ai pas su quoi faire. Pendant 
longtemps je n’ai pas su, jusqu’au jour où ma mère ne 
s’est pas rendu compte que la porte du placard était 
ouverte et s’est cognée juste en dessous de l’œil gauche. 
Quelques semaines plus tard, elle a glissé et elle est 
tombée dans les escaliers, elle s’est cassé une côte, elle 
a dû rester alitée plusieurs jours et Braise en a profité 
pour se rendre à l’entreprise et fourrer son nez dans 
ce qui ne le concernait pas. Bien entendu, il est vite 
tombé sur Facundo Robles qui a fait honneur à son 
nom de famille1 et l’a arrêté aussi sec avant de venir à 
la maison prendre ses ordres auprès de maman et lui 
recommander de prendre soin d’elle.

Oui, de prendre soin d’elle. Parce que je n’en ai 
pas encore parlé pour ne pas charger la mule, mais 
ma mère n’allait pas bien, elle était pâle, avait la peau 
cireuse, les cheveux secs et cassants, et son humeur n’en 
était pas une, c’était un silence pesant, de dépression et 
d’oubli, comme si elle n’était plus elle-même. Et elle 
n’était plus elle-même : elle était au bord du désespoir 
et moi, je le savais, je devais faire quelque chose, parce 
que sinon, je le savais, j’allais la perdre.

Ensuite, ma mère a failli se noyer dans la baignoire. 
Elle adorait prendre des bains avec des sels à la lavande 
et aux fruits rouges et, selon ses propres termes, sa tête 

1. Littéralement « chêne » en espagnol, se dit aussi d’une personne forte, robuste. 
(Note du traducteur.)
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s’était mise à tourner et elle avait coulé. Bon, il ne s’est 
rien passé, mais du haut de mes douze ans je me suis 
secoué les puces et j’ai voulu savoir où était Braise au 
moment du malaise de ma mère, ce que personne n’a 
su me dire.

Je fais quoi, maintenant ? me suis-je demandé.
La solution, c’est le regrettable mari de ma mère, 

M. Braise Maclin en personne, qui me l’a donnée.
Oui, parce qu’il s’est mis à l’accompagner à l’entre-

prise et elle m’a dit qu’il restait dans son bureau, celui 
de ma mère, quand elle faisait son inspection, puis, 
quand elle revenait, qu’il allait faire un tour dans l’en-
treprise et parlait avec les gens. Là, moi j’ai dit, je me 
le suis dit intérieurement, « je ne te le permettrai pas ».

De sorte que je me suis mise à fréquenter tous les 
jours après les cours la bibliothèque du collège, qui 
est géniale, en prétextant un devoir facultatif que nous 
avait proposé la prof de botanique. J’ai cru que ça me 
prendrait du temps, mais non : en quelques semaines, 
tout était prêt.

La plante s’appelle le laurier-rose, son nom scien-
tifique c’est Nerium oleander. Elle est très décorative, 
on la trouve dans de nombreux jardins. Dans le nôtre, 
il y en avait plusieurs, des arbustes couverts de fleurs 
roses, de toute beauté.

Ce qui m’a pris un peu de temps, pas tant que ça, 
un mois environ, ç’a été de faire savoir à tout le monde 
que je voulais apprendre à cuisiner. La grosse Julieta 
ne m’a jamais crue, et alors ? Je me suis mise à traîner 
dans la cuisine matin, midi et soir, dès que je rentrais 
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du collège ou que je n’avais pas cours, et j’ai même 
appris deux ou trois choses, pas des masses, qui m’ont 
été utiles sur le moment et aussi plus tard dans la vie, 
quand je me suis mariée et que j’ai eu des enfants, 
que je me suis retrouvée par exemple sans cuisinière, 
ce genre d’aléas domestiques.

Braise, il aimait les grillades et se vantait de savoir 
cuire la viande à la perfection. Mais comme c’était 
un flemmard, il préférait que quelqu’un d’autre s’en 
charge, alors ma mère faisait venir Silvestre la Clope 
(on le surnommait comme ça parce qu’il en avait tou-
jours une derrière l’oreille) qui maîtrisait à merveille 
l’art de la cuisson. Et l’autre, là, Braise, il réclamait des 
salades. Des salades pas courantes, pas seulement laitue 
et tomate, vous voyez le genre. Et la grosse Julieta, qui 
se donnait du mal parce qu’elle avait la fierté du tra-
vail bien fait, préparait les salades les plus incroyables. 
Betterave et œuf dur, évidemment, mais aussi laitue 
violette et patate, chicorée et noix émiettées, cres-
son assaisonné au persil et à l’ail écrasé, mais pas de 
roquette parce que personne n’avait encore découvert 
que la roquette en salade c’est délicieux, en revanche, 
pommes et cacahouètes, ça oui, des pommes coupées 
en petits dés et des cacahouètes concassées, le tout 
arrosé de mayonnaise mélangée à de la choucroute ou 
à de la sauce tomate, un truc de dingue. Elles étaient 
toutes très bonnes et moi je me suis mise à imagi-
ner de nouvelles combinaisons. C’est fou le nombre 
de possibilités qui viennent à l’esprit pour peu qu’on 
prenne le temps d’y penser. Et bien sûr, une fois qu’on 
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y a pensé, on a envie de tout goûter, pas vrai ? Non 
pas qu’on les ait toutes testées, maman et moi, seule-
ment quelques-unes pour accompagner la viande et le 
poisson. Quand ça devenait trop exotique, on laissait 
Braise les manger pendant qu’on regardait.

Ça s’est passé un dimanche. Après le déjeuner – un 
barbecue fabuleux accompagné de salades de derrière 
les fagots  –, Braise a dit qu’il allait s’allonger parce 
qu’il ne se sentait pas bien.

Dans l’après-midi, il a commencé à ressentir des 
douleurs, il ne savait pas trop où. Il disait ici, dans 
le cou, dans le bas de la mâchoire, derrière. Allez, ce 
n’est rien, lui a dit maman, puis elle lui a donné du 
bicarbonate pour voir si ça passait.

Ça n’est pas passé. Ça n’a fait qu’empirer. Il s’est 
mis à baver, à pleurnicher, à dire je vais mourir et ma 
mère lui prenait la main en disant ne raconte pas des 
choses pareilles, c’est une indigestion, tu as trop mangé 
et trop vite, je te dis toujours que tu ne mâches pas 
comme il faut. Mais Braise continuait de pleurnicher 
en disant qu’il allait mourir.

Le soir, quand l’ambulance est arrivée, il n’y avait 
plus rien à faire. Infarctus du myocarde, arrêt car-
diorespiratoire, ont-ils dit, avant d’insinuer – parce que 
ma mère leur a dit que le type n’avait jamais, mais 
vraiment jamais, été malade – qu’il pouvait s’agir d’une 
« mort douteuse », mais on a tenu bon. Ils se sont laissé 
convaincre car l’infarctus était plus qu’évident. Je n’y 
connais rien en médecine, mais je sais ce qui se passe 
et comment ça se passe quand quelqu’un a une crise 
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et qu’il meurt rapidement.
Ma mère l’a mal vécu ; pour tout dire, elle a été 

très triste et a beaucoup pleuré, mais elle s’est remise 
petit à petit, discrètement, et elle est redevenue celle 
qu’elle était. Elle a porté pendant quelques mois une 
sorte de demi-deuil, elle s’est opposée à ce que lui 
proposait Facundo Robles, à savoir baisser le rideau de 
l’entreprise pour quelques jours en signe d’affliction, 
des amies sont venues lui rendre visite et peu à peu, 
entourée de tendresse et d’attention, elle est redeve-
nue celle qu’elle était avant son mariage malheureux. 
Oui, elle s’est remise à parler avec douceur et posé-
ment comme elle l’avait toujours fait, elle s’est remise 
à sourire et moi, en comprenant que Braise m’avait 
également fait perdre le sourire, j’ai eu envie de rire 
tout ce que je n’avais pas ri pendant tout ce temps, 
et je me suis mise à rire de tout et n’importe quoi. 
J’ai beaucoup ri. Je ris encore. Si longtemps après, des 
années plus tard, je ris encore.
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S’il est vrai que l’enfance est notre véritable patrie, et ça 
doit l’être puisque M.  Rainer Maria Rilke en personne 
l’a dit, alors commencer à vivre, c’est déjà être condamné 
à l’exil sans espoir de retour. À condition de se résigner, 
bien sûr. Il y en a qui ne le font pas, voilà pourquoi les 
livres, les systèmes philosophiques, la théorie des cordes, 
les religions, les villes et la folie existent. Encore heureux : 
imaginez l’horreur d’un monde raisonnable et résigné. 
C’est ce qui m’a donné envie d’écrire sur les gamines. Et 
pourquoi pas ?

••
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